編輯推薦
★老捨先生被譽為語言大師,本集精選其散文傳世名篇,典型而精緻、可讀性強,讀者可從中一窺老捨先生散文創作的風格及真髓。
★老捨的散文從形式到內容都雅俗共賞,突破瞭知識分子的狹小圈子,作品具有大眾化、通俗性、民族色彩濃厚等特點,為廣大民眾所接收和喜愛,是中小學生以及青年學者閱讀的範本,且常有篇目入選教科書。
★無論寫景、記人、抒懷、說文、論事,感情真摯,愛憎分明;簡而明,短而精,通俗易懂,深入淺齣,且幽默詼諧,耐人尋味,充滿智慧。
★一年四季的自然風光、人文景觀,不同時代的社會氣氛、風俗習慣,三教九流各種人等的喜怒哀樂、微妙心態……或針砭時弊,或諷刺人事,或旅夜書懷,或迴憶師友,有聲有色、生動活潑,描述世情百態,自成一個完整豐滿、“京味”十足的世界。
★其散文充滿著濃厚的生活氣息和情趣。除瞭讓人捧腹發笑之外,也讓人從他詼諧幽默的文字中品味齣生活的現實與嚴峻。
內容簡介
本書是文學大師老捨的經典散文閤集。為瞭幫助讀者更好地理解老捨作品的精髓,本選集對老捨先生的部分優秀散文作品進行瞭篩選和整理,收錄瞭《春風》《想北平》《濟南的鼕天》《英國人》《相片》《抬頭見喜》《春風》《貓》《小動物們》《又是一年芳草綠》《我的母親》《五月的青島》《北京的春節》《吊濟南》《趵突泉的欣賞》等老捨先生具有代錶性的經典散文篇目,並根據其內容與風格特點進行瞭相應的分類。第一編以作者早年生活與遊曆的作品為主;第二編則是傢庭成員和師友雜記;第三編中多是一些小品與時評;第四編中的作品主要是作者對文學創作的一些看法。
老捨的散文細節平凡,文章自然,卻皆是從心底流淌齣的文字;而他的幽默又輕鬆俏皮,充滿智慧,可稱為中國文人幽默中的一個典範。其中他的思想、智慧和纔華,值得讓人不斷去閱讀、挖掘和研究。老捨的幽默,是輕鬆的、俏皮的,也是智慧的,每每讀來,讓人賞心悅目,值得讀者珍藏。
作者簡介
老捨(1899~1966),本名舒慶春,字捨予,生於北京,滿族正紅旗人,中國現代著名小說傢、文學傢、劇作傢,傑齣的語言大師、京派文學領袖,新中國首位獲得“人民藝術傢”稱號的作傢。幽默風趣是老捨作品語言的總體風格特色,因而他又被人稱為“幽默小說傢”。其作品大多取材於市民生活,語言俗白精緻,雅俗共賞。代錶作品有《駱駝祥子》《四世同堂》《茶館》《龍須溝》《我這一輩子》《老張的哲學》《貓城記》《正紅旗下》等。
精彩書評
據我接觸到的世界文學情報,全世界得到公認的中國新文學傢也隻有瀋從文與老捨。
——硃光潛
老捨先生永遠活在他的作品當中,活在一代代讀者心中,活在人民中間。
——巴金
他的寫作精力是驚人的。他又會利用他的時間,他在朋友談話、社會活動和栽花、養貓之間,不斷地完成著他的傑作。他的為人,更是和他的作品一樣,爽朗、幽默、質樸、熱情。
——冰心
在某種意義上,失去瞭幽默,就沒有瞭老捨,更談不上他在文學史上取得那樣的成就與地位。
——樊駿
光輝工作二十年的老捨先生。
——茅盾
目錄
第一編 濟南的鼕天
春風
又是一年芳草綠
趵突泉的欣賞
一些印象
抬頭見喜
五月的青島
大明湖之春
北京的春節
想北平
青蓉略記
青島與山大
非正式的公園
吊濟南
內濛風光
青島與我
到瞭濟南
還想著它
第二編 她那麼看過我
我的母親
英國人
我的幾個房東
四位先生
宗月大師
無題(因為沒有故事)
詩人
何容何許人也
敬悼許地山先生
魯迅先生逝世兩周年
悼念羅常培先生
第三編 可喜的寂寞
貓
小麻雀
小動物們
取錢
習慣
一天
小病
一封信
可喜的寂寞
婆婆話
搬傢
大發議論
鬼與狐
畫像
相片
避暑
兔兒爺
落花生
買彩票
有聲電影
有錢最好
新年醉話
“住”的夢
我的理想傢庭
有瞭小孩以後
第四編 夢想的文藝
讀書
夢想的文藝
論創作
文牛
談幽默
神的遊戲
文藝副産品——孩子們的事情
怎樣讀小說
文藝與木匠
考而不死是為神
當幽默變成油抹
吃蓮花的
精彩書摘
一些印象
濟南的鞦天是詩境的。設若你的幻想中有個中古的老城,有睡著瞭的大城樓,有狹窄的古石路,有寬厚的石城牆,環城流著一道清溪,倒映著山影,岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這麼個境界,那便是個濟南。設若你幻想不齣——許多人是不會幻想的——請到濟南來看看吧。
請你在鞦天來。那城,那河,那古路,那山影,是終年給你預備著的。可是,加上濟南的鞦色,濟南由古樸的畫境轉入靜美的詩境中瞭。這個詩意鞦光鞦色是濟南獨有的。上帝把夏天的藝術賜給瑞士,把春天的賜給西湖,鞦和鼕的全賜給瞭濟南。鞦和鼕是不好分開的,鞦睡熟瞭一點便是鼕,上帝不願意把它忽然喚醒,所以做個整人情,連鞦帶鼕全給瞭濟南。
詩的境界中必須有山有水。那麼,請看濟南吧。那顔色不同,方嚮不同,高矮不同的山,在鞦色中便越發的不同瞭。以顔色說吧,山腰中的鬆樹是青黑的,加上鞦陽的斜射,那片青黑便多齣些比灰色深,比黑色淺的顔色,把旁邊的黃草蓋成一層灰中透黃的陰影。山腳是鑲著各色條子的,一層層的,有的黃,有的灰,有的綠,有的似乎是藕荷色兒。山頂上的色兒也隨著太陽的轉移而不同。山頂的顔色不同還不重要,山腰中的顔色不同纔真叫人想作幾句詩。山腰中的顔色是永遠在那兒變動,特彆是在鞦天,那陽光能夠忽然清涼一會兒,忽然又溫暖一會兒,這個變動並不激烈,可是山上的顔色覺得齣這個變化,而立刻隨著變換。忽然黃色更真瞭一些,忽然又暗瞭一些,忽然像有層看不見的薄霧在那兒流動,忽然像有股細風替“自然”調閤著彩色,輕輕地抹上一層各色俱全而全是淡美的色道兒。有這樣的山,再配上那藍的天,晴暖的陽光;藍得像要由藍變綠瞭,可又沒完全綠瞭;晴暖得要發燥瞭,可是有點涼風,正像詩一樣的溫柔;這便是濟南的鞦。況且因為顔色的不同,那山的高低也更顯然瞭。高的更高瞭些,低的更低瞭些,山的棱角麯綫在晴空中更真瞭,更分明瞭,更瘦硬瞭。看山頂上那個塔!
再看水。以量說,以質說,以形式說,哪兒的水能比濟南?有泉——到處是泉——有河,有湖,這是由形式上分。不管是泉是河是湖,全是那麼清,全是那麼甜,哎呀,濟南是“自然”的sweetheart吧?大明湖夏日的蓮花,城河的綠柳,自然是美好的瞭。可是看水,是要看鞦水的。濟南有鞦山,又有鞦水,這個鞦纔算個鞦,因為鞦神是在濟南住傢的。先不用說彆的,隻說水中的綠藻吧。那份兒綠色,除瞭上帝心中的綠色,恐怕沒有彆的東西能比擬的。這種鮮綠全藉著水的清澄顯露齣來,好像美人藉著鏡子鑒賞自己的美。是的,這些綠藻是自己享受那水的甜美呢,不是為誰看的。它們知道它們那點綠的心事,它們終年在那兒吻著水皮,做著綠色的香夢。淘氣的鴨子,用黃金的腳掌碰它們一兩下。浣女的影兒,吻它們的綠葉一兩下。隻有這個,是它們的香甜的煩惱。羨慕死詩人呀!
在鞦天,水和藍天上樣的清涼。天上微微有些白雲,水上微微有些波皺。天水之間,全是清明,溫暖的空氣,帶著一點桂花的香味。山影兒也更真瞭,鞦山鞦水虛幻地吻著。山兒不動,水兒微響。那中古的老城,帶著這片鞦色鞦聲,是濟南,是詩。
要知濟南的鼕日如何,且聽下迴分解。
上次說瞭濟南的鞦天,這迴該說鼕天。
對於一個在北平住慣的人,像我,鼕天要是不颳大風,便是奇跡;濟南的鼕天是沒有風聲的。對於一個剛由倫敦迴來的,像我,鼕天要能看得見日光,便是怪事;濟南的鼕天是響晴的。自然,在熱帶的地方,日光是永遠那麼毒,響亮的天氣反有點叫人害怕。可是,在北中國的鼕天,而能有溫晴的天氣,濟南真得算個寶地。
設若單單是有陽光,那也算不瞭齣奇。請閉上眼想:一個老城,有山有水,全在藍天下很暖和安適地睡著;隻等春風來把他們喚醒,這是不是個理想的境界?
小山整把濟南圍瞭個圈兒,隻有北邊缺著點口兒,這一圈小山在鼕天特彆可愛,好像是把濟南放在一個小搖籃裏,它們全安靜不動地低聲地說:你們放心吧,這兒準保暖和。真的,濟南的人們在鼕天是麵上含笑的。他們一看那些小山,心中便覺得有瞭著落,有瞭依靠。他們由天上看到山上,便不覺地想起:明天也許就是春天瞭吧?這樣的溫暖,今天夜裏山草也許就綠起來吧?就是這點幻想不能一時實現,他們也並不著急,因為有這樣慈善的鼕天,乾啥還希望彆的呢。
最妙的是下點小雪呀。看吧,山上的矮鬆越發的青黑,樹尖上頂著一髻兒白花,像些小日本看護婦。山尖全白瞭,給藍天鑲上一道銀邊。山坡上有的地方雪厚點,有的地方草色還露著,這樣,一道兒白,一道兒暗黃,給山們穿上一件帶水紋的花衣;看著看著,這件花衣好像被風兒吹動,叫你希望看見一點更美的山的肌膚。等到快日落的時候,微黃的陽光斜射在山腰上,那點薄雪好像忽然害瞭羞,微微露齣點粉色。就是下小雪吧,濟南是受不住大雪的,那些小山太秀氣。
古老的濟南,城內那麼狹窄,城外又那麼寬敞,山坡上臥著些小村莊,小村莊的房頂上臥著點雪,對,這是張小水墨畫,或者是唐代的名手畫的吧。
那水呢,不但不結冰,反倒在綠藻上冒著點熱氣。水藻真綠,把終年貯蓄的綠色全拿齣來瞭。天兒越晴,水藻越綠,就憑這些綠的精神,水也不忍得凍上;況且那長枝的垂柳還要在水裏照個影兒呢。看吧,由澄清的河水慢慢往上看吧,空中,半空中,天上,自上而下全是那麼清亮,那麼藍汪汪的,整個的是塊空靈的藍水晶。這塊水晶裏,包著紅屋頂,黃草山,像地毯上的小團花的小灰色樹影;這就是鼕天的濟南。
樹雖然沒有葉兒,鳥兒可並不偷懶,看在日光下張著翅叫的百靈們。山東人是百靈鳥的崇拜者,濟南是百靈的國。傢傢處處聽得到它們的歌唱;自然,小黃鳥兒也不少,而且在百靈國內也很努力地唱。還有山喜鵲呢,成群地在樹上啼,扯著淺藍的尾巴飛。樹上雖沒有葉,有這些羽翎裝飾著,也倒有點像西洋美女。坐在河岸上,看著它們在空中飛,聽著溪水活活地流,要睡瞭,這是有催眠力的;不信你就試試;睡吧,決凍不著你。
要知後事如何,我自己也不知道。
到瞭齊大,暑假還未曾完。除瞭太陽要落的時候,校園裏不見一個人影。那幾條白石凳,上麵有楓樹給張著傘,便成瞭我的臨時書房。手裏拿著本書,並不見得念;念地上的樹影,比讀書還有趣,我看著:細碎的綠影;夾著些小黃圈,不定都是圓的,葉兒稀的地方,光也有時候透齣七棱八角的一小塊。小黑驢似的螞蟻,單喜歡在這些光圈上慌手忙腳地來往過。那邊的白石凳上,也印著細碎的綠影,還落著個小藍蝴蝶,抿著翅兒,好像要睡。一點風兒,把綠影兒吹醉,散亂起來;小藍蝶醒瞭懶懶地飛,似乎是做著夢飛呢;飛瞭不遠,落下瞭,抱住黃蜀菊的蕊兒。看著,老大半天,小蝶兒又飛瞭,來瞭個愣頭磕腦的馬蜂。
真靜。往南看,韆佛山懶懶地倚著一些白雲,一聲不齣。往北看,圍子牆根有時過一兩個小驢,微微有點鈴聲。往東西看,隻看見樓牆上的爬山虎。葉兒微動,像竪起的兩麵綠浪。往下看,四下都是綠草。往上看,看見幾個紅的樓尖。全不動。綠的,紅的,上上下下的,像一張畫,顔色固定,可是越看越好看。隻有辦公處的大鍾的針兒,偷偷地移動,好似唯恐怕叫光陰知道似的,那麼偷偷地動,從樹隙裏偶爾看見一個小女孩,花衣裳特彆花哨,突然把這一片靜的景物全刺激瞭一下;花兒也更紅,葉兒也更綠瞭似的;好像她的花衣裳要帶這一群顔色跳起舞來。小女孩看不見瞭,又安靜起來。槐樹上輕輕落下個豆瓣綠的小蟲,在空中懸著,其餘的全不動瞭。
園中就是缺少一點水呀!連小麻雀也似乎很關心這個,時常用小眼睛往四下找;假如園中,就是有一道小溪吧,那要多麼齣色。溪裏再有些各色的魚,有些荷花!哪怕是有個噴水池呢,水聲,和著楓葉的輕響,在石颱上睡一刻鍾,要做齣什麼有聲有色有香味的夢!花木夠瞭,隻缺一點水。
短鬆牆覺得有點死闆,好在發著一些鬆香;若是上麵繞著些密羅鬆,開著些血紅的小花,也許能減少一些死闆氣兒。園外的幾行洋槐很體麵,似乎缺少一些小白石凳。可是繼而一想,沒有石凳也好,校園的全景,就妙在隻有花木,沒有多少人工做的點綴,磚砌的花池咧,綠竹籬咧,全沒有;這樣,沒有人的時候,纔真像沒有人,連一點人工經營的痕跡也看不齣;換句話說,這纔不俗氣。
啊,又快到夏天瞭!把去年的光景又想起來;也許是盼望快放暑假吧。快放暑假吧!把這個整個的校園,還交給蜂蝶與我吧!太自私瞭,誰說不是!可是我能念著樹影,給諸位作首不十分好,也還說得過去的詩呢。
學校南邊那塊瓜地,想起來叫人口中齣甜水;但是懶得動;在石凳上等著吧,等太陽落瞭,再去買幾個瓜吧。自然,這還是去年的話;今年那塊地還種瓜嗎?管他種瓜還是種豆呢,反正白石凳還在那裏,爬山虎也又綠起來;隻等玫瑰開呀!玫瑰開,吃棕子,下雨,晴天,楓樹底下,白石凳上,小藍蝴蝶,綠槐樹蟲,哈,夢!再溫習溫習那個夢吧。
有詩為證,對,印象是要有詩為證的;不然,那印象必是多少帶點土氣的。我想寫“春夜”,多麼美的題目!想起這個題目,我自然的想作詩瞭。可是,不是個詩人,怎辦呢;這似乎要“抓瞎”——用個毫無詩味的詞兒。新詩吧?太難;腦中雖有幾堆“呀,噢,唉,嘍”和那俊美的“;”,和那珠淚滾滾的“!”。但是,沒有彆的玩意,怎能把這些寶貝綴上去呢?此路不通!舊詩?又太死闆,而且至少有十幾年沒動那些七庚八蔥的東西瞭;不免齣醜。
到底硬聯成一首七律,一首不及六十分的七律;心中已高興非常,有勝於無,好歹不論,正閤我的基本哲學。好,再作七首,共閤八首;即便沒一首“通”的吧,“量”也足驚人不是?中國地大物博,一人能寫八首春夜,呀!
唉!濕膝病又犯瞭,兩膝僵腫,精神不振,終日茫然,飯且不思,何暇作詩,隻有大喊拉倒,予無能為矣!隻湊瞭三首,再也湊不齣。
想另作一篇散文吧,又到瞭交稿子的時候;況且精神不好,其影響於詩與散文一也;散瞭吧,好歹的那三首送進去,愛要不要;我就是這個主意!反正無論怎說,我是有詩為證:
(一)
多少春光輕易去?無言花鳥夜如鞦。
東風似夢微添醉,小月知心隻照愁!
柳樣詩思情入影,火般桃色艷成羞。
誰傢玉笛三更後?山倚疏星人倚樓。
(二)
一片閑情詩境裏,柳風淡淡柝聲涼。
山腰月少青鬆黑,籬畔光多玉李黃。
心靜漸知春似海,花深每覺影生香。
何時買得田韆頃,遍種梧桐與海棠!
(三)
且莫貪眠減卻狂,春宵月色不平常!
碧桃幾樹開蝴蝶,紫燕聯肩夢海棠。
花比詩多憐夜短,柳如人瘦為情長。
年來潦倒漂萍似,慣與東風道暖涼。
得看這三大首!五十年之後,準保有許多人給做注解──好詩是不需注解的。我的評注者,一定說我是資本傢,或是窮而傾嚮資本主義者,因為在第二首裏,有“何時買得田韆頃”之語。好,我先自己做點注吧:我的意思是買山地呀,不是買一韆頃良田,全種上花木,而叫農民餓死,不是。比如韆佛山兩旁的禿山,要全種上海棠,那要多麼美,這纔是我的夢想。這不怨我說話不清,是律詩自身的彆扭;一句非七個字不可,我怎能忽然來句八個九個字的呢?
得瞭,從此再不受這個罪;《一些印象》也不再續。暑假中好好休息,把腿養好,能加入將來遠東運動會的五百裏競走,得個第一,那纔算英雄好漢;謅幾句不準多於七個字一句的詩,算得什麼!
吊濟南
從民國十九年七月到二十三年鞦初,我整整的在濟南住過四載。在那裏,我有瞭第一個小孩,即起名為“濟”。在那裏,我交下不少的朋友:無論什麼時候我從那裏過,總有人笑臉地招呼我;無論我到何處去,那裏總有人惦念著我。在那裏,我寫成瞭《大明湖》,《貓城記》,《離婚》,《牛天賜傳》,和收在《趕集》裏的那十幾個短篇。在那裏,我努力地創作,快活地休息……四年雖短,但是一氣住下來,於是事與事的聯係,人與人的交往,快樂與悲苦的代換,便顯明地在這一生裏自成一段落,深深地印劃在心中;時短情長,濟南就成瞭我的第二故鄉。
它介乎北平與青島之間。北平是我的故鄉,可是這七年來,我不是住濟南,便是住青島。在濟南住呢,時常想念北平;及至到瞭北平的老傢,便又不放心濟南的新傢。好在道路不遠,來來往往,兩地都有親愛的人,熟悉的地方;它們都使我依依不捨,幾乎分不齣誰重誰輕。在青島住呢,無論是由青去平,還是自平返青,中途總得經過濟南。車到那裏,不由得我便要停留一兩天。趵突泉,大明湖,韆佛山等名勝,閉瞭眼也曾想齣來,可是重遊一番總是高興的:每一角落,似乎都存著一些生命的痕跡;每一小小的變遷,都引起一些感觸;就是一風一雨也仿佛含著無限的情意似的。
講富麗堂皇,濟南遠不及北平;講山海之勝,也跟不上青島。可是除瞭北平青島,要在華北找個有山有水,交通方便,既不十分閉塞,而生活程度又不過高的城市,恐怕就得屬濟南瞭。況且,它雖是個大都市,可是還能看到樸素的鄉民,一群群的來此賣貨或買東西,不像上海與漢口那樣完全洋化。它似乎真是穩立在中國的文化上,城牆並不足攔阻住城與鄉的交往;以善作洋奴自誇的人物與神情,在這裏是不易找到的。這使人心裏覺得舒服一些。一個不以跳舞開香檳為理想的生活的人,到瞭這裏自自然然會感到一些平淡而可愛的滋味。
濟南的美麗來自天然,山在城南,湖在城北。湖山而外,還有七十二泉,泉水成溪,穿城繞郭。可惜這樣的天然美景,和那座城市結閤到一處,不但沒得到人工的幫助而相得益彰,反而因市設的敷衍而淹沒瞭麗質。大路上灰塵飛揚,小巷裏汙穢雜亂,雖然天色是那麼清明,泉水是那麼方便,可是到處老使人憋得慌。近來雖修成幾條柏油路,也仍舊顯不齣怎麼清潔來。至於那些名勝,趵突泉左右前後的建築破爛不堪,大明湖的湖麵已化作水田,隻剩下幾道水溝。有人說,這種種的敗陋,並非因為當局不肯努力建設,而是因為他們愛民如子,不肯把老百姓的錢都花費在美化城市上。假若這是可靠的話,我們便應當看見老百姓的錢另有齣路,在國防與民生上有所建設。這個,我們卻沒有看見。這筆賬該當怎麼算呢?況且,我們所要求的並不是高樓大廈,池園庭館,而是城市應有的衛生與便利。假若在城市衛生上有相當的設施,到處注意秩序與清潔,這座城既有現成的山水取勝,自然就會美如畫圖,用不著浪費人工財力。
這倒並非專為山水喊冤,而是藉以說明許多彆的事。濟南的多少事情都與此相似,本來可以略加調整便有可觀,可是事實上竟廢弛委棄,以至一切的事物上都罩著一層灰土。這層灰土下蠕蠕微動著一群可好可壞的人,隱覆著一些似有若無的事;不死不生,一切灰色。此處沒有嶄新的東西,也沒有徹底舊的東西,本來可以令人愛護,可是又使人無法不傷心。什麼事都在動作,什麼可也沒照著一定的計劃做成。無所拒絕,也不甘心接受,不易見到有何主張的人,可也不易見到很討厭的人,大傢都那麼和氣一團,敷敷衍衍,不易捉摸,也沒什麼大瞭不起。有電燈而無光,有馬路而擁擠不堪,什麼都有,什麼也都沒有,恰似暮色微茫,灰灰的一片。
按理說,這層灰色是不應當存到今日的,因為五卅慘案的血還鮮紅地在馬路上,城根下,假若有記性的人會閉目想一會兒。我初到濟南那年,那被敵人擊破的城樓還掛著“勿忘國恥”的破布條在那兒含羞地立著。不久,城樓拆去,國恥布條也被撤去,同被忘掉。拆去城樓本無不可,但是彆無建設或者就是錶示著忘去煩惱最為簡便;結果呢,敵人今日就又在那裏唱凱歌瞭。
在我寫《大明湖》的時候,就寫過一段:在韆佛山上北望濟南全城,城河帶柳,遠水生煙,鵲華對立,夾衛大河,是何等氣象。可是市聲隱隱,塵霧微茫,房貼著房,巷連著巷,全城籠罩在灰色之中。敵人已經在山巔投過重炮,轟過幾晝夜瞭,以後還可以隨時地重演一次;第一次的炮火既沒能打破那灰色的大夢,那麼總會有一天全城化為灰燼,衝天的紅焰趕走瞭灰色,燒完瞭夢中人灰色的城,灰色的人,一切是統製,也就是因循,自己不乾,不會乾,而反倒把要乾與會乾的人的手捆起來;這是死城!此書的原稿已在上海隨著“一?二八”的毒火殉瞭難,不過這一段的大意還沒有忘掉,因為每次由市裏到山上去,總會把市內所見的灰色景象帶在心中,而後登高一望,自然會起瞭憂思。湖山是多麼美呢,卻始終被灰色籠罩著,誰能不由愛而畏,由失望而顫抖呢?
再說,破碎的城樓可以拆去,而敵人並未曾退齣;眼不見心不煩,可是小鬼們就在眼前,怎能疏忽過去,視而不見呢?敵人的醫院,公司,鋪戶,旅館,分散在商埠各處。哪一個買賣也帶“白麵”,即
濟南的鼕天(珍藏版) 下載 mobi epub pdf txt 電子書