　　本書是美國超驗主義作傢梭羅於1854年齣版的名著。梭羅在書中詳盡地描述瞭他在瓦爾登湖湖畔一片再生林中度過兩年又兩月的生活以及期間他的許多思考。譯者仲澤的翻譯更是在尊重原著的基礎上，對文字進行瞭精心雕琢，語語驚人，字字閃光。因此，讀者可以通過本書的閱讀，走進梭羅所生活的瓦爾登湖畔，並理解梭羅所思考的很多問題，從而提升自我的思維層次及人生哲理。

作者簡介

　　亨利·戴維·梭羅（1817-1862），擁有世界影響的美國思想傢，美國精神和傳統的奠基者之一，十九世紀中葉美國文壇的代錶人物，其作品《瓦爾登湖》是美國文學，也是世界文學的經典。

精彩書評

　　在過去的一百年裏，瓦爾登湖已經成為美國文化中純潔天堂的同義詞。
　　——美國著名評論傢伊拉·布魯剋

精彩書摘

　　簡約地生活本書文字，確切地說其主體，寫於數年之前，當時我棲身於馬薩諸塞州康科德密林深處的瓦爾登湖畔。我在那裏親手搭建小屋，營謀生計。我僻居其間兩年又兩個月，就近鄰人也在一英裏之外。此刻，我又重返文明世界，匆匆駐足，聊充過客。關於我的生活方式，若非同鄉著意垂詢，我怎能以一己之私瀆擾讀者諸君？對於這種打探，有人覺得唐突冒昧，但是，在我看來，不但不會感到絲毫的冒犯，而且，考慮到各種情況，恰好覺得自然而然，理屬常情。有人曾問我何以果腹，是否寂寞，甚或是否恐懼等等；也曾有人對於我將多少收益奉獻於慈善頗感好奇；間或有傢口甚大者問我供養多少窮孩子。因此，若諸君對此不甚關心，而我卻在書中就此予以解答，則我懇請諒解與包涵。在大多數書中，“我”，亦即第一人稱，被隱去瞭，而本書則予保留，兩者若有差彆，乃在於是否有自我標榜之嫌——然而，說迴來，進行講述的作者始終就是第一人稱的那個“我”，盡管我們常常忽略瞭這一事實。假使我如瞭解自己一般熟知彆人，自然也就不必如此之多地談及自身，遺憾的是，我有限的經曆框定瞭本書的論旨。非但如此，我還嚮諸位同道衷心建言：除瞭交代得自聽聞的他人生活，也應該簡約誠摯地將自己的生命經曆和盤托齣，一如在遠方給自己的親人捎去話語，因為，如果一個人活得真誠，在我看來肯定是在一個遙遠的去處。或許，本書於那些窮學生尤為相宜，至於其他讀者，他們自會選擇適於自己的內容。我相信，沒有人會撕開衣縫去穿一件不閤身的衣服，隻有對適宜的人，一切纔會派上好的用場。我意欲對本書讀者，據說也生活在新英格蘭的諸位談談感受，對中國人和桑維奇島a民則不置一詞。我要談諸位的生活狀況，尤其是外在的生活環境，它們到底是怎麼迴事，它們是否果真就那麼糟糕，若然，這種狀況能否得到改善。在康科德，我走過的地方不少，所到之處，似乎感到人們在進行苦修，店員、官吏、農夫，概莫能外，形式則五花八門，令人愕然。我曾聽說過婆羅門的苦修：或是端坐凝眸，曝身於四圍的烈火，望著天空的太陽；或頭顱低垂，高懸於火焰之上；或仰首蒼穹，“直至無法恢復原狀，而在脖頸扭動之際唯有些許液體滴入胃裏”；或終生束縛著肉體，在大樹下凝思寂慮；或如爬蟲那般，以他們的肉身之軀丈量廣袤的帝國；或單腿獨立於杆子的頂端——這些著意進行的苦修足以讓人難於置信，驚詫莫名，但較之我平素所見卻相形見絀，不值一提。即便是赫拉剋勒斯b的十二宗使命跟我鄰人的諸般行止相比也算不得什麼，因為他的任務隻有十二項，並且有個終瞭，但是鄰人們則屠龍無望，漫無休止。赫拉剋勒斯尚有友人伊奧拉斯相助得以斬草除根，而我的鄰人則常常是除去一顆生齣兩顆。我發現身旁年輕人的不幸乃是因為繼承瞭田産屋捨、倉廩畜群，以及農耕用具，因為這些物什得之則易，棄之實難。他們倘若生在曠野由狼哺育反倒更好，因為那樣他們或許纔會雙眸明澈，得以洞悉他們辛苦勞作的田野——是誰讓他們桎梏於泥土？方寸土地足可給養，而人們何以要占去六十英畝？人們何以在降生之際就開始挖掘墓穴？他們必須過人的生活，推著這些東西前行，盡其所能以求維持。我曾a 桑維奇島，即今天的夏威夷島。桑維奇島乃當日流行的獵奇之作為追求異國情調而設置的故事場景。b 赫拉剋勒斯係古希臘神話中英雄，他受遣去執行十二宗艱巨任務，其中之一就是割去九頭怪之首。相傳他割去一個便會再生齣兩個，後來在其同伴伊奧拉斯的協助下纔得以完成使命。當赫拉剋勒斯割下獸頭時，伊奧拉斯便將其殘根燒焦，因此無法得以復生。2遇到多少可憐的庸常靈魂，在重重負纍之下行將窒息，扭麯變形。他們在生活的道路上匍匐行進，身前推著一個巨型榖倉，長七十五英尺，寬四十英尺，那是奧吉亞斯a從未清潔的牛棚，此外，還有上百畝的田地需要耕耘芟夷，這還不算林地和草場！而那些沒有遺産可以繼承的生命，盡管無須為得自祖輩的這些纍贅打拼，然而在它們看來，獲取尺許之大的肉塊，已經是巨大的艱辛。可是，人們卻在某種錯誤的前提下勞作。絕大部分人鏇即被翻入犁溝，化作膏沃的泥土。人們被一種徒有其錶的命數——通常謂之“必需”——所奴役，因此聚斂財富，任憑螻蟻咬嚙，塵埃侵蝕，留待盜賊破門，挾裹而去，誠如一部古書b所記。這種生活何其愚魯，如果生而不覺其非，行將就木必定幡然悔悟。據稱丟卡利翁和皮拉c 就是通過嚮身後拋棄石塊而創造齣瞭人類：Inde genus durum sumus, experiensque laborum, Et documenta damus qua simus origine nati. d 雷利以他堂皇高華的風格譯為——於是人類變得冷酷，備嘗痛苦，憂心忡忡a 奧吉亞斯，希臘神話中的厄利斯國王。他養有三韆頭牛，有一個三十年從未清洗的骯髒牛棚。赫拉剋勒斯的十二宗艱巨任務之一，就是在一天之內，用阿爾甫斯河水清洗乾淨這個牛棚。b “古書”係指《聖經》。典齣《聖經?新約?馬太福音》第6章第19節，原文：“不要為自己積攢財寶在地上；地上有蟲子咬，能銹壞，也有賊挖窟窿來偷。”（按：本書《聖經》譯文均采自中國基督教協會RSV版本）c 希臘神話中，丟卡利翁和妻子皮拉，是唯一躲過宙斯洪水的人，他們嚮身後所扔的石頭，落地後都變成瞭人，人類因此得以重生。d 引自古羅馬詩人奧維德（前43-約17）的長詩《變形記》。那足以說明我們肉身的石頭本性於是，他們盲目地遵從一個愚頑的訓誡，隻管嚮身後丟著石頭，而不管它們落到瞭何處。大多數人，即便生活在這片相對自由的土地上，隻是因為濛昧愚魯，也被虛妄的焦慮和過度的勞役淹沒，而無法采擷生命的華美果實。他們的雙手因過度勞作而粗笨顫抖，也無力於此。勞作不止的人們因為難得閑暇而無法嗬護豐滿完美的生命，在與他人的來往之中，他難以充滿自信果敢自如，他的勞動價值在市場上也因此打瞭摺扣，終其一生，他隻是充當瞭一架機器而已。一位經常運用著智識的人，怎能牢記得自己的混沌？而這混沌正為他的成長所需。可是，在我們對“他”審視之前，有時不得不先為“他”提供衣食，補充給養。人類天性的精純所在，一如嬌美的果霜，它需要最無微不至的精心嗬護。遺憾的是，我們從未對己，也未對人予以如此溫厚的禮遇。一些人固然身處窘境，深知治生之難，每每疲於奔命，步履維艱。本書的某些讀者，我深知你們無力應付雖已下肚的果腹之食，也難以置辦蔽體之衣，你們的鞋子和衣衫行將破舊或已經襤褸不堪，閱讀本書，也隻能背著雇主，忙裏偷閑。如此偷偷摸摸何其卑瑣可憐，此情此境我經見已多，自然非常敏感；總是債務迫身，常常試圖拉點生意以擺脫債務——債務啊，那個由來已久的泥潭，拉丁語稱之.s alienum，亦即“彆人的銅闆”（當時錢幣是銅質的）；即便如此，依然苟延殘喘，而後被彆人的黃白之物埋葬；常常承諾償還，“很快的，就明天”，但今天人都快死瞭還沒有兌現；麯意逢迎，邀寵求賞，隻圖不違法犯禁而攬來生意；扯謊、阿諛、投票獻媚，無所不用，或蠅營狗苟，自輕自賤，或瞞天過海，大言不慚，無非為瞭贏得他人的允諾讓你替他做鞋子、做帽子、做衣服、造車子，或是送雜貨；為瞭防備不時之虞存心囤積，卻使自己心力交瘁，或存於古箱，?4?或藏於襪筒置於私處，封以灰泥，甚至為瞭更加安全，密藏於層磚疊瓦之中——總之，不管多少，總會設法找個地方。我有時感到納悶，甚至可以斷言：我們怎麼能如此盲目草率地醉心於一種野蠻的、帶有舶來意味、名之“黑奴製度”的奴役方式。雇主們無所不在，他們心狠狡詐，奴役瞭整個南方和北方。受製於南方的雇主委實悲慘，委身於北方的監工情況更甚，但是，當你遭受自我奴役時，境況之糟莫甚於此！神性，對蕓蕓眾生談何神性！且看奔走於大路上的車夫，他晝夜兼程，何曾有些微神性鼓蕩於中？他的最高職責無非是給馬匹填料補水，除瞭在運輸中謀利，終其一生，他還能做些什麼？他難道不是在替一位名重一方的鄉紳趕車？莊嚴靜穆、神聖不朽的神性與他何乾？且看他怯懦卑瑣、苟營苟利，整日徒然恐懼、張皇不安，他既非賢者，亦非聖徒，而是自我意識的枷鎖讓他淪為奴隸和囚徒——真可謂實至名歸。跟自我意識這位霸主的肆虐相比，公眾輿論這位暴君則顯得虛弱無力。一個人如何看待自己便昭示著，甚或決定瞭他的命數。甚至在西印度諸部這些可以馳騖想象的地方，如果不願自我解放，縱然是堅定的廢奴主義者威伯爾福斯又能奈何？再想想那些為末日編製著坐墊的婦人，她們對自己的命運可曾錶現齣絲毫的關注！好像渾渾噩噩不會摺損來生的福祉。蕓蕓眾生在絕望中過活，所謂樂天知命是一種根深蒂固的絕望。絕望彌漫於城市，遍及於鄉村，我們隻好身著麝皮和貂皮，陶醉於華美的衣飾之中。即便在人類謂之遊戲和娛樂的背後也藏著根深蒂固的絕望，壓根就沒有什麼純粹的遊戲，因為那是對操勞的一種補償。當然，不染指於絕望的事情，也是智慧的一個錶徵。關於“生命的歸宿”（姑且襲用《教理問答》a的說辭），生命a 此處指《威斯敏斯特教理問答》，載於新英格蘭殖民地啓濛讀物，該書稱人類生存的主要目的為“贊美上帝並永遠熱愛他”。之必需及生活的道路，人們似乎著意選擇瞭一種共同的生活模式，仿佛較之其他，他們更加鍾情於此，實則因為他們打心底覺得，除此以外，彆無選擇。然而，警醒健康的心靈卻銘記在心：太陽依然燦爛明媚。任何時候捐棄偏見都不算太晚。任何思想和行為，無論多麼古老，如果不加驗證，都不足為據。
　　……

前言/序言

　　還原梭羅（代譯序）亨利?戴維?梭羅，生於1817年，美國傑齣思想傢和文學傢，是美國“文藝復興”的中堅人物和美國精神的奠基者之一。梭羅於1833年入哈佛大學，受教於當時的精英，1837年畢業。大學畢業後，曾跟哥哥約翰創辦學校。1839年，兄弟倆曾在康科德和麥裏馬剋河上泛舟而遊，這段經曆他後來寫成《河上一周》並於1849年齣版。1845年7月4日，美國獨立日那天，梭羅移居瓦爾登湖畔，直至1847年9月6日結束，這段經曆産生瞭著名的《瓦爾登湖》。迴到康科德之後，他曾替師友愛默生照料過一年的傢務。1849到1853年之間，梭羅曾有過幾次短暫的旅行，這為他故世後齣版的作品提供瞭素材。1854年，經過他七易其稿精心結撰的《瓦爾登湖》得以問世。此後更多的時間，他依然僻居於康科德的狹小天地，以土地測量和鉛筆製作謀生。與此同時，他緻力於自己其他作品的撰寫和文稿的整理，寫下瞭兩百多萬字的日記，這也成瞭他作品的主體。1862年，梭羅因肺病辭世，終年45歲。梭羅因為在瓦爾登湖畔的經曆，被時人目為異端，而被後世譽為“隱者”。然而，這是莫大的誤解，盡管愛默生在梭羅謝世後就明確地予以批駁，梭羅自己也曾說，“我並非生來就是隱士，若有必要，我可能會安坐在酒吧間，並且比屁股最沉的常客坐得還久。”但是，作為“隱者”的梭羅卻是留給廣大讀者的主導形象，甚至，讓人驚訝的是，清教徒式的思想傢不時被誤解為模山範水的小資人物。一中國隱者總是餐霞飲露、高蹈方外，他們終老泉林，瞭無煙火氣息。縱然將梭羅歸為隱者，他也絕非這種形象，他在流連自然、沉吟山水的時候，並沒有忘卻自己的時代，更沒有忘卻對人類價值體係的反省和批判。在《瓦爾登湖》的敘述中，不時見齣他發聾振聵的社會批評。1845年春天，梭羅便在湖畔開始營造小屋，他在書中詳盡地開列瞭所有花銷，除去自己的人工外，建房成本為28.125美元，並由此引發瞭他關於房屋無比豐富的思考。他在第一章《簡約地生活》中說，“連空中的飛禽都有它們的鳥巢，狐狸則有自己的洞穴，野蠻人也擁有各自的棚屋，但是，在現代文明社會裏，隻有不到一半的人擁有自己的住所。在文明尤其普及的重鎮和都市，擁有自己住所的人寥寥無幾。”原因很簡單，“一套普通住房的價格差不多需要八百美金，即便一個勞力不受傢庭的拖纍，他要攢夠這筆錢也得花上十到十五年的時間——將一個男人一天勞動的經濟價值估為一美金，因為考慮到如果有些人掙得多，其他人就會掙得少——因此，在他掙得自己的那間‘棚屋’時，勢必已經耗掉瞭自己的大半生命。”而更加深刻的原因卻是：“一個階層有多豪奢，另一個階層就有多貧窮；一邊是宮殿，另一邊是救濟院和‘沉默的窮人’。”他說那些身居陋室的人，“因為寒冷和痛苦，蜷縮身子已經成瞭一種長期的習慣，以至無論老少，其形體就永遠那樣縮著，肢體和官能的發育遭到瞭抑製。”因此呼籲，“正是這個階層的勞動所創造的成果使我們這代人顯得卓越特齣，對他們的處境給予關注絕對說得過去。” 我們有理由認為這是托馬斯?莫爾思考的餘緒，也是宋人“陶盡門前土，房上無片瓦”的描繪在19世紀美國的寫照……因此，提到金字塔的時候，他憤慨地說：“他們（按：奴隸）消耗著生命，在給某些?2?野心膨脹的蠢貨建造墳墓，如果將這幫蠢貨投入尼羅河淹死，然後拋屍喂狗纔更加智慧，更加勇武，我或許能夠替他們和他找齣申辯的藉口，但我無暇於此。”隨著對慈善事業的批判，他的鋒芒指嚮瞭普遍的不公：“有人將大量的時間和金錢奉送給瞭窮人，可能恰是此人正在拼命卻徒然地解救著他以自己的方式全力製造的苦難。”這番思考以嚴厲的質問結束：“你吹噓什麼將十分之一的收入獻給瞭愛心，或許，你應該如此支配那其他的九分，然後收場。到頭來，社會僅僅收迴瞭十分之一的財富——這應該歸功於因其占有而得以彰顯的慷慨，還是政府對正義與公道的怠慢輕忽？” 跟其他思想傢一樣，梭羅認為，文明社會是文明公民的作品，而文明公民又是文明社會的産物，文明公民的培養則是教育的最高目的。然而，當世的學校教育又是如何？他拿自己曾經就讀的哈佛大學開始瞭討論。“劍橋學院（按：今日的哈佛大學）的一間學生公寓，比我這間小屋大不到哪裏，而僅僅是年付的租金就得三十美元，且不說這傢公司還要在一個屋頂下修三十二間毗連的房屋取利。”在他眼中，大學成瞭一傢“公司”！這傢“公司”“除瞭生命的藝術，什麼都會傳授，什麼都會實踐——用望遠鏡和顯微鏡審察世界，從不使用他的雙眼；研習化學或力學，而不知道麵包如何烤製或何由掙得……”關於所受的教育，他說：“讓我震驚的是，在離開學院時我被告知我已經精通瞭航海術！”而研習經濟學的學生，“就在他閱讀亞當?斯密，閱讀李嘉圖，閱讀薩伊的時候，卻不可挽迴地將自己的父親拖入瞭債務。”社會的荒謬和不公背後，是赤裸裸的罪惡。他在第八章《鎮子》中寫到，“一天下午，我到鎮子上鞋匠那裏去拿鞋時，我被捕並被投進瞭監獄，原因我在彆處曾經提及，就因為我沒有為一個將男人、女人和孩子像牲口那樣在參議院議事廳大門口進行買賣的政府納稅，就因為我不認可這樣的權力。”這是對蓄奴製度的強烈憎惡。奴隸是天經地義的商品，正如他所說，“我幾乎沒有必要拿南方各州的那些勞力來說事，是他們為本國提供瞭大宗的齣口産品，而他們本身也是南方的主要産品。”

瓦爾登湖（全譯本） [Walden] 下載 mobi epub pdf txt 電子書

瓦爾登湖（全譯本） [Walden] pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!