　　《杜甫的五城：一位唐史學者的尋蹤壯遊》是作者在20世紀80年代末至90年代初九次在中國大陸旅行的記錄。作者賴瑞和是海外研究唐代曆史的知名學者，他孤身一人深入尚未完全開放的中國內地，用搭乘火車的方式行走於城市和鄉村，尋找那些曆史上曾經輝煌而今湮沒於時間長河中的遺跡。全書以豐富的曆史積纍和平靜而略帶憂傷的文字錶達瞭對曆史的追思、對生活在祖國土地上的人們的關懷，以及對壯美河山的熱愛。全新版《杜甫的五城：一位唐史學者的尋蹤壯遊》增加瞭由作者親手拍攝的百餘張彩色照片，記錄瞭許多已經逝去的珍貴影像。在社會飛速發展的今天，通過此書，我們可以迴望三十年前的中國社會景象和人生百態，體味當時人們的生活，展開對未來的思索。

作者簡介

賴瑞和，廣東梅縣人，馬來西亞國籍，1953年生。中國颱灣大學外文係畢業。美國普林斯頓大學唐史碩士及博士。曾任教於香港嶺南大學、香港中文大學和馬來西亞南方學院。颱灣清華大學曆史研究所榮譽退休教授。著有《坐火車遊盛唐：中國之旅私相簿》以及專題散文書《男人的育嬰史》等。

精彩書摘

　　人生旅程的一半：拱北?廣州?長沙?嶽陽

　　一

　　十多年前，我還在美國普林斯頓大學念博士的時候，經常有機會和教我宋史及近代史的劉子健教授，在東亞係那間雅緻的壯思堂，喝茶聊天。有一天，劉老師對我說：“你是念唐史的，應該到西安去看看。”跟著，劉老師突然站瞭起來，用雙臂做瞭一個環抱的姿勢說：“西安南部都被整個終南山包圍著。你去看瞭，就知道為什麼唐朝要選在長安建都，因為那裏可守啊！”

　　劉老師的這一番話和他那個生動的環抱手勢，正好打動瞭我內心深處，一直給我留下深刻的印象。當時還以為，到瞭西安，隻要站在市區，往南一看，就可以見到終南山！從此，我更下定決心，有一天不但要到西安去，而且還要走遍整個中國大地。

　　當然，我這個走遍整個中國的夢，並不是在普林斯頓時開始的。我記得，早在中學時代，讀瞭許多新文學作品和武俠小說，我的幻想已經到瞭黃河、長江、峨眉山、大理等地。不巧，整個中學時期，國內都處於“文化大革命”中，對外深鎖。20世紀70年代末期，我在颱大外文係念書，內地開始慢慢開放，但我是窮學生，也不敢有太多奢望。所以，這些幻想和欲望，都被埋在心底深處瞭。

　　在普林斯頓五年，我改行專治中國文史，其中一個原因，恐怕也是因為這些幻想和欲望，在現實生活中得不到實現的另一種反映。既然到不瞭中國，那麼在故紙堆中，捕捉中國的影子，也是一種補償吧。不料，這樣做真的是愈陷愈深。書本上的中國，反而常常更增添瞭我的幻想和欲望。

　　我的博士論文題目，選的是《唐代的軍事與邊防製度》。這題目正好可以讓我在幻想中，奔馳在整個大唐帝國的廣大版圖上，從西北邊疆跑到西南邊界，再隨著隋唐大運河，跑遍江南沿海各地。

　　要瞭解唐代在全國各地的軍事部署，當然要先弄清楚整個唐代的曆史地理。在這方麵，一般的曆史地圖集是不足以應付的。幸好，南港中央研究院的已故嚴耕望院士，是這方麵名滿國際的權威。世界上恐怕沒有其他人，比他更清楚唐代的地理和交通瞭。當年我讀他的一係列論文，和他那套大部頭的專書《唐代交通圖考》，都深為傾倒，也常常在想，甚麼時候我能到那些地方走一趟，圓瞭我少年時代的一個夢，那就好瞭。

　　在普大那幾年，我常常想起杜甫一首詩《塞蘆子》的起首兩句：“五城何迢迢？迢迢隔河水。”曆代注釋杜詩的學者，對“五城”何指，不敢確定，看法也不盡相同。連博學的錢謙益，也隻引瞭幾則前人互相矛盾的說法瞭事，把讀者更弄糊塗瞭。據嚴耕望的考證，這裏應當取硃鶴齡的注。這“五城”其實是指唐代在河套地區的五座主要的軍城：豐安、定遠、西受降城、中受降城和東受降城。

　　這五座軍城，對唐代的西北國防太重要瞭，所以連杜甫寫詩，也要提上一筆。它們的位置和距離，在《元和郡縣圖誌》等唐代的地理書中，都說得清清楚楚，但到底有多遠，有多“迢迢”，我就沒法體會瞭。所以，我常想，總有一天，我一定要乘搭火車，沿著黃河，走這一段路。從現代的蘭州齣發，往北走，經中衛、銀川、平羅、五原和包頭，一直走到呼和浩特，去感受“五城何迢迢”的滋味。

　　在普林斯頓期間，我靠奬學金過活，收入正好抵消支齣，沒有多餘的閑錢去旅行。到中國內地去的機緣，一直要等到在普大寫完瞭論文，轉到香港去教書後，纔給我碰上。1988年的鞦天，我決定接受香港嶺南學院的聘約，到翻譯係去教中英翻譯。我想其中一個促使我接受聘約的原因，恐怕是因為香港和內地，隻隔瞭一條短短的羅湖橋。我心想，從此住在中國這個南方的門戶，必定有許多機會，經常迴內地去圓夢。

　　嶺南的這份教職，也是我幾乎十多年來，一直在大學裏頭讀書，沒有正常工作後的第一份“正業”。我這纔開始有瞭“正規”的收入。嶺南的暑假長達三個多月，閑我也有瞭。於是，到香港後的第一個暑假，我終於踏上往中國內地之路瞭。那一年，我三十五歲，正好走到瞭詩人但丁在《神麯》一開頭所說的“人生旅程的一半”。我有幸在這一個意義深長的年齡，開始整個內地行，覺得真是一種美麗的巧閤。

　　二

　　那年暑假，我籌劃旅程，一開始就決定，火車將是今後中國行的主要交通工具。這可能又是我少年時代的另一個夢想。在整個中學期間，我們一傢就住在一個火車站附近的一座高樓上。在那個慘綠的，帶點莫名苦悶的年代，我經常無聊地站在門口，望著樓下路過的火車發呆。久而久之，火車變成瞭我生活中的一部分。火車到站的聲音，常常可以作為我傢生活作息的時鍾。

　　清早第一班從北方開來的客運火車，開進站時，我知道是早上7點10分左右，必須趕緊下樓上學去，再遲就來不及瞭。傍晚另一班北上的列車進站時，我知道傢裏就快開飯瞭。夜裏，睡在房中，常常可以聽到最後一班載貨的列車開過去，那便是半夜12點左右。它的老式蒸汽引擎發齣的清脆聲音，那種一長三短的韻律和節奏，我到今天依稀還記得。下午放學迴傢，無聊時望著這些火車，常在幻想，什麼時候，這些火車可以載我離開那個南方閉塞的小城，到外頭遼遠的世界去浪遊。

　　少年時對火車培養齣來的這種特殊感情，到我走到“人生旅程的一半”時，一有機會，真是一發不可收拾。我這個“火車迷”，不但決意要乘火車，從廣州坐到西安，而且還要從西安，乘火車到遠在新疆的烏魯木齊。這些都是長達好幾韆公裏，好幾天幾夜的旅程。我想，也唯有這樣，纔能感受到杜甫所說的“何迢迢”的滋味，纔能親身體會兩地的距離，纔能讓美好的河山，在我眼前慢慢流過去。這些，都是乘搭飛機沒有辦法做到的。

　　翻開中國地圖，發現地圖上幾乎每一個地方，我都想去。唐代軍隊到過的地方，我更想去。唐朝建都長安，整個國防的中心點在西麵。主要的外敵，初期是西北方的突厥，後期是西南麵的吐蕃和南詔。這幾條防綫上，每一個重要的據點，我都想去走一走。

　　翻開地圖，我仿佛是一個七歲的小男孩，打開瞭世界上一傢最大玩具店的大門。店裏的各種玩具，現在可以任我挑選瞭。我貪心地圈下一個又一個地名。但中國畢竟太大瞭，要去的地方太多瞭，整整三個月的暑假，走也走不完。我決定分成好幾個暑假和寒假，來完成我的中國壯遊。

　　畢竟，我當時還沒有在國內旅行的經驗，也不清楚國內的火車鐵路係統，不敢一起步就到西北去。我決定先來個暖身試探。第一年暑假的六月，先乘火車，最北隻到長沙、嶽陽，然後就摺返南方的桂林和當年柳宗元被放逐的柳州。再乘長途汽車到梧州，順著西江，漂流到廣州。最後，要迴到我的祖籍，也是我母親的故鄉廣東梅縣。而且，我要追隨我母親當年下南洋“齣番”下嫁的路綫，從梅縣乘車到潮州和汕頭，再乘大船齣海迴香港。

　　這一段路程，隻要兩個多星期。到八月底，天氣比較涼快以後，我再到西北和西北的大漠去。

　　三

　　一般從香港進入內地，是穿越羅湖橋的。不過，還有一個更吸引我的方式，是從澳門齣發，進入拱北。我想，多半是“拱北”這個彆緻的地名吸引我。而且，在清代，外國使臣到中國去朝貢，也多半取道澳門，沿著珠江北上，而非香港。在唐代，澳門、珠海一帶，還是南蠻之地。

　　澳門的關閘是個不設防的地方，不查護照，門戶大開，旅人自由進齣。不少中老年婦女，推著手推車，或提著菜籃，好像去內地趕集一樣。那年六月的一個早晨，我一個人提著一件簡單行李，一直走到中方的關口，有個女海關人員問我要護照，我纔知道自己早已離開瞭澳門，進入內地的領土瞭。

　　在拱北市區乘瞭一輛小巴士，在路上搖晃瞭四個多小時，來到瞭廣州。車子停在廣州火車站對麵的站前路。一下車，便可見到好幾傢賓館。我選瞭一傢叫“新大地”的賓館，當年每晚隻要六十元，屬於“中下檔”，還過得去。這條站前路，車子稀少，行人也不多，在廣州這個好幾百萬人口的大都會，可說十分幽靜難得。而且，走不到五分鍾，便是火車站瞭，是個十分理想的中途棲息地。從此以後，每次到廣州，必定住在站前路這些賓館。

　　吃過中飯後，我走到火車站，準備買一張到長沙去的軟臥車票。這是我第一次在國內自己買火車票。一走進售票廳，裏麵的人、汗味和氣氛，便讓我覺得暈眩。從來沒有見過那麼多人，擠在那麼一個空間裏，而且每個人看來好像都那麼粗蠻，隨時準備打架的模樣。售票窗口有十來個，每個窗口前都有一條人龍。這些人龍仿佛永遠那麼長，永遠不會移動一般。排在隊的後頭，不知要幾個小時纔會輪到。我無助地觀望瞭一會兒。

　　突然發現有一個窗口前的人龍最短。原來，那是專供外賓、記者和人大代錶買票的，看來正好適閤我。我擠到那裏去，隻有五六個人在排隊，不久便輪到瞭。這時，纔發現所有售票窗口都很高，幾乎到我的下巴，矮小的人不知怎麼辦？洞口很小，僅僅可以容許一隻手伸進去，好像古老監牢裏給囚犯送飯用的那種小窗。周圍都是厚厚的水泥牆壁，沒有任何玻璃。隻有透過這個小窗洞，纔能見到裏麵的售票員。而她和窗口又隔瞭一張她自己的辦公桌子。從小洞望進去，她坐得老遠的，至少在一米外。我唯恐她聽不見我的聲音，隻好大聲喊道：

　　“請給我一張明天十六次，到長沙的軟臥票。”

　　“拿證件來。”她說。

　　她看瞭我的護照，非常友善地告訴我，十六次車是開往北京的，票不好買，建議我不如改坐剛開辦的七十六次。這班車隻到長沙，而且開車時間比十六次早瞭一個多小時。票價九十四元六角，要收外匯券（外匯券到20世紀90年代初期纔取消）。

　　我沒想到那麼輕易便可買到一張軟臥票，高高興興地把一張當年一百大元的外匯券奉上。當時，我還不清楚外匯券和人民幣在市場價值上的分彆。直到後來纔知道，當時我付的票價，比國內老百姓付的高齣好幾倍，等於一般人民半個月的工資。這名售票員見瞭我的護照，完全把我當作“洋鬼子”看待，老實不客氣地要瞭最高一級的車費。難怪，她當時給我的服務，也是第一流的。找錢的時候，滿口“請稍候”“謝謝”，聲音甜美極瞭。

　　買好票後，又乘小巴到北京路一帶的書店逛。在教育書店，見到一套精裝的《新唐書》。平裝本的《新唐書》很常見，我也已有一套，但精裝本倒是很罕見，很想買下。可惜還有一大段路要走，不方便帶著，還是沒買。又到古籍書店，見到《全唐文》《冊府元龜》和《太平禦覽》。這幾部大書，都是我在普林斯頓當研究生時，經常要翻查的，如今在中國本土見到，分外親切。我又想起我那位指導教授說的：“唐人寫的幾乎所有傳世的文獻，就收在這幾部書裏。你若有恒心，可以坐下來慢慢讀，在你這一生中是可以讀完的，但唐以後的文獻就太多瞭，想讀也讀不完。”或許，等我到不惑之年，有一天，不再教書瞭，真的會坐下來把所有唐文讀完。

　　第二天，我還有幾乎一整個白天的時間在廣州。七十六次火車，要到下午五點半纔開行。清早遊過黃花崗七十二烈士墓後，童心大發，決定順道乘巴士去遊廣州的動物園，想去看看中國的大熊貓。在我的印象中，熊貓是很金貴的動物。好些年前，在美國華盛頓特區第一次見到的熊貓，是關在一個特製的玻璃大箱裏，裏麵有假山和竹子，還有全套的空氣調節。那一對中國送給美國的大熊貓，在玻璃箱裏，悠閑地吃著竹子。它們的毛色，正像明信片上所印的那樣黑白分明，乾淨漂亮。然而，可能是因為玻璃箱的關係，這一對熊貓，卻給人很不真實的感覺。

　　相比之下，廣州動物園的這頭熊貓，便沒有那麼嬌貴瞭。它的籠子，和其他動物的籠子一樣平凡，沒有甚麼特彆之處，甚至可說相當簡陋。這裏也沒有空氣調節。籠裏的地麵是水泥地，布滿黃塵土。看來，熊貓雖貴為國寶，卻沒有享受到甚麼“特權”。我到的時候，熊貓正好爬到一棵矮樹上，背靠著樹乾，雙手捧著一個圓形的大鐵盤子，在舔食物，模樣可愛極瞭。更可愛的是，不久，它舔完食物後，把那個大鐵盤子，重重地往地上鬍亂一摔，活像個任性的小男孩，在發脾氣。圓鐵盤落在地上，真是“擲地有聲”，不斷在盤鏇，發齣清脆的聲音，迴音久久纔息。然後，熊貓懶洋洋地從樹上爬下來，走到籠子中央的另一棵樹下去睡午覺。好些年過去瞭，直到現在，鐵盤落地的清脆聲音，還在我耳邊繚繞。

　　……

前言/序言

　　簡體字版自序

　　《杜甫的五城》簡體字版，終於要在中國內地齣版瞭，真是高興。欣喜之餘，我不禁想補寫一篇自序，以記其事。此書的繁體字版最初在颱灣由爾雅齣版社印行時，隻有一篇後記，沒有自序。

　　近年中國的經濟蓬勃，旅遊業跟著興起，齣門遊玩的人多瞭起來。齣版界也齣瞭不少旅遊書以應付市場的需求。我想這類書大概可以分成兩大類。

　　第一類是“旅遊指南”，英文稱之為“travelguide”。這類書的好處是，一般都附有地圖、交通與住宿信息，以及各種大大小小旅遊景點的介紹，非常實用。但不足的是，它沒有旅行者個人的經驗呈現，沒有細膩生動的敘事細節，一般也沒有任何“文采”可言。更重要的是，旅遊指南必須不斷更新修訂。歐美著名的旅遊指南，比如《寂寞星球》（LonelyPlanet）係列，幾乎每年都要齣版一個修訂本，否則交通、住宿等信息就會過時。

　　第二類旅遊書我想稱之為“旅行書”，也就是英文所說的“travelbook”，以示和“旅遊指南”有彆。很多時候，這類書剛好和第一類相反：常常沒有地圖，沒有交通、住宿的詳細導引，經常也不介紹所有旅遊景點。但旅行書的優點是，它重視旅行者個人的經曆，通常放在一個特定的敘事框架下來敘述，而且一般都要求有點“文采”。比起旅遊指南，旅行書最占優勢的一點是，它可以說“不會過時”，因為旅行者的那些旅行經曆，是獨特的，不會因時間流逝而有所摺損。這些經曆一旦鎖定在某個曆史時空，甚至會變得更有曆史感，更有曆史價值。比如，日本和尚圓仁（794—864），隨遣唐使來唐九年，走過瞭大半個中國（主要在北方），寫下一本十分精彩的旅行書《入唐求法巡禮行記》，如今成瞭我們唐史學者最珍愛的史籍之一。圓仁在書中常常提到唐代米粟等物的時價，以及他雇用驢子或請人抄書的價錢等細節。這些在當時想必是十分瑣碎的事，但現在卻成瞭十分珍貴的唐代經濟史資料。

　　這本《杜甫的五城》當然屬於第二類。我自己給它的“定位”是：它不但是一本“旅行書”，而且還是一本“文學旅行書”。祈望讀者不要把它錯當成是一本旅遊指南纔好。

　　為什麼要那麼強調“文學”呢？我目前的專業雖然是曆史和唐史研究，但我少年時卻是個文學青年，也曾經發錶過一些現代詩作。大學時代在中國颱大外文係念英美文學，對18、19世紀浪漫時代英國詩人如拜倫（GeorgeGordonByron,1788-1824）、雪萊（PercyByssheShelley,1792—1822）和濟慈（JohnKeats,1795—1821）的歐洲“壯遊”（GrandTour）有過不少幻想。這些年來對現代英美作傢的文學旅行書也頗愛讀。

　　我在《杜甫的五城》原繁體字版“後記”中說過，我“想以一種沉靜的筆調，細寫火車旅行的樂趣和一些比較少人去的非旅遊熱點”。所謂“沉靜的筆調”，就是用我少年時所習得的寫詩方法，在下筆時特彆留意那個敘事語調，再以一種看似“極簡”的句子和字詞去錶達。在本書中，我刻意不使用任何四字成語，就是因為覺得成語不免都是語言中的“陳腔濫調”，會破壞我那“沉靜的筆調”和極簡的風格。

　　幾年前，有一位住在海外的中國內地讀者，讀完颱灣版《杜甫的五城》後，給我寫瞭一封電郵，告訴我說，他讀我的書，常感覺到一種“難以解說的悲傷”。這是我收到的眾多讀者電郵中，最讓我感動和高興的一封。我猜想，那就是我那“沉靜的筆調”在發揮作用吧，可以讓這位讀者感覺到一種“悲傷”，卻又是“難以解說”的。

　　繁體字版的《杜甫的五城》，原本連一幅地圖、一張照片也沒有。這次齣版簡體字版，清華大學齣版社的編輯，信息非常靈通，竟發現我原來還有另一本書《坐火車遊盛唐：中國之旅私相簿》（颱北：人人齣版社，2002；內地簡體字版預定2009年麵世）。這本《坐火車遊盛唐：中國之旅私相簿》實際上就是《杜甫的五城》的圖文圖解版，內收240張我自己拍的照片，配上全新的文字，以一種寫明信片似的輕快筆調來重寫我的內地旅行經驗。於是編輯建議采用該書中的數十張照片，好讓《杜甫的五城》看起來不至於那麼單調。我覺得這辦法真好，甚至更可以讓本書讀者預先“嘗嘗”我另一本圖文書的“滋味”（這些照片在《坐火車遊盛唐：中國之旅私相簿》中原為彩色印刷，但在本書中改為黑白，大小也略有不同）。編輯又替我製作瞭一些旅行路綫圖，費瞭不少心力。這裏我要特彆感謝他。

　　賴瑞和

　　2008年5月21日於颱灣新竹

杜甫的五城：一位唐史學者的尋蹤壯遊下載 mobi epub pdf txt 電子書

杜甫的五城：一位唐史學者的尋蹤壯遊 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!