內容簡介
馬剋·吐溫的中短篇小說猶如一顆顆璀璨的明珠,摺射齣他那個時代美國人民豐富的精神世界以及他們的物質生活的風貌。《百萬英鎊:馬剋·吐溫中短篇小說選/譯文名著精選》收錄瞭他的數十篇中短篇小說,這些中短篇小說讓讀者在一笑之餘能夠深深地思考我們生活在其中的世界,思考我們的生活,我們的政治,我們的宗教,我們的人生價值觀等等,作傢筆下的人和事或許就存在於你的身邊,甚或就在你的身上。
作者簡介
[美]馬剋·吐溫(1835-1910),原名塞繆爾·朗霍恩·剋萊門斯,生於美國密蘇裏州佛羅裏達,先後當過印刷所學徒、報童、排字工人、水手、輪船駕駛員和報館記者等,四處奔波,經曆豐富。1865年,他發錶瞭成名作《卡拉韋拉斯縣聲名狼藉的跳蛙》,一生筆耕不輟。有長篇小說《湯姆·索亞曆險記》《赫剋貝利·芬恩曆險記》《王子與貧兒》以及中短篇小說《百萬英鎊》《敗壞瞭哈德萊堡名聲的人》《競選州長》等。他是美國文學史上個用純粹的美國口語進行寫作的作傢,開創瞭一代文風。
目錄
關於我最近辭職的事實經過
火車上的食人事件
一次神秘的訪問
競選州長
哥爾斯密的朋友再度齣洋
奇特的經曆
加利福尼亞人的故事
亞當日記
百萬英鎊
腐蝕瞭赫德萊堡的人
狗的故事
三萬元遺産
斯托姆斐爾德船長《天國行》摘錄
精彩書摘
《百萬英鎊:馬剋·吐溫中短篇小說選(譯文名著精選)》:
火車上的食人事件前不久我去瞭一趟聖路易。西進途中,在印第安那州特雷霍特換瞭車,就有一個四五十歲上下、麵目親善的紳士從小站上來,坐到我身邊。同他心情愉快、海闊天空地聊瞭約一個鍾頭,我便發現他極有見識,令人愉快。他一經得知我從華盛頓來,立即詢問起形形色色的政府官員和國會事務來。不久我已明白,與我談話的是位對首都政治生活瞭如指掌的人,他甚至連這個國傢立法機關裏議員們的作派風度和程序儀式都知道得一清二楚。過瞭一會兒,就見兩個男子在離我們不遠的地方停留瞭片刻,一個對另一個說道:“哈裏斯,要是你肯替我辦這件事,我忘不瞭你,老弟。”我這位新旅伴的眼睛裏突然閃齣欣喜的亮光。我想,那人的話勾起瞭他一段快樂的迴憶。頃刻,他又露齣一副思慮重重的麵孔一簡直有些悶悶不樂瞭。他轉頭對我說,“聽我給你講個故事吧;讓我把我生活中的一段秘事告訴你。這段秘事自發生後,我從來都不曾提起過。請耐心地聽,答應我彆打斷我的話。”我說沒問題。他就如此這般地講瞭下麵的一段奇遇,講解過程中時而情感進發,時而陰鬱低沉,但總是極其認真誠懇。
那是一八五三年十二月十九日,我從聖路易乘夜班火車去芝加哥。車上總共隻有二十四名乘客。沒有婦女,也沒有小孩。我們的興緻很好,大傢很快就混熟瞭。看來,這是一次快樂舒心的旅行;我想這一夥人中壓根就沒有一位預感到很快就要經曆的那種恐怖局麵。
晚上十一點鍾,天下起大雪來。火車剛一離開那個名叫韋爾登的小村,就進入空曠寂寥的大草原。韆裏荒原,渺無人煙,一直延展到硃必利定居點。狂風呼嘯著颳過平展展的荒地。那兒沒有樹木,沒有山丘,甚至連七零八落的岩石也見不到,所以風颳起來毫無阻擋。隨風飛揚的雪花,就像狂風暴雨在海浪尖上激起的浪花。雪越積越深,車速減慢。我們知道,這是火車頭在積雪中開路越來越費勁瞭。說實在的,有時候它簡直就停止不動瞭。大風在軌道匕堆積起一個個大雪堆,活像一座座墳山。聊天也沒有勁兒瞭。歡樂讓位給焦慮。要是被大雪睏住,待在荒涼的大草原上,方圓五十英裏可都沒有人傢一這種想法浮現在每個人的心頭,把大傢都弄得精神非常頹喪。
淩晨兩點,四周的一切活動都停止瞭。我從不得安寜的睡眠中驚醒。可怕的實情頓時閃過我的心頭一我們成瞭雪堆裏的囚徒!“全體起來動手自救!”大傢一躍而起去執行這道命令。夜茫茫漆黑一片。鋪天蓋地的大雪,勢不可擋的風暴,大傢從車廂跳進這樣一個世界,心裏都明白,現在要爭分奪秒,要不就會有滅頂之災。鏟子、手、木闆——凡是能清除積雪的東西立刻都用上瞭。那真是一幅離奇的景象:一小撮發狂似的人跟越堆越高的積雪拼搏。雪堆下半截隱沒在黑黢黢的陰影裏,上半截暴露在車頭反光燈熾烈的燈光下。
短短的一個小時就足以證明我們在白費力氣。暴風雪積成瞭十幾個雪堆,把路軌阻塞瞭,而我們僅僅刨掉瞭一個。更加糟糕的是,人們發現,剛纔火車頭對敵人發起衝鋒時已經把主動輪的縱嚮軸弄斷瞭!即使鐵路暢通無阻,我們也無可奈何瞭。我們乾活兒乾得精疲力竭,心裏又不是滋味,便進瞭車廂。大傢圍著火爐嚴肅地討論眼下的處境。我們什麼吃的都沒有一一大夥兒最窩心的就是這一點。我們是不會凍死的。因為煤水車裏有的是木頭,這是我們唯一的安慰。
討論到最後,大傢都接受瞭列車員令人喪氣的結論,就是說,誰想徒步在這樣的雪地裏走五十英裏路,那就等於去尋死。我們無法派人去求援,即便我們有辦法去,也沒人願意來援助。我們隻好聽天由命,耐心等待,要麼有人來救援,要麼就等著餓死!我想,就是最剛強的人聽瞭這話,心也會馬上變涼的。
過瞭一會兒,談話變成瞭一種三三兩兩的竊竊私語,話題仍離不開火車,這種低語隨著陣陣狂風的起落而忽高忽低;燈光變得昏暗;大多數遭難者在忽明忽暗的黑影中安下心來想一一忘掉眼前,如果可能的話,一一睡覺,如果可以的話。
漫漫無期的長夜一我們覺得的確是漫漫無期的一一終於磨磨蹭蹭地過去瞭,東方破曉,現齣灰冷的晨光,亮光逐漸增強,旅客一個接一個活動起來瞭,顯示齣生命的種種跡象;一個接一個地把搭拉下來的帽子從額頭上掀起來,舒展舒展僵硬的四肢,然後從窗戶裏嚮外窺視那幅蕭瑟的景象。的確蕭瑟透頂瞭!一一一個生物的影子都沒有,一戶人傢也沒有;什麼都沒有,隻有一片白茫茫的荒野,捲起的雪片隨風到處飄揚一一個雪片飛舞的世界遮沒瞭上麵的天宇。
我們在車廂周圍逛瞭整整一天,說得很少,想得挺多。又是一個滯留不去的愁悶的夜晚一還有飢餓。
又一個黎明一一又一天:寂靜、悲哀、飢腸轆轆,無望地守候著無法到來的營救者。一個睡眠不得安寜的夜晚,盡做著大擺筵席的夢一一醒來後飢火燒燎著愁腸。
第四天來瞭又去瞭一一接著是第五天!睏瞭五天,著實可怕。每一隻眼睛都射齣飢餓的凶光,裏麵流露齣一種怕人的含義一一預示著每個人心裏朦朦朧朧地自行形成瞭一種東西一一種到此時為止誰也不敢訴諸言詞的東西。
第六天過去瞭一一第七天破曉時,這一夥人個個鳩形鵠麵,心如死灰,死亡的陰影籠罩著他們。現在非說不可瞭!在每一顆心裏長大的東西終於要從每一張嘴裏跳齣來瞭!人體的本能已經承受不瞭瞭一一她非投降不可瞭。明尼蘇達州的理查德·H·加斯頓站瞭起來,身材高大,麵如死灰。大傢都知道會發生什麼事情。全都準備好瞭一一每一種感情,每一種激動的神態都被抑製住一一隻有一種平靜的深思熟慮的嚴肅錶情浮現在近來顯得十分粗野的眼睛裏。
……
前言/序言
馬剋·吐溫原名塞繆爾·蘭霍恩·剋萊門斯,一八三五年生於密蘇裏州的弗羅裏達村,小的時候隨傢遷居到密西西比河邊的小鎮漢尼伯爾。馬剋·吐溫的父親收入不多,命運不濟,買瞭田地未見收益,開店又賠本,“逼得他子女長期為生活而在世上掙紮”。馬剋·吐溫在這樣的傢境裏沒有受多少正規的教育,十二歲時父親去世,他隻好去印刷所當學徒,生活清苦。
大約在他二十一歲的時候,他的生活發生瞭變化:有機會在密西西比河航行的輪船上乾活,他學會瞭領港的本事。這一段生活是他最難忘的。他接觸到各種各樣的人,從船長、水手到南方各州的紳士、移民、人販子等等,為他今後的創作積纍瞭許多素材。
但好景不長,南北戰爭爆發(1861年)後,密西西比河航運業停止,他隻得去西部發展。他先去淘金,後去報館當記者,這是他寫作生涯的起點。他寫幽默滑稽小品、故事齣瞭名以後便去瞭東部,不幾年他發錶瞭《傻子國外旅行記》(1869年)和《過苦日子》(1872年)兩部作品。前者是他為報館所寫的旅歐報道,所謂“傻子”,是指天真無知的美國人。他們到瞭歐洲,嘲弄歐洲的文化古跡,而自己又土頭土腦,舉止粗俗。這些報道寫得滑稽、有趣,很受讀者歡迎。《過苦日子》是迴憶他在西部的生活,從隨他哥哥到內華達寫到他開始作幽默演講為止。
七十年代初,他同一位富商的女兒奧·蘭登結瞭婚,定居康涅狄格州的哈特福德。一八七四年,他同人閤作寫瞭一部長篇小說《鍍金時代》,嘲諷當時彌漫全國的投機、發財的氣氛.此後,馬剋·吐溫以寫作為生,收入頗豐,生活穩定。在哈特福德定居期間,馬剋·吐溫創作瞭十來部長篇,是他最為多産的時期。《湯姆·索亞曆險記》(1876年)是對童年生活的生動描寫,小主人公湯姆不喜歡呆闆乏味的小鎮生活,追求新奇、冒險的生活感受。《在密西西比河上》(1833年)迴憶瞭作者當年的航行生涯,包括拜師學藝,大河景象,有的章節寫得極有詩意,透齣馬剋·吐溫對那段生活深深的懷念。這個時期,他的主要作品是《哈剋貝利·費恩曆險記》(1884年)。主人公哈剋是一個窮白人的兒子,曾在《湯姆·索亞曆險記》中齣現過。他害怕醉鬼父親的毒打,也受不瞭正規傢庭的種種戒律,便與黑奴吉姆為伴,乘坐木筏沿密西西比河漂流,尋找自由州。一個白人男孩和一個逃亡的奴隸相依為命,經曆瞭種種險隋,反映瞭南北戰爭以前美國的社會生活。哈剋起初陷入為難的境地,但經過內心鬥爭,終於剋服瞭“畸形的意識”,沒有齣賣黑奴吉姆,“健全的心靈”取得瞭勝利,這正是馬剋·吐溫自由、平等的民主理想。這部小說運用生動活潑的美國口語寫成,而且各種人物有各種不同的語言,為美國文學開創瞭新的文風。這一切都使這部小說成為美國十九世紀文學的經典之作。
從八十年代末開始,馬剋·吐溫的創作進入後期,幽默、滑稽的笑聲少瞭,諷刺、批判的成分多瞭,主題也趨嚮嚴肅的社會問題。《亞瑟王朝上的康涅狄格美國人》(1889年)被譽為當代“黑色幽默”的先驅。這部小說把一個十九世紀的美國人打發到六世紀的英國去,用一種特有的幽默風格揭露專製獨裁的社會體製。《傻瓜威爾遜》(1893年)通過兩個嬰兒調包的故事批判美國社會的種族歧視。《冉·達剋》(1896年)歌頌法國民族英雄,浪漫氣氛濃重。
八十年代後期馬剋·吐溫投資“佩奇排字機”的試製工程,又經辦齣版公司,這兩項工作均告失敗。為瞭節省開支,償還債務,一八九一年,馬剋·吐溫關閉瞭哈特福德的寓所,到世界各地去巡迴演講,於一九〇〇年迴國。齣瞭美國,他發現歐美帝國主義在世界各地的種種罪行,寫瞭《赤道環遊記》(1897年)譴責帝國主義的殖民政策,贊揚殖民地人民的反帝鬥爭。
迴國之後,他繼續撰文抨擊歐美帝國主義的侵略行為。尤其令我們覺得可親的是他贊揚中國人民的反帝鬥爭,一九〇〇年在八國聯軍入侵北京的前一天,他說“我的同情是在中國人民一邊,歐洲掌權的盜賊長期以來野蠻地欺淩中國,我希望中國人把所有的外國人都驅逐齣境,永遠不許他們再迴來”,並預言“中國將獲得自由,拯救自己”。
晚年,馬剋·吐溫的主要作品是他的《自傳》(發錶在他去世之後的1924年)。其他一些作品帶有悲觀色彩,流露齣對“人”的失望情緒。他這種思想變化,有人歸之於他企業經營的失敗,發財夢的幻滅,愛妻的去世,愛女的早逝,也有人認為是社會風氣的墮落使他看不到光明。
一八三五年,馬剋·吐溫誕生那一年,哈雷彗星劃過長空,該星於一九一〇年返迴。馬剋·吐溫預言他將隨這顆彗星而去。一九一〇年四月十九日,哈雷彗星閃現在天際,四天之後,馬剋.吐溫果真隨之離開瞭人間。
馬剋·吐溫的短篇小說是從寫幽默作品起步的。他稱之為“隨筆”、“小品”或者“故事”,但其中有人物、有故事,具有短篇小說的基本要素。他這種體裁輕鬆自如,靈活多變,是同美國西部的幽默傳統密切相關的。
美國西部的幽默故事有著悠久的傳統。自從有人嚮西開發以來,就有探險的趣聞軼事在拓荒者中間流傳。荒野的篝火旁,航行的輪船上,林間的小木屋裏,都是傳播這些滑稽故事的地方。人們講述這些見聞和故事,原是為瞭解除一天的疲勞,在沒有文化娛樂的地方聊作消遣。這些趣聞的特點是滑稽、幽默、誇張、離奇。它們都是口述的,又經過不同的講故事人的渲染,添枝加葉,變換角度,因而富有感染力,成瞭美國口頭文學一宗寶貴的財富。
早在馬剋·吐溫誕生之前,這種幽默滑稽文學已經從口頭流傳發展到書麵印刷。作者大多數是來自東部的文化人:記者、教師或者官員。他們喜愛那些粗獷、誇張、滑稽的故事,並且根據各自的趣味,把它們整理改編之後發錶在報紙上。馬剋·吐溫先在內華達當記者,後在舊金山等地采訪,這段時間正是西部幽默創作的繁榮時期。馬剋·吐溫這個筆名(意為“測標兩尋”,即12英尺,水位安全,船可通過)就是他在內華達當記者時取的。他的成名作《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》寫於舊金山,那時他已經三十歲。後來他根據自己的見聞撰寫瞭大量的幽默短篇,以十九世紀六七十年代左右産量最多。
從這些故事看來,馬剋·吐溫有三個特色。
第一,他在西部幽默傳統的基礎上,發揮極度誇張的藝術想象。例如,我們熟悉的《競選州長》有這類滑稽文字:
有一傢報紙登齣一條新的聳人聽聞的案件,再一次惡意中
傷,嚴厲地控告我因為一傢瘋人院妨礙我傢的人看風景,我就將
這座瘋人院燒掉,把裏麵的病人統統燒死。
這是非常誇張的寫法.“馬剋·吐溫”把瘋人院裏“病人統統燒死”,這不是犯瞭命案瞭嗎?怎麼不吃官司,還跑來競選?在這篇小說中,細心的讀者會發現,有些“罪名”不相符。例如,侵占一小片芭蕉地怎麼會構成“僞證罪”?誣衊對方祖父“攔路搶劫被處絞刑”怎麼成瞭“盜屍犯”?這是馬剋·吐溫有意用錯位手法製造極度誇張的喜劇效果。
馬剋·吐溫第二個特點是:作品常常以第一人稱“我”為主人公,這個“我”像我國相聲裏的主人公一樣,扮演各種喜劇性人物。他們大都天真、老實、無知,思想單純,什麼事都一廂情願,結果常常事與願違。
這類例子很多。《一次神秘的訪問》的主人公自作聰明,炫耀財富,纔中瞭圈套。《哥爾斯密的朋友再度齣洋》的主人公,中國人艾送喜,離彆“備受壓迫和災難深重的祖國”,來到“人人自由、人人平等”的美國,以為進瞭天堂,但等待他的是警察的踢和打,行李被沒收,走在街上被狗咬,任人取笑,結果還以“擾亂社會治安”的罪名進瞭監獄。
馬剋·吐溫用天真老實人做主人公是有意識的。他說,主人公的“單純、天真、誠懇和渾然不覺要裝得非常之像”,“纔能收到美妙動人的效果”。艾送喜最後還在迷糊:他為什麼進監獄?《關於我最近辭職的事實經過》中的小秘書怎麼也想不明白:他這麼關心國傢大事,反倒招人限?這裏,我們看到主人公越單純,越天真,反差的效果就強烈。主人公總是懷著某種理想或某種單純的想法,但在現實中處處碰壁,說明他這個理想是不現實的,行不通的,而他越不明白這一點,就越現齣理想與現實之間的差距。
第三個特點是幽默裏含有諷刺。他在《自傳》裏總結他寫幽默小說的經驗,說“為幽默而幽默是不可能經久的。幽默隻是一股香味兒和花絮。我老是訓誡人傢,這就是為什麼我能夠堅持三十年”。“三十年”,是指從他開始寫作至寫自傳時為止。他所謂“訓誡人傢”是說他寫小說含有抑惡揚善的嚴肅的創作目標。
馬剋·吐溫的諷喻成分是逐步加強的。他早期的作品滑稽成分多。像《田納西的新聞界》、《我怎樣編輯農業報》等一些笑話新聞界的作品,有時滑稽得像鬧劇。但到瞭中期,他創作的主題嚴肅起來,像《哥爾斯密的朋友再度齣洋》、《一個真實的故事》,寫的是美國種族歧視這個社會問題,雖然他錶麵上嘻嘻哈哈,但受害者的遭遇卻讓讀者笑時含著淚。
在金錢對人的誘惑、腐蝕這個主題亡,最能說明馬剋·吐溫從幽默到諷刺的發展。《百萬英鎊》寫得滑稽、有趣,歡樂、詼諧之趣溢齣紙麵,《三萬元遺産》就含有諷喻,我們看到金錢怎麼扭麯人們的思想感情,以緻主人公昏頭昏腦,最後“沉浸在模糊的悔恨和悲傷的夢境裏”,臨死之前,男女主人公體會到“暴發的、不正當的巨大財富是一個陷阱”。在《腐蝕瞭赫德萊堡的人》中,馬剋·吐溫收起瞭笑臉,滿懷辛辣的諷刺,把那些“誠實的、自豪的”正人君子的虛僞外衣剝下來,暴露齣他們“既要當婊子又要立牌坊”的貪婪麵目。這也可以稱作“笑”,但那是一種冷峻的笑。
總的來說,馬剋·吐溫的“笑”是對普通人、小人物的一種愛,即便是嘲笑揶揄,也常常是善意的、富於同情的。他說:“我從來沒想過要去教化那些有教養的階級,我無論從天性上還是從訓練上都不具備那種本領。而且我也從來沒有産生過那種野心。我總是想獵取更大的獵物一一群眾。”
百萬英鎊:馬剋·吐溫中短篇小說選/譯文名著精選 下載 mobi epub pdf txt 電子書