産品特色
編輯推薦
知乎、豆瓣逾百萬粉絲,騰訊《大傢》超人氣作者張佳瑋傾情翻譯D.H.勞倫斯zui著名、爭議zui大的小說——20世紀經典名著《查特萊夫人的情人》!
一個“將可觀的纔華虛擲於色情小說之上”的傢夥,被同時代的人稱為“zui偉大、zui富有想象力的小說傢”,寫的一個“與自傢先生性生活不和諧的貴族夫人,跟一位質樸粗豪的下人偷情”的故事。
英國“當代文化研究中心”創始人RichardHoggart說:“如果這樣的書,我們都要當成淫穢物來讀,那就說明我們纔叫骯髒,我們玷辱的不是勞倫斯,而是我們自己。”
《查特萊夫人的情人》因其性描寫長期遭禁,它在美國的齣版曆程,被譽為“一場性運動革命”。解禁後,成為20世紀經典名著,受到全世界讀者的喜愛,暢銷至今。
張佳瑋首次翻譯外國文學作品,以全新的視角、語言和審美,打造適閤當下閱讀的全新譯本,緻敬30年前饒述一版《查特萊夫人的情人》,開啓《查》在中國的新閱讀時代!
《查特萊夫人的情人》這部小說,若要一言以蔽之,並不難:年輕的康妮因為貴族丈夫剋利福德癱瘓陽痿,於是與丈夫的獵場看守成瞭情人,同居,圖謀提齣離婚。僅此而已。
許多讀者,是衝著“禁書”字樣來的。著名的性愛場景,奔放的肉欲,偷情的妻子——聽起來很刺激。這大概也是同時代英國人的觀感。
但勞倫斯的野心,不止於此。他要寫的,是工業時代正在被機器屠滅的自然、感官與欲望,是機械文明壓製下一個女性從肉欲到精神的覺醒,是人類內心本能與現代文明的對抗,與斷然的決裂。
內容簡介
麵對半身不遂、對性愛不屑一顧的丈夫,敏感熱情的查特萊夫人感到迷惘而不滿。形而上的虛假愛情並非她想要,她想追求的是真誠、身心相契的感情。日日生活在莊園中,終於,查特萊夫人遇見瞭守林人梅勒斯,就此展開一段禁忌的、階級不對稱的不倫之戀……
作者簡介
D.H.勞倫斯(David Herbert Lawrence,1885—1930),英國小說傢、詩人,20世紀zui獨特和zui具爭議性的作傢之一。他生於諾丁漢,父親是礦工,母親齣身於小資産階級傢庭,父母價值觀念迥異,導緻婚姻關係失和。畸形的傢庭關係影響瞭勞倫斯對婚姻傢庭和性愛的觀念,也讓他在文學創作中對人與人、人與社會、人與自然的關係持以獨特的觀察視角,寫齣瞭多部驚世駭俗的作品。勞倫斯提倡人性自由以及和諧的兩性關係,反對工業文明對自然的破壞。其主要作品包括小說、詩歌、戲劇、散文、遊記和書信,zui著名的代錶作是長篇小說《兒子與情人》《虹》《戀愛中的女人》《查泰萊夫人的情人》等。
張佳瑋,1983年7月生於無锡,自由撰稿人。齣版作品有隨筆集《無非求碗熱湯喝》《代錶作和被代錶作》等,小說《愛情故事》等,傳記《莫奈和他的眼睛》《倫勃朗1642》等,以及譯作《浮生六記》。
精彩書評
如果這樣的書,我們都要當成淫穢物來讀,那就說明我們纔叫骯髒,我們玷辱的不是勞倫斯,而是我們自己。
——理查德·霍加特(Richard Hoggart)
我總是孜孜不倦地緻力於一件事情,就是把性關係描寫得健康寶貴,而不是羞恥丟人。這部小說是我在這方麵所取得的zui大成就。我覺得,它像裸體本身一樣美麗,一樣溫柔,一樣脆弱。
人們要反對隻管反對,我卻要錶白這部小說是一本純正的、健全的、我們今日需要的書。有些字眼,起初是令人震驚的,過瞭一會兒便毫不可驚瞭。這是不是因為我們的心地給習慣所腐化瞭呢?
——D.H.勞倫斯
目錄
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
譯後記
精彩書摘
第一章
我們的時代根本悲慘不堪,所以我們拒絕傷慘度日。大災難席捲而過,我們處身廢墟中,開始建起些微小的棲居地,培育些微小的新希望。這工作頗為艱難:當下並無通嚮未來的坦途;但是我們迂迴前進,翻越障礙。我們得活下去,無論多少人的世界已經天塌地陷。
多多少少,這便是康斯坦斯?查特萊的處境瞭。戰爭摧毀瞭她的生活。於是她意識到,人真得活到老學到老。
1917年她嫁給瞭剋利福德?查特萊,就趁著他迴英國的一個月假期。他們共度瞭一個月的蜜月,剋利福德迴到一戰的弗蘭德斯前綫,六個月後,再被支離破碎地運返迴英國來:康斯坦斯,他的妻子,時年23歲,而他29歲。
他對生命的執著堪稱奇跡。他沒有死,支離破碎的身體還看似復原瞭。整整兩年時間,他命懸醫生之手,後來被宣布痊愈瞭,活過來瞭。隻是腰部以下的半身,就此癱瘓。
1920年,剋利福德和康斯坦斯迴到他的世代老傢拉格比去。他的父親已經過世,剋利福德襲瞭爵位,成瞭剋利福德男爵,康斯坦斯成瞭查特萊男爵夫人。他們迴歸到頗為淒涼的查特萊老傢,執掌門戶,過起瞭婚後生活,收入不太充裕。剋利福德有個姐姐,然而已經搬齣去瞭,此外並無熟絡的親友。他的長兄在一戰中陣亡。剋利福德自己永世殘疾瞭,也確知已不可能再有孩子,迴到煙霧沉沉的中部地區的傢裏來,也就是盡盡人事,維係查特萊傢的香火。
他並不因此頹廢。他可以坐在輪椅裏,推著自己行走,他還有個裝瞭發動機的自動輪椅,可以載著自己,慢慢地繞過花園,到他引以為豪但又假裝不在乎的獵園中去:那美麗又淒清的獵園。
受過那麼多罪後,那些苦痛某種程度上似乎都離他而去瞭。他還是帶著好奇、活潑、愉快,差不多可說是快活的神情,紅潤的臉孔看上去還健康,灰藍的眼睛撩人而閃亮。他的肩膀寬而結實,雙手有力。他衣著奢華,戴著邦德街買來的帥氣領帶。然而,從他的臉上,你依然看得見一點兒殘疾者的呆滯與空虛。
他曾經如此生死一綫,所以劫後所餘的殘生,對他異常珍貴。他眼神中的焦慮光芒,流露齣他死裏逃生的自豪。但他傷得過於嚴重,體內有些什麼已經死滅瞭,有些感情已經消失。剩下的隻有麻木的空白。
他的妻子康斯坦斯,健壯,仿佛鄉下姑娘,褐色軟發,身體結實,舉止緩慢,精力旺盛非凡。她有一對大大的、好奇的眼睛,聲音溫柔,像是剛離開鄉村。
其實壓根兒不是。她的父親老馬爾科姆?裏德爵士,曾是著名的皇傢藝術學會會員;她的母親在拉斐爾前派流行的歲月,曾是個有教養的費邊社社員。身處藝術傢與有文化的社會主義者之間,康斯坦斯和她的姐姐希爾達,受瞭可稱為美育的非傳統的教育。她們被父母帶去巴黎、羅馬與佛羅倫薩,呼吸藝術的空氣;她們也被帶去過海牙、柏林,參加社會主義的大會,聽演講人使用每種文明語言,麵無愧色。
如此這般,姐妹倆度過瞭一段飽含藝術與理想政治的童年。那是她倆生活的天然氛圍。她們既國際化又不失鄉土本色,這種鄉土氣的國際化藝術氣質,與純粹的社會理想並行不悖。
康斯坦斯15歲時,姐妹倆被送去德國德纍斯頓,學習音樂等科目。她們在那裏過得挺愉快。她們自由地在學生中間生活,她們和男人們爭論著哲學、社會學和藝術問題。巾幗不讓須眉,甚至因為是女孩子,所以更顯齣色。她們徜徉林間,與背著吉他的健美青年為伴,弦樂鳴動。她們歌唱,她們自由。自由!偉大的詞匯!她們在曠野,在清晨的森林,與精力充沛、歌喉卓絕的年輕男伴,為所欲為,以及最重要的:暢所欲言。談話是最重要的,尤其那令人動情的言談交流;愛情,不過是件次要的陪襯品。
希爾達和康斯坦斯都在18歲時初嘗愛情。那些青年們與她們熱情交談、為她們歡悅歌唱、與她們在林中自由野宿後,自然都想更進一步。她們躊躇過,但是她們暢談過瞭男歡女愛的問題,這事顯得如此要緊,況且,男生們又如此謙卑與懇切。那麼,為什麼一個女孩子就不能享受女王待遇,慷慨地賜點兒恩惠呢?
於是她們將自己賜齣去瞭,賜給平時各自辯論問題最通透、最親密的男人。辯論探討很是風雅,戀愛和性交則隻是一種原始的本能,事後還多少讓人失望。事後,姑娘們對伴侶的愛情冷淡瞭,簡直有點憎恨他們,仿佛男人侵犯瞭她們的秘密和內心自由。當然瞭,一個女孩所有的尊嚴和生命的意義,都在於獲得絕對、完美、純粹、高貴的自由。若一個少女的生活不能擺脫老式的、汙穢的兩性關係,不能擺脫可恥的從屬狀態,還有什麼意義呢?
無論人怎樣感情用事,性愛這東西,都屬於最古老、最汙穢的結閤和從屬狀態。歌頌性愛的詩人們,大都是男性。女人們一嚮知道,世上有比性愛更好、更高貴的東西。如今,她們知道得更明確瞭。一個女人美麗純潔的自由,比任何性愛關係都美妙。唯一不幸的是:男人們對於這點的看法太落後瞭,他們在性愛的事上格外堅持,像狗似的。
於是女人不得不讓步,因為男人就像是貪饞的孩子。女人必須為男人所欲求的讓步,供其所需,否則男人便會變得惱人、暴躁起來,像個孩子,糟蹋一段好感情。但一個女人可以錶麵順從男人,卻不在她內在自由的自我上退讓。那些談性說愛的詩人和其他論說傢,似乎沒考慮過這點。一個女人可以跟一個男人歡愛,同時並不任他支配。當然,她還可以利用這性愛,支配男人。她隻需要在性愛時忍耐,讓男人先逞瞭威風,她便可以接管戰場,延長交歡,把男人當作工具,去滿足她自己的高潮。
一戰爆發時,姐妹倆都有瞭各自的初次性愛經驗,匆忙趕迴傢去。她倆的戀愛對象,都曾對她倆熱切追求、親切談心。她們此前從未意識到:與真正的聰明男人,一小時又一小時,一天又一天地熱情交談,這是何等驚人、深刻又不可思議的美妙。從未有人對她們說過天國的諾言:“您將有可以談話的男人。”卻在她們明白其意義之前,已經成真瞭。
經過這些生動、直白又親密的討論,性愛多少變得水到渠成瞭,那就做吧。性愛標誌著一個章節的結束,它本身也令人戰栗:那是肉體深處一種奇特的、美妙的震顫,一種自我決定的痙攣。就像激奮的文章收尾詞,用以意味著段落終結的一排星,一個主題終止。
她們於1913年暑假迴傢時,希爾達20歲,康妮18歲。她們的父親明白無誤地看齣她們有過性愛體驗瞭。一如有句法語說的,“愛已經做過瞭”。他自己是個過來人,便讓生活順其自然。至於她們的母親,那時正焦慮地度過生命中最後幾個月,隻希望她的女兒們能夠“自由”,能夠“成就自我”,雖然她自己從沒有成就過什麼:命運沒給她機會。天曉得為什麼,她本來有自己的收入,有自己的生活。她將此歸咎於丈夫。但事實上,她不能解決的,是她自己心靈中的某些老觀念與桎梏,那和馬爾科姆爵士無關:他隻任她緊張又亢奮的妻子自說自話,自管自過日子。
於是姐妹倆“自由”瞭。她們迴到德纍斯頓,迴到她們的音樂、大學和年輕男生們中間去。她們各自愛著她們的男伴,她們的男伴也以全副熱情愛著她們。所有青年男子所能想齣、說齣、寫齣的美妙字句,他們都獻給這兩個姑娘瞭。康妮的情人好音樂,希爾達的情人懂科技。但他們都隻為這二位姑娘活著,至少在精神上如此。肉體方麵,他們有點討人厭,但是他們自己並不知道。
很明顯:他們經曆的性愛,在兩對男女的身體上引發瞭奇異、微妙又顯而易見的變化。女人變得更明麗,更有微妙的圓潤感,少女時代的棱角軟化瞭,麵上的神色或是渴望,或是勝利;男人沉靜多瞭,更內斂瞭,肩與臀也不再剛硬,而顯得沉穩。
在性愛的快感中,姐妹倆幾乎屈服於奇特的男性力量。但很快,她們自拔而齣,將性快感看作一種感覺,於是得以保持自在。
至於她們的男伴,因為感激她們所賜予的性經驗,便將靈魂交托給她們。但是不久,他們似乎覺得得不償失。康妮的情人開始有點壞脾氣,希爾達的那位則說些風涼話。男人們就是這樣!忘恩負義,永不滿足。你不要他們的時候,他們憎恨你,因為你不要他們;你要他們的時候,他們還是憎恨你,為點彆的理由,或者毫無理由。反正他們是不知足的孩子,無論得到什麼,無論女人如何盡力,男人都不會滿意。
然而第一次世界大戰來瞭。希爾達和康妮,繼5月迴傢那次後,又匆匆返鄉,奔赴母親的葬禮。她們的兩個德國情人,都在1914年聖誕節前死掉瞭,讓姐妹倆飲泣一場,情熱於中,但內心深處卻將他們就此忘瞭。他們不復存在瞭。
她們都住在肯辛頓她們父親的房子裏——實際上産權歸她們的母親。她們與劍橋大學某個團體的學生往來,看他們擁護“自由”,穿著法蘭絨褲,法蘭絨襯衣在脖子處開領,宣揚無政府主義,說話聲音仿佛囁嚅又仿佛耳語,儀態靈敏。希爾達忽然和一個大她十歲的男人結瞭婚:此人是該劍橋學生團體的一個老成員,甚是殷富,且在政府裏有個好職位,也寫點哲學論文。她與他在西敏寺區的一所小屋裏同居,交往的都是政府人物:那些人雖非頂尖,但都是,或即將是,國內有權威的知識分子,說起話來都頭頭是道,至少錶麵如此。
康妮做瞭份輕省的戰時工作,與那些穿法蘭絨褲、絕不妥協、嘲弄一切的劍橋學生常在一處。她的朋友是剋利福德?查特萊,一個二十多歲的青年。他原在德國波恩研究煤礦技術,剛剛匆忙歸國。他先前在劍橋大學待過兩年,當下是個陸軍中尉,穿著軍服,更可以名正言順目空一切。
論社會地位,剋利福德?查特萊比康妮要高。康妮屬於小康的知識階級,他卻是貴族成員。雖非高門大戶,但總算是貴族。他的父親是男爵,母親是一個子爵的女兒。
雖然剋利福德比康妮齣身更高,交涉更廣,卻比康妮顯得更小氣,更膽怯。身處狹窄的“上流社會”,即是說,地主貴族群裏,他便自在些;去到充滿中産階級、民眾和外國人的大社會裏,他便羞怯緊張。直說吧,他有點害怕中下層階級的大眾,以及與他不同階級的外國人。他明明挺有保障,卻總有種自覺麻木的自我保護意識,挺奇怪,但在我們這時代就有這等怪事。
因此,康斯坦斯?裏德的從容溫柔令他迷醉。在那混沌雜亂的世界裏,她的自持,比他要沉穩多瞭。
然而他也算個叛逆者,甚至叛逆瞭他自己的階級。或者,也許,叛逆這詞過於言重瞭。他隻是跟著普羅青年,一起憤世嫉俗、反抗權威罷瞭。父輩們都可笑,他自己的頑固老爹尤其如此。一切政府都滑稽,我們那走一步看一步的英國投機政府,特彆滑稽。軍隊滑稽,老頭子將軍也是,那紅臉的陸軍部長基欽納將軍,簡直滑稽得登峰造極。甚至戰爭也是可笑的,雖則戰爭裏要死相當不少的人。
事實上,一切都有點可笑,或十分滑稽:一切有權威的東西,無論是在軍隊、政府還是大學,都滑稽到瞭極點。至於那些故作統治狀的統治階級,也可笑。而喬弗裏男爵,剋利福德的父親,尤其可笑:砍伐著自傢的樹木,把煤礦場裏的礦工當茅草送上戰場,他自己在後方安全地愛國;為瞭愛國,花錢花到入不敷齣。
當查特萊小姐——名叫艾瑪,剋利福德的姐姐——從中部地區到倫敦去擔當護士工作時,她私下裏鄙薄著喬弗裏男爵和他剛愎的愛國主義。男爵的長子兼繼承人赫伯特,則公然嘲笑父親,雖然屬於他的樹木都被砍下填壕溝去瞭。剋利福德隻就此不安地輕笑瞭一下。一切都可笑,事實如此;但這可笑若離自己太近,以至於自己都變滑稽瞭呢?至少其他階級的人們,比如康妮,是挺認真的;他們有信仰。他們對於軍隊,對於徵兵的威脅,對於兒童缺砂糖、缺糖果這些問題,很是認真。這些事情,當然都是當局可笑的錯誤。但是剋利福德並不上心,對他而言,當局本身就是可笑的,倒不是因為糖果和軍隊。
大概當局者自己也覺得滑稽,於是也抽瞭一陣子風,局勢混亂瞭一段時間,直至前綫問題大瞭,勞閤?喬治齣來救場。這已經超越可笑瞭,於是目空一切的青年們再也笑不齣來瞭。
1916年,剋利福德的長兄赫伯特去世瞭,於是剋利福德成瞭繼承人。他甚至連這個都怕瞭起來。
身為喬弗裏爵爺的兒子、拉格比世傢的一員,這身份何等重大,他一直明白,他永遠無法逃避他的命運。然而,他也知道:在這廣闊沸騰的外界眼中,這也很可笑。現在他是繼承人,得為拉格比世傢負責,這事聽來豈不是很可怕嗎?聽來堂皇,同時,還有些荒唐?
喬弗裏爵爺並不以為此事有荒唐之處。他臉色蒼白,神情緊張地執拗著,想拯救他的祖國、改善他的處境,不管在位的是勞閤?喬治還是誰。他如此隔絕,如此閉塞,連博頓利這樣臭名昭著的股票推銷人,他都覺得還不錯。喬弗裏爵爺擁護英格蘭和勞閤?喬治,正如他的祖先們擁護英格蘭和聖喬治;而且,他永遠搞不懂這其中的區彆。於是喬弗裏爵爺繼續砍他的樹,擁護英格蘭和勞閤?喬治。
然後呢,他要剋利福德結婚,好弄個繼承人齣來。剋利福德覺得他父親不閤時宜,已到瞭不可救藥的地步。但是他自己,又比父親新穎多少呢?也不過就是能嘲弄一切,再用更極端的自嘲態度對待自己罷瞭。無論是否真心願意,剋利福德帶著最後一點兒嚴肅勁頭,承瞭爵位,接掌拉格比的傢業。
一戰初期的巨大狂熱消失瞭,死滅瞭。太多的死者,太多的恐懼。男人需要支持與撫慰,男人需要一個鐵錨,好停泊在安全的港灣。男人還需要個老婆呢。
查特萊兄妹三人,以往離群索居,孤僻得令人詫異,他們認識人多,卻孤獨封閉在拉格比。他們都覺得孤獨,因此更加親密:雖然他們有爵位和土地,或者可能就因為這個緣故,會感到時時自危。他們和生於斯長於斯的中部地區的工業區全然隔絕;他們甚至被父親隔絕瞭與同階級的人的往來:他們那古怪、固執、天生不愛說話的父親,那被他們嘲笑,但又很在意的父親。
兄妹三人先前說過,要永世住在一起。但這會兒,赫伯特死瞭,喬弗裏男爵要剋利福德結婚。他很少正式提起,他說話很少,但他靜默沉鬱的堅持,讓剋利福德難以對抗。
但是艾瑪對此事說瞭“不”!她年長剋利福德十歲,她覺得剋利福德的婚姻,會背叛他們姐弟當初的約定。
然而剋利福德還是娶瞭康妮,和她度瞭一個月蜜月。那是可怕的1917年,他倆親密得仿佛將沉的船上並肩而立的受難者。成婚時剋利福德還是處男,性愛對他意義不大。除瞭性愛方麵,他倆很是親愛。康妮還頗對這種超乎性欲、不追求男人“性滿足”的感情,感到過歡欣呢。剋利福德也不像彆的男人,隻埋頭於自己的“性滿足”。不,親憐密愛比性愛更深刻,更帶個人感情。性愛簡直算一種意外,是附帶品,是種笨拙又執拗的感官作用,沒那麼不可或缺。
康妮倒願意要孩子,好穩固自己在傢中的地位,來對抗大姑子艾瑪。然而1918年到來不久,剋利福德支離破碎地被送迴傢來,孩子當然沒指望瞭。喬弗裏男爵於是死於憂鬱。
……
前言/序言
譯後記
1930年3月2日,大衛?赫伯特?理查茲?勞倫斯(David Herbert Richards Lawrence)以44歲的年齡逝世時,英國公眾相信他是個“將可觀的纔華虛擲於色情小說之上”的傢夥。不登颱麵,略嫌可惜。
然而當時的大散文傢愛德華?摩根?福斯特卻在他逝世27天後的信裏,如此說道:“他是我們這一代最偉大、最富有想象力的小說傢。”劍橋的評論傢弗蘭剋?雷濛德?裏弗斯則說他的小說代錶“英國小說的偉大傳統”。
這種奇妙的衝突,恰好足以概括大衛?赫伯特?理查茲?勞倫斯——即D. H. 勞倫斯——的文學人生。
1885年,D. H. 勞倫斯生在諾丁漢一個礦工傢庭,母親莉迪亞是個女工,此前當過老師。父母關係並不算好,一如他的成長環境:噪音、幽暗、骯髒、機械、英格蘭的群山、森林與荒野。
他和19世紀末20世紀初所有煤礦工人的孩子一樣貧窮,抬眼隻能看見莽蕩荒原。他的父親像土地一樣貧瘠而血氣旺盛,他那做教師的母親得不時承當丈夫的求歡之請,然後一個接一個生孩子,讓傢庭越來越貧窮……D. H. 勞倫斯是傢裏第四個孩子:對一個窮傢庭來說未免多瞭點。
D. H. 勞倫斯是個浪漫主義者,這很奇妙:他開始寫作,去雨果彩筆大繪《巴黎聖母院》已有八十年,離勃朗特姐妹們滿懷自然主義情感、敘述英國莊園與不屈女性形象也已有半個世紀。
1910年他25歲,齣版瞭自己的處女作小說《白孔雀》,同年他母親逝世。有傳說他親手將安眠藥遞給母親,以成全那可憐婦女的安樂死。此後,這個女人一直活在他的小說裏。《兒子與情人》,《虹》,《戀愛中的女人》,到處可見他母親的痕跡。他那部帶有自傳體色彩的小說《兒子與情人》中,莫雷爾夫人的死去成為主角人生的轉摺點,這不妨視為勞倫斯的自況。
1911年,勞倫斯著手寫他第二部小說《侵入者》,小說題材來自勞倫斯的朋友海倫?科剋,描述她與一個已婚男人慘烈的愛情故事。這是他對婚外情題材感興趣的開始。
1912年3月,勞倫斯遇到瞭他未來的妻子,大他六歲的弗裏達?維剋利。弗裏達本是勞倫斯的現代英語教授恩斯特?維剋利的妻子,她與勞倫斯私奔逃去德國。1914年,弗裏達得以與丈夫離婚,1914年7月13日,弗裏達與勞倫斯正式結婚。
19
查特萊夫人的情人 下載 mobi epub pdf txt 電子書