內容簡介

　　羅曼·羅蘭視托爾斯泰為其精神導師，托翁的人道主義情懷深深感動著他。於是，研究托翁的藝術創作、書信，甚至同時代人的迴憶文章就成為羅曼？羅蘭錶達其對托翁仰慕之情的媒介。於是，一部不朽的《托爾斯泰傳》誕生瞭。作者對托爾斯泰的詳盡研究成為這部作品的堅實基石，羅曼·羅蘭以其不凡的洞察力，嚮讀者展現瞭一代文學巨匠創作個性中所有的重要方麵。

作者簡介

　　羅曼·羅蘭（RomainRolland，1866-1944），法國思想傢，文學傢，批判現實主義作傢、音樂評論傢和社會活動傢。代錶作有名人傳記《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》以及享譽世界的長篇小說《約翰·剋裏斯朵夫》。

　　傅雷（1908—1966），上海市南匯縣（現南匯區）人，翻譯傢，文藝評論傢。20世紀60年代初，傅雷因在翻譯巴爾紮剋作品方麵的卓越貢獻，被法國巴爾紮剋研究會吸收為會員。譯作三十餘種，主要為法國文學作品。

目錄

羅曼·羅蘭緻譯者書（代序） / 001

原序/ 001

托爾斯泰傳

“最近消失的光明”/ 003

我的童年、《高加索紀事》、《哥薩剋》/ 007

《塞瓦斯托波爾紀事》《三個死者》/ 034

《夫婦間的幸福》/ 054

《安娜小史》《戰爭與和平》/ 059

《懺悔錄》與宗教狂亂/ 081

《社會的煩慮》《我們應當做什麼？》

《我信仰的寄托》/ 095

《藝術論》/ 109

《通俗故事》《黑暗的力量》《伊萬·伊裏奇之死》

《“剋勒策”奏鳴麯》/ 126

《復活》/ 144

托爾斯泰的社會思想/ 152

“他的麵目確定瞭”/ 169

“戰鬥告終瞭”/ 187

附錄

托爾斯泰遺著論/ 199

亞洲對托爾斯泰的迴響/ 210

托爾斯泰逝世前二月緻甘地書/ 231

托爾斯泰著作年錶/ 237

精彩書摘

　　我的童年、《高加索紀事》、《哥薩剋》

　　我們往昔不加解釋而由本能來感到的，今日當由我們的理智來證實瞭。現在，當這長久的生命達到瞭終點，展露在大傢眼前，沒有隱蔽，在思想的國土中成為光明的太陽之時，我們能夠這樣做瞭。第一使我們驚異的，是這長久的生命自始至終沒有變更，雖然人傢曾想運用藩籬把它隨處分隔，——雖然托爾斯泰自己因為富於熱情之故，往往在他相信，在他愛的時候，以為是他第一次相信，第一次愛，而認為這纔是他的生命的開始。開始。重新開始。同樣的轉變，同樣的爭鬥，曾在他心中發生過多少次！他的思想的統一性是無從討論的，——他的思想從來不統一的——但可注意到他種種不同的因素，在他思想上具有時而妥協時而敵對的永續性。在一個如托爾斯泰那樣的人的心靈與思想上，統一性是絕對不存在的，它隻存在於他的熱情的鬥爭中，存在於他的藝術與他的生命的悲劇中。

　　藝術與生命是一緻的。作品與生命從沒比托爾斯泰的聯絡得更密切瞭：他的作品差不多時常帶著自傳性；自二十五歲起，它使我們一步一步緊隨著他的冒險生涯的矛盾的經曆。自二十歲前開始直到他逝世為止的他的日記，和他供給比魯科夫（Birukov）的記錄，更補充我們對於他的認識，使我們不獨能一天一天的明瞭他的意識的演化，而且能把他的天纔所胚胎，他的心靈所藉以滋養的世界再現齣來。

　　豐富的遺産，雙重的世傢（托爾斯泰與沃爾康斯基族），高貴的，古舊的，世裔一直可推到留裏剋，傢譜上有承侍亞曆山大大帝的人物，有七年戰爭中的將軍，有拿破侖諸役中的英雄，有十二月黨人，有政治犯。傢庭的迴憶中，好幾個為托爾斯泰采做他的《戰爭與和平》中的最特殊的典型人物：如他的外祖父，老親王沃爾康斯基（Volkonski），葉卡捷琳娜二世時代的伏爾泰式的專製的貴族代錶；他的母親的堂兄弟，尼古拉·格雷戈裏維奇·沃爾康斯基（Nicolas Griegorevitch Volkonski）親王，在奧斯特利茨一役中受傷而在戰場上救迴來的；他的父親，有些像尼古拉·羅斯托夫（Nicolas Rostov）的；他的母親，瑪麗亞公主，這溫婉的醜婦人，生著美麗的眼睛，醜的臉相，她的仁慈的光輝，照耀著《戰爭與和平》。

　　對於他的父母，他是不大熟知的。大傢知道《童年時代》與《少年時代》中的可愛的敘述極少真實性。他的母親逝世時，他還未滿兩歲。故他隻在小尼古拉·伊爾捷涅耶夫（Nicolasi Irteniev）的含淚的訴述中稍能迴想到可愛的臉龐，老是顯著光輝四射的微笑，使她的周圍充滿瞭歡樂……

　　“啊！如果我能在艱苦的時間窺見這微笑，我將不知悲愁為何物瞭……”

　　但她的完滿的坦率，她的對於輿論的不顧忌，和她講述她自己造齣來的故事的美妙的天纔，一定是傳給他瞭。

　　他至少還能保有若乾關於父親的迴憶。這是一個和藹的詼諧的人，眼睛顯得憂鬱，在他的食邑中度著獨立不羈、毫無野心的生活。托爾斯泰失怙的時候正是九歲。這死使他“第一次懂得悲苦的現實，心魂中充滿瞭絕望”。——這是兒童和恐怖的幽靈的第一次相遇，他的一生，一部分是要戰敗它，一部分是在把它變形之後而贊揚它……這種悲痛的痕跡，在《童年時代》的最後幾章中有深刻的錶露，在那裏，迴憶已變成追寫他的母親的死與下葬的敘述瞭。

　　在亞斯納亞·波利亞納（Iasnaia Poliana）的古老的宅邸中，他們一共是五個孩子。列夫·尼古拉耶維奇（Léon Nikolaievitch）即於一八二八年八月二十八日誕生於這所屋裏，直到八十二年之後逝世的時光纔離開。五個孩子中最幼的一個是女的，名字叫瑪麗亞，後來做瞭女修士（托爾斯泰在臨死時逃齣瞭他自己的傢，離彆瞭傢人，便是避到她那裏去）。——四個兒子：謝爾蓋（Serge），自私的，可愛的一個，“他的真誠的程度為我從未見過的”；——德米特裏（Dmitri），熱情的，深藏的，在大學生時代，熱烈奉行宗教，什麼也不顧，持齋減食，尋訪窮人，救濟殘廢，後來突然變成放浪不羈，和他的虔誠一樣暴烈，以後充滿著悔恨，在娼傢為一個妓女脫瞭籍和她同居，二十九歲時患肺癆死瞭；——長子尼古拉（Nicolas）是弟兄中最被鍾愛的一個，從他母親那裏承受瞭講述故事的幻想，幽默的，膽怯的，細膩的性情，以後在高加索當軍官，養成瞭喝酒的習慣，充滿著基督徒的溫情。他亦把他所有的財産盡行分贈窮人。屠格涅夫說他“在人生中實行卑謙，不似他的兄弟列夫徒在理論上探討便自滿瞭”。

　　在那些孩兒周圍，兩個具有仁慈心地的婦人：塔佳娜（Tatiana）姑母，托爾斯泰說：“她有兩項德性：鎮靜與愛。”她的一生隻是愛。她永遠為他人捨身……

　　“她使我認識愛的精神上的快樂……”

　　另外一個是亞曆山德拉（Alexandra）姑母，她永遠服侍他人而避免為他人服侍，她不用僕役，惟一的嗜好是讀聖徒行傳，和朝山的人與無邪的人談話。好幾個無邪的男女在他們傢中寄食。其中有一個朝山進香的老婦，會背誦贊美詩的，是托爾斯泰妹妹的寄母。另外一個叫做格裏莎（Gricha）的，隻知道祈禱與哭泣……

　　“噢，偉大的基督徒格裏莎！你的信仰是那麼堅強，以至你感到和神迫近，你的愛是那麼熱烈，以至你的言語從口中流露齣來，為你的理智無法駕馭。你頌贊神的莊嚴，而當你找不到言辭的時候，你淚流滿麵著匍匐在地下！……”

　　這一切卑微的心靈對於托爾斯泰的成長上的影響當然是昭然若揭的事。暮年的托爾斯泰似乎已在這些靈魂上萌蘖，試練瞭。他們的祈禱與愛，在兒童的精神上散播瞭信仰的種子，到老年時便看到這種子的收獲。

　　除瞭無邪的格裏莎之外，托爾斯泰在他的《童年時代》中，並沒提及助長他心魂的發展的這些卑微人物。但在另一方麵，書中卻透露著這顆兒童的靈魂，“這顆精純的、慈愛的靈魂，如一道鮮明的光華，永遠懂得發現彆人的最優的品性”，和這種極端的溫柔！幸福的他，隻想念著他所知道的不幸者，他哭泣，他願對他錶現她的忠誠。他親吻一匹老馬，他請求原諒他使它受苦。他在愛的時候便感到幸福，即是他不被人愛亦無妨。人們已經窺到他未來的天纔的萌芽：使他痛哭身世的幻想；他的工作不息的頭腦——永遠努力要想著一般人所想的問題；他的早熟的觀察與迴憶的官能；他的銳利的目光，——懂得在人傢的臉容上，探尋他的苦惱與哀愁。他自言在五歲時，第一次感到，“人生不是一種享樂，而是一樁十分沉重的工作”。

　　幸而，他忘記瞭這種思念。這時節，他在通俗的故事，俄羅斯的bylines神話與傳說，《聖經》的史略中組織齣他的幻夢來，尤其是《聖經》中約瑟的曆史——在他暮年時還把他當做藝術的模範——和《天方夜譚》，為他每晚在祖母傢裏，聽一個盲目的講故事人坐在窗口上講述的。

　　……

前言/序言

　　羅曼·羅蘭緻譯者書（代序）

　　——論無抵抗主義

　　三月三日賜書，收到甚遲。足下迻譯拙著貝多芬、米開朗琪羅、托爾斯泰三傳，並有意以漢譯付刊，聞之不勝欣慰。

　　當今之世，英雄主義之光威復熾，英雄崇拜亦復與之俱盛。唯此光威有時能釀巨災；故最要莫如將“英雄”二字下一確切之界說。

　　夫吾人所處之時代乃一切民眾遭受磨煉與戰鬥之時代也；為驕傲為榮譽而成為偉大，未足也；必當為公眾服務而成為偉大。最偉大之領袖必為一民族乃至全人類之忠僕。昔之孫逸仙、列寜、今日之甘地，皆是也。至凡天纔不錶於行動而發為思想與藝術者，則貝多芬、托爾斯泰是矣。吾人在藝術與行動上所應喚醒者，蓋亦此崇高之社會意義與深刻之人道觀念耳。

　　至“無抵抗主義”之問題，所涉太廣大太繁，非短簡可盡。愚嘗於論甘地之文字中有所論列，散見於拙著《甘地傳》、《青年印度》及《甘地自傳》之法文版引言。

　　餘將首先聲明，餘實不喜此“無抵抗”之名，以其暗示屈服之觀念，絕不能錶白英雄的與強烈的行動性，如甘地運動所已實現者。唯一適閤之名辭，當為“非武力的拒絕”。

　　其次，吾人必須曉諭大眾；此種態度非有極痛苦之犧牲不為動；且為犧牲自己及其所親的整個的犧牲；蓋吾人對於國傢或黨派施行強暴時之殘忍，決不能作何幸想。吾人不能依恃彼等之憐憫，亦不能幸圖彼等攻擊一無抵抗之敵人時或有內疚。半世紀來，在革命與戰亂之中，人類早已養成一副鐵石心腸矣。即令“非武力的拒絕”或有戰勝之日，亦尚須數代人民之犧牲以換取之，此犧牲乃勝利之必須代價也。

　　由此可見，若非賴有強毅不拔之信心與宗教的性格（即超乎一切個人的與普通的利害觀念之性格，）決不能具有擔受此等犧牲之能力。對於人類，務當懷有信念，無此信念，則於此等功業，寜勿輕於嘗試！否則即不殞滅，亦將因恐懼而有中途背叛之日。度德量力，實為首要。

　　今請在政治運動之觀點上言，則使此等計劃得以成功者，果為何種情勢乎？此情勢自必首推印度。彼國人民之濡染無抵抗主義也既已數韆年，今又得一甘地為其獨一無二之領袖；此其組織天纔，平衡實利與信心之精神明澈，及其對國內大多數民眾之權威有以緻之。彼所收獲者將為確切不易之經驗，不獨於印度為然，即於全世界亦皆如此。是經驗不啻為一心靈之英雄及其民族在強暴時代所築之最堅固之堤岸。萬一堤岸崩潰，則恐若乾時內，強暴將掩有天下。而行動人物中之最智者亦隻能竭力指揮強暴而莫之能禦矣。當斯時也，潔身自好之士唯有隱遁於深邃之思想境域中耳。

　　然亦唯有忍耐已耳！狂風暴雨之時代終有消逝之日……不論其是否使用武力，人類必嚮統一之途邁進！

　　羅曼·羅蘭

　　一九三四年六月三十日於瑞士

　　原序

　　這第十一版的印行適逢托爾斯泰百年誕辰的時節，因此，本書的內容稍有修改。其中增入自一九一〇年起刊布的托氏通信。作者又加入整整的一章，述及托爾斯泰和亞洲各國——中國，日本，印度——的思想傢的關係，他和甘地的關係，尤為重要。我們又錄入托爾斯泰在逝世前一個月所寫的一信的全文，他在其中發錶無抵抗鬥爭的整個計劃，為甘地在以後獲得一種強有力的作用的。

　　羅曼·羅蘭

　　一九二八年八月

　　● 托爾斯泰傳

　　“最近消失的光明”

　　俄羅斯的偉大的心魂，百年前在大地上發著光焰的，對於我的一代，曾經是照耀我們青春時代的最精純的光彩。在十九世紀終瞭時陰霾重重的黃昏，它是一顆撫慰人間的巨星，它的目光足以吸引並慰撫我們青年的心魂。在法蘭西，多少人認為托爾斯泰不止是一個受人愛戴的藝術傢，而是一個朋友，最好的朋友，在全部歐羅巴藝術中惟一的真正的友人。既然我亦是其中的一員，我願對於這神聖的迴憶，錶示我的感激與敬愛。

　　我懂得認識托爾斯泰的日子，在我的精神上將永不會磨滅。這是一八八六年，在幽密中胚胎萌蘖瞭若乾年之後，俄羅斯藝術的美妙的花朵突然於法蘭西土地上齣現瞭。托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基的譯本在一切書店中同時發刊，而且是爭先恐後般的速度與狂熱。一八八五至一八八七年間，在巴黎印行瞭《戰爭與和平》《安娜小史》《童年與少年》《波利庫什卡》《伊萬·伊裏奇之死》，高加索短篇小說和通俗短篇小說。在幾個月中，幾星期中，我們眼前發現瞭含有整個的偉大的人生的作品，反映著一個民族，一個簇新的世界的作品。

　　那時我初入高師。我和我的同伴們，在意見上是極不相同的。在我們的小團體中，有譏諷的現實主義思想者，如哲學傢喬治·杜馬（Georges Dumas），有熱烈的追懷意大利文藝復興的詩人，如蘇亞雷斯（Suarēs），有古典傳統的忠實信徒，有斯當達派與瓦格納派，有無神論者與神秘主義者，掀起多少辯論，發生多少齟齬；但在幾個月之中，愛慕托爾斯泰的情操使我們完全一緻瞭。各人以各不相同的理由愛他：因為各人在其中找到自己；而對於我們全體又是人生的一個啓示，開嚮廣大的宇宙的一扇門。在我們周圍，在我們的傢庭中，在我們的外省，從歐羅巴邊陲傳來的巨聲，喚起同樣的同情，有時是意想不到的。有一次，在我故鄉尼韋奈，我聽見一個素來不注意藝術，對於什麼也不關心的中産者，居然非常感動地談著《伊萬·伊裏奇之死》。

　　我們的著名批評傢曾有一種論見，說托爾斯泰思想中的精華都是汲取於我們的浪漫派作傢：喬治·桑，維剋多·雨果。不必說喬治·桑對於托爾斯泰的影響說之不倫，托爾斯泰是決不能忍受喬治·桑的思想的，也不必否認盧梭與斯當達對於托爾斯泰的實在的影響，總之不把他的偉大與魅力認為是由於他的思想而加以懷疑，是不應當的。藝術所賴以活躍的思想圈子是最狹隘的。他的力量並不在於思想本身，而是在於他所給予思想的錶情，在於個人的調子，在於藝術傢的特徵，在於他的生命的氣息。

　　不論托爾斯泰的思想是否受過影響——這我們在以後可以看到——歐羅巴可從沒聽到像他那種聲音。除瞭這種說法之外，我們又怎麼能解釋聽到這心魂的音樂時所感到的懷疑的激動呢？——而這聲音我們已期待得那麼長久，我們的需要已那麼急切。流行的風尚在我們的情操上並無什麼作用。我們之中，大半都像我一樣，隻在讀過瞭托爾斯泰的作品之後纔認識特·沃居埃著的《俄國小說論》；他的贊美比起我們的欽佩來已經遜色多瞭。因為特·沃居埃特彆以文學傢的態度批判。但為我們，單是贊賞作品是不夠的：我們生活在作品中間，他的作品已成為我們的作品瞭。我們的，由於他熱烈的生命，由於他的心的青春。我們的，由於他苦笑的幻滅，由於他毫無憐惜的明察，由於他們與死的糾纏。我們的，由於他對於博愛與和平的夢想。我們的，由於他對於文明的謊騙，加以劇烈的攻擊。且也由於他的現實主義，由於他的神秘主義。由於他具有大自然的氣息，由於他對於無形的力的感覺，由於他對於無窮的炫惑。

　　這些作品之於今日，不啻《少年維特之煩惱》之於當時：是我們的力量、弱點、希望與恐怖的明鏡。我們毫未顧及要把這一切矛盾加以調和，把這顆反映著全宇宙的復雜心魂納入狹隘的宗教的與政治的範疇；我們不願效法人們，學著布爾熱於托爾斯泰逝世之後，以各人的黨派觀念去批評他。仿佛我們的朋黨一旦竟能成為天纔的度衡那樣！……托爾斯泰是否和我同一黨派，於我又有何乾？在呼吸他們的氣息與沐浴他們的光華之時，我會顧忌到但丁與莎士比亞是屬於何黨何派的麼？

　　我們絕對不像今日的批評傢般說：“有兩個托爾斯泰，一是轉變以前的，一是轉變以後的；一是好的，一是不好的。”對於我們，隻有一個托爾斯泰，我們愛他整個。因為我們本能地感到在這樣的心魂中，一切都有立場，一切都有關連。

好書，隻是還沒看

給堂妹買的，估計要看一兩年

好

好

好極瞭不錯

給堂妹買的，估計要看一兩年

名著不錯

很好

經典傳記！