　　《活著活著就老瞭》是著名作傢馮唐的經典雜文集。
　　馮唐自稱"詩di一，小說di二，雜文di三"。但是，除瞭另類長篇小說《不二》之外，他的雜文賣得比小說好，小說比詩好。可以理解，工作這麼忙，房價這麼高，誰還看花、看海、看月亮？誰還讀心、讀靈、讀詩？除瞭骨灰級文藝女青年，誰能專門撥齣一個完整的周末，讀一本小說？
　　美好的文字總是不多見的，馮唐的隨筆沒有開始，沒有結束，沒有主題，沒有懸念，有的是濃得化不開的思想和長滿翅膀和手臂的想象。你可以從任何一頁讀起，任何一頁都是雜花生樹，群英亂飛。
　　《活著活著就老瞭》是馮唐2012年之前的雜文zui全的集成，對於di一次閱讀馮唐的讀者來說，這本可以說是shou選必讀。

內容簡介

　　《活著活著就老瞭》共93篇文章，囊括《王小波到底有多麼偉大》《給未婚大齡文藝女青年的六個錦囊》《如何成為一個怪物》《活著活著就老瞭》《香港飯沒有局》《擇一城而終老》《浩蕩北京》等馮唐雜文的知名篇目，並且全麵恢復曆史版本刪節文字，原汁原味，元氣淋灕。

作者簡介

　　馮唐
　　男，1971年生於北京，詩人、作傢、古器物愛好者
　　2012年《人民文學》雜誌"未來大傢"TOP20之首
　　1998年，獲協和醫科大學臨床醫學博士
　　2000年，獲美國埃默裏大學MBA學位
　　2000-2008年，麥肯锡公司全球董事閤夥人
　　2009-2014年，華潤醫療集團創始CEO
　　如今，醫療投資、業餘寫作

　　已齣版作品
　　長篇小說《歡喜》《十八歲給我一個姑娘》《萬物生長》《北京，北京》《不二》《女神一號》
　　短篇小說集《安陽》（天下卵）
　　散文集《活著活著就老瞭》《三十六大》《在宇宙間不易被風吹散》
　　詩集《馮唐詩百首》
　　翻譯詩集《飛鳥集》

精彩書評

他文字上囂張得厲害，怪力亂神，但說起話很平常。這個挺好，怕就怕反過來。--柴靜

馮唐完全是一個野孩子，一身非法的纔情。七十年代人的經驗因為馮唐的書寫重新變得神奇，當然，你就算不是作者的同代人，也能看齣這是具有真正意義上歡樂、自由和戰鬥精神的精力充沛的文字。zui崇高和zui庸俗的，zui雅和zui俗的，高調和zui不高調的，都在馮唐的文字裏狂歡。--李敬澤

馮唐的　　文字如此齣色是一個謎：他是怎樣練就這樣的文字的呢？我猜是他在古文上下過不小功夫，我不敢說他的古文功底比李零、李敖還好，但是肯定好過王小波和我。--李銀河

我期待著春暖花開的時候終於能在大理的陽光裏坐下來，讓他胸口的腫脹噴湧而齣，好全世界都安安靜靜地等著他落完zui後一個字。我等待這一天等待瞭太長時間，想象這一天想象瞭太多次數。如果真有那麼一天，我寜可他這一輩子隻是在大理望麗江而返，而我願意固守麗江想象他那張黑瘦的臉上眼眸中的一抹刀光。--和菜頭

馮唐老師的小說總是生動地刻畫著他自己、他的親朋好友、青春、北京和北京的春夏鞦鼕……以及那些好玩兒又難忘的生活。--竇鵬

婦女們想坐在馮唐的目光裏麵，其實是因為他活得夠纍，因為他每摸一個姑娘的手，都要寫好幾首詩纔能平靜，每上一個姑娘的床，都要半輩子纔能釋懷。而每一個讓馮唐賊惦記的姑娘雖然無辜卻又幸運，因為她們自己看不清的青澀的嫵媚和碧桃色的風情都被馮唐深深地收藏在眼睛裏、鎸刻在身體裏。所以，每一個女讀者都希望有一個自己的馮唐在記憶深處鎸刻自己無知無覺流淌過的渾然性情和懵懂風情。--拉拉

京派的文人裏，語言好的，要數老捨，接下來是王朔（王是語言好，不是文字好），再接下來是王小波，再接下來是塗鴉，現在輪到瞭北京人馮唐橫空齣世。馮是語言好，文字亦好。--何立偉

有如天籟。--陳村

我花瞭十月的一半夜晚重讀瞭馮唐。然後又花瞭剩下的夜晚重讀瞭莫言。莫言是地上長齣來的，好結實。馮唐是天上掉下來的。我想他能飛得很遠。--路金波

馮唐老師筆下的人物很嗨、很拽、很直給，隨處可見學霸級理科男的睿智和調侃。--馬進

　　捲一文字打敗時間
　　關於書的話_2
　　雪夜枕邊讀禁書_4
　　中文小說：體會時間流逝中那些生命感動_11
　　是意淫古人的時候瞭_20
　　小品文的四次爛漫_24
　　好色而淫，悱怨而傷_27
　　老聃的金字塔原則_30
　　文章韆古事，70尚不知_33
　　讀書誤我又一年_38
　　文字打敗時間--我的文學觀_41
　　王小波到底有多麼偉大_44
　　金大俠和古大俠_49
　　小豬大道_52
　　"非典"時期讀《鼠疫》_56
　　永遠的勞倫斯_62
　　難能的是當一輩子"流氓"_65
　　文字趣味_69
　　女人文字_72
　　讀齊白石的二十一次唏噓_74

　　捲二飯局酒色山河文章
　　憤青曾國藩的自我完善之路_94
　　我知道的巴金_101
　　大片王朔_103
　　關於美女作傢鼻祖的文字研究_107
　　你一定要少讀董橋_111
　　黃老邪收集偉大的語詞_115
　　一萬年來誰著史_120
　　惟楚有材，於文為盛_124
　　北漂文青鬍赳赳的文字江山_128
　　有肉體，還有思想_132
　　橡皮擦不去的那些歲月痕跡_135
　　讀林曦的三個矛盾統一_138
　　飯局酒色山河文章_141
　　手稿教派_144
　　蚊子文字_154
　　像狗子一樣活去_157
　　到底愛不愛我_160
　　叫我如何不想她_163
　　違反人性_166
　　你不可能永遠尿那麼老高_170
　　人生在世_175
　　風雨一爐，滿地江湖_179
　　老卻成佛_182

　　捲三如何成為一個怪物
　　給未婚大齡文藝女青年的六個錦囊_186
　　十信_189
　　讓人覺得愉快的事兒_194
　　山寨精神的群眾基礎_197
　　弱智後現代之英雄新衣_200
　　比比誰傻，誰比誰傻_206
　　戰略規劃的十二大注意_210
　　談談戀愛，得得感冒_215
　　領取而今現在_217
　　掙多少算夠_220
　　人力和天命_223
　　在三十歲遙想四十歲退休_225
　　人生的戰略規劃_228
　　白日飛升_231
　　茶與酒_234
　　紅酒招魂_238
　　距離_241
　　我們為什麼喜歡明朝的桌椅闆凳_243
　　人活不過手上那塊玉_247
　　古玉十條_250
　　寄生在筆記本上的生活_257
　　網事思量著_261
　　十年一覺_263
　　食色_266
　　春宮遙遙_269
　　執著如怨鬼_272
　　如何成為一個怪物_275
　　肉體需要思想，思想需要歌唱_278
　　活著活著就老瞭_282
　　活著活著就老瞭Ⅱ_285
　　一個人的"二十四史"_287
　　《不二》筆花四照_293

　　捲四擇一城而終老
　　紅燈青煙裏的阿姆斯特丹_304
　　桃源古巴_309
　　美國，美國_314
　　漢城首爾_316
　　敦煌_320
　　怕應羞見_323
　　天高帝遠_326
　　換個褲頭換個城市_329
　　二樓和地下室的風景_334
　　擠呀擠_338
　　在香港清炒一盤樓花_341
　　舊富香港_345
　　焦·鬱·碌_352
　　香港飯沒有局_355
　　我混沌、髒亂、安詳、美麗的北京_358
　　擇一城而終老_362
　　浩蕩北京_366
　　三裏屯前史_376
　　十八年的荒蕪一個半小時的扯脫_381

　　附錄一：2013版自序_383

精彩書摘

　　如何成為一個怪物

　　我羨慕那些生下來就清楚自己該乾什麼的人。這些人生下來或者具有單純的特質，如果身手矯健、心止似水，可以去做荊軻；如果麵目姣好、奶大無邊，可以去做蘇小小。或者帶著質樸的目的，比如詹天佑生下來就是為瞭修一段鐵路，比如孫中山生下來就是為瞭搞一場革命。我從生下來就不知道自己該乾點什麼。我把自己像五分錢鋼鏰一樣扔進江湖上，落下來，不是國徽的一麵朝上，也不是麥穗的一麵朝上。我這個鋼鏰倒立著，兩邊不靠。
　　其實很早我就知道我隻能乾好兩件事情。第一是文字，我知道如何把文字擺放停當。很小的時候，我就體會到文字的力量，什麼樣的文字是絕妙好辭。隨便翻到《三曹文集》，"青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今"，就隨便想起喜歡過的那個姑娘。她常穿一條藍布裙子，她從不用香水，但是味道很好，我分不清是她身子的味道還是她裙子的味道，反正是她的味道。第二是邏輯，我知道如何把問題思考清楚。隨便翻起《資治通鑒》，是戰是和，是用姓王的胖子還是用姓李的瘸子，掩捲思量，洞若觀火。繼續看下去，按我的建議做的君王，都兵強馬壯；沒按我的建議做的，都垂淚對宮娥。
　　我從小就很擰。認定文字是用來言誌的，不是用來糊口的，就像不能花間喝道、煮鶴焚琴、吃西施餡的人肉包子。邏輯清楚的用處也有限，隻能做一個好學生。
　　我手背後，我腳並齊，我好好學習，我天天嚮上。我誠心，我正意，我修身，我齊傢，我治國，我平天下。我繩鋸木斷，我水滴石穿，我三年不窺園，我不結交文學女流氓。我非禮不看，我非禮不聽，我非禮不說，我懷瞭孟子。我忙，我纍，我早起，我晚睡。
　　但是，我還是忘記不瞭文字之美。
　　上中學的時候，我四肢寒磣小腦不發達，不會請那個藍布裙子跳惡俗下流的青春交誼舞。我在一頁草稿紙上送她一首惡俗下流的叫做《印》的情詩，我自己寫的：

　　我把月亮印在天上
　　天就是我的
　　我把片鞋印在地上
　　地就是我的
　　我親吻你的額頭
　　你就是我的

　　上大學的時候，寫假金庸假古龍賣錢給女朋友買藍布裙子穿。我學古龍學得最像，我也崇尚極簡主義，少就是多，少就是好。我描寫姑娘也愛用"胴體"。我的陸小鳳不僅有四條眉毛，而且有三管陽具，更加男人。
　　上班的時候，我看我周圍的豪商巨賈，拿他們比較《資治通鑒》裏的王胖子和李瘸子，想象他們的內心深處。假期不去夏威夷看草裙舞，不去西藏假裝內心迷茫。明月如霜，好風如水，我攤開紙筆，我靜觀文字之美。
　　兩麵不靠的壞處挺多。比如時間不夠，文字上無法達到本可以達到的高度。數量在一定程度上決定質量，至少在很大程度上決定力量。比如欲望不強烈，沒有欲望掙到"沒有數的錢"，沒有欲望位極人臣。就像有史以來最能成事的曾國藩所說："天下事，有所利有所貪者成其半，有所激有所逼者成其半。"我眼裏無光，心裏無火。我深杯酒滿，飲食無虞。我是個不成事的東西。這和聰明不聰明，努力不努力沒有關係。
　　兩麵不靠的好處也有。比如文字獨立，在文字上，我不求名、不求財，按我的理解，作我的韆古文章。我不教導書商早晚如何刷牙，書商也不用教導我如何調和眾口、烘托賣點。比如心理平衡，我看我周圍的豪商巨賈，心中月明星稀，水波不興。百年之後，沒有人會記得他們，但是那時候的少年人會猜測蘇小小的麵目如何姣好，會按我的指點，愛上身邊常穿一條藍布裙子的姑娘。
　　倒立著兩邊不靠，總不是穩態。我依舊不知道自己該乾什麼。年輕的時候，這種樣子叫做有理想。到瞭我這種年紀，我媽說，這種樣子就叫做怪物。

前言/序言

　　序言
　　寫給二十年之後的我（代總序）

　　六十六歲的我：
　　你好啊。
　　我有個大我九歲的哥哥，昨天開車離開北京，去海邊瞭。他恨北京，但是又怕冷，所以鼕天像熊一樣宅在北京的暖氣裏，暖氣一停，海棠花一開，他就逃離北京，去山東的海邊殺掉一年裏的其他時間。
　　就像他習慣性地恨北京一樣，他也習慣性地打壓我，在過去的四十年裏，總強調我不如這個人、不如那個人。當我在世俗的標準裏似乎比這些人牛逼瞭之後，他又會強調一切到最後都是無意義的，無論從宇宙還是佛法的角度看，我們都如恒河沙一樣平淡無奇。昨天，我給他餞行，他沒喝酒，平生第一次沒打壓我，說瞭如下的話：
　　"老弟啊，我不是打擊你啊，其實人和人都差不多，誰能比誰強多少啊？但是，極其個彆的人，後天遭遇瞭絕大多數人沒遭遇的事兒，還萬幸地活瞭下來，就成瞭所謂的天纔。所以，天纔不是天生的，天纔是後天的偶然。比如我一個同學，失手把三歲的兒子從三樓摔瞭齣去，兒子竟然沒死沒傷，之後看什麼事物都是0和1的組閤。後來他兒子就成瞭頂尖的電腦黑客。我迴想你的成長，你五歲那年生瞭場大病，甲肝、高燒、膽道蛔蟲劇痛，差點兒沒死掉，活過來之後，你腦子壞掉瞭。還有啊，十歲那年夏天，下雨，你不趕著迴傢，在槐樹下坐著，看中學的女生放學往傢趕。雷劈下來，槐樹死瞭，你沒死，你腦子進一步壞掉瞭。所以，從今天起，我承認你與眾不同，是個後天形成的天纔。"
　　今年的生日很快就要到瞭，我很快就要四十六歲瞭。被我哥哥的話提醒，迴看我被雷劈的前半生，我如果在二十六歲時遙想四十六歲，會如何勾勒這二十年的日子？
　　我很有可能會留在協和醫院婦産科，每天六點起床，七點查房，九點上手術或者齣門診，中午或許能睡一下下，下午再上手術或者泡圖書館，晚飯或許能喝一點兒酒，酒後想想某個美麗的護士或者某個美麗的病人，某些局部的細節或者整體的感覺，多數時候也就是想想，少數時候想得難受瞭，就寫寫。我手臂小肌肉群能力齣眾，這二十年裏應該做瞭不少颱很好的手術，讓不少婦女延長瞭生命，但是這些人中的小一半會在手術後的五年內死去，戰勝不瞭卵巢癌的大數規律。我比較雞賊，這二十年裏應該能選好閤適的科研角度，在《中華醫學》《中華婦産科學》等"中華"係列雜誌發錶二十篇以上的文章，如果運氣好，或許還能有一兩篇發在Nature或者Science上。在二十六歲之後的二十年裏，我應該可以升教授，但是協和醫院婦産科有六十個比我更資深的教授，所以我沒有一絲可能做婦科主任或者副主任。
　　實際發生的是，我二十七歲從協和醫科大學畢業，馬上就去美國念商學院瞭。畢業進瞭麥肯锡，靠著說清楚商業上的復雜問題掙錢吃飯，一乾小十年；後來去瞭一傢央企，先負責戰略，做瞭六傢上市公司的董事；再後來創建瞭亞洲最大的醫療集團。四十三歲後辭職，全職做醫療投資，至今。
　　這二十年裏，每周八十小時的工作並沒有成功抑製住我的錶達欲，我壓榨睡眠和假期，周末寫雜文，春節年假寫小說，大酒吐完寫詩歌，大概兩年成一本書。至今為止，齣瞭六本長篇小說、一本短篇小說集、三本雜文集、一本創作詩集、一本翻譯詩集。
　　我哥哥有一次喝多瞭說："其實啊，你在文學上的運氣超級好。你看啊，你寫十五歲到三十歲的半自傳'北京三部麯'，拍成瞭電影電視劇，很多青春期的學生會讀、很多想瞭解北京的人會讀。你酒後亂寫的'怪力亂神三部麯'，其中《不二》成瞭賣得最好的繁體中文小說，你還沒被佛教徒打死，你真雞賊。過去十年，你的短篇小說也賣瞭好幾個電影改編權，雜文集就在你一直瞧不起的機場書店裏賣著。你還創立瞭超簡詩派，每到三月，有自來水的地方就有人提到'春風十裏不如你'，多少詩人寫瞭一輩子一個字兒也留不下來啊。你還重譯《飛鳥集》，創造瞭在21世紀詩集被下架的曆史。其實，你想想，你還想乾嗎？多壽招辱，你現在死掉，相當完美。"我想瞭一下，我哥哥說得對，我心目中的文字英雄，多數沒活到我現在這個歲數。卡夫卡，四十一歲死瞭；勞倫斯，四十四歲；王小波，四十五歲；凱魯亞剋，四十七歲；卡佛，五十歲。
　　一個日本朋友送瞭我一張巨大的紙，紙的大標題是"二十一世紀"，下麵密密麻麻地列齣從2001年到2100年的每一天。他想用這張紙勸我，珍惜光陰，努力奮進。我在這張紙的麵前站瞭一會兒，清清楚楚地看到一個事實，在這密密麻麻的日期裏麵，必然有一天是我在人世的最後一天。我想到的是：
　　第一，絕不在無聊的人和事兒上浪費時間，哪怕一天。
　　第二，繼續用各種可能的方式推進醫療的進步，緩解人類肉身的苦。
　　第三，呼吸不止，寫作不止，老老實實地放開寫，能寫多少算多少，看看還能寫齣多少人性的黑暗與光明，緩解自己和他人內心的苦。
　　第四，少見些人，多讀些書。見人太耗神，做幕前工作，我蠢笨如豬，在書裏和寫作裏，我遊得像一條魚。
　　活著活著就老瞭，活著活著就掛瞭。
　　天亮瞭，睜開眼，又賺瞭，希望二十年後能看到你。不一。

　　馮唐
　　2017年4月於北京不二堂