　　《希臘人和希臘文明》係布氏身後齣版的演說集《希臘文化史》的*新英文選譯本，芬利、穆瑞等當代古典學名傢曾為之付齣瞭長期而又艱苦的努力。書中，布剋哈特展現瞭對古希臘文化本質的深刻的洞察力，他對希臘的賽會精神、悲觀主義、希臘民族及其城邦政體的優勢和弱點，以及希臘的藝術、宗教、經濟生活等諸多方麵都有獨到見解，對後來的古典學研究産生瞭深遠影響，本書也因而被譽為現代關於希臘文化的首次也是zui好的闡述。

作者簡介

　　雅各布·布剋哈特（Jacob Burckhardt，1818—1897），19世紀傑齣的文化史、藝術史學傢。生於瑞士巴塞爾，曾留學德國，師從實證主義學派創始人蘭剋。後又受業於美術史教授庫格勒，研修藝術史和文化史。在巴塞爾大學長期擔任曆史學與藝術史講座的教授，研究重點為歐洲藝術史與人文主義。主要曆史著作有《君士坦丁大帝時代》（1853年）、《意大利文藝復興時期的文化》（1860年）和《希臘文化史》（1898—1902年）。此外，還有《意大利藝術寶庫指南》（1855年）、《意大利文藝復興史》（1867年）、《意大利藝術史論文集》以及2本遺著：《世界曆史沉思錄》和《曆史片斷》。

精彩書評

本書不僅是對布剋哈特學識的一部總覽，還可由此洞見十九世紀晚期知識分子的思想世界。

——《紐約客》

本書不僅僅是研究十九世紀曆史學，還是研究古代世界的必備工具書。

——《齣版人周刊》

布剋哈特是首位揭示齣政治在希臘生活中所占據的中心位置的學者，是他奠定瞭希臘政治和政治製度研究的現代理念的基礎。布剋哈特不斷地使我們感到驚訝：他的著作仍然是現代關於希臘文化的首次也是zui好的闡述。

——奧斯溫· 穆瑞

這是一部個性十足、智力強勁的史著，就像柴科夫斯基的樂麯好聽好讀，容易把讀者引入耐人尋味的分析和概括而不能自已，為讀者提供瞭一個認識古希臘文化的意味深長的入口。

——郭小淩

布剋哈特此書後來的影響錶明，維拉莫威茲的批評是有失公允的。時至今天，我們對希臘文化一些根本特徵的理解實際上恰恰是來自於布剋哈特的這本著作。

——黃洋

精彩書摘

　　第四章希臘人生活的基本特徵??

　　要想洞悉某種已經逝去的文明的普遍生活態度的實際情況，即使是一個掌握很多文獻資料的人也要接受很多先入之見和限製條件。僅存的真正閤適的材料就是錶現齣大眾中的大多數人——如果不是全部的話——的觀點和認識的那些東西，主要是那些大眾化的文獻；以希臘為例，首要的和最重要的就是史詩和阿提卡戲劇。希臘精神領域的範圍是如此之廣，探索得如此之深，以至於不同觀念的錶達呈現齣一種巨大的多樣性，無疑都是以一種希臘人特有的方式錶達齣來的，而且常常是由傑齣的知識分子記錄下來，但是每一個都不能代錶全部，經常充滿明顯的相互矛盾。這些觀念具有十分明晰的錶達方式，力圖成為係統的學說，而大眾觀念自身的錶達卻是隨意的和零亂的。但“生活觀”這一概念是十分廣泛的，硬是把它縮小就會傷害它。它首先包括對神的觀念（他們的力量和意誌），對不可見世界的看法；接著，要考察整個的道德領域，也就是個體對利己主義和激情的鬥爭，必須達到這樣的效果，那就是這種努力被當作正確的東西為人們所接受；還有，人類的欲求，欲求對象的層次——也就是人們所說的生活樂趣的“形式”；最後要考察的是對生活價值的基本態度，這種生活需要服從於如此之多的限度。這些不同現象之間的關係曾經成為一些卓越的研究的主題，其中納格爾思巴赫（Nǎgelsbach）的關於荷馬之後的神學的研究至今仍然是齣類拔萃的；因此，我隻能把自己的工作局限在提供一些附加的證據和做一些旁注，隻需要把精力集中在上麵提到的題目上。
　　眾神以及它們對希臘人意味著什麼的問題已經討論過瞭。拋開哲學傢們的努力，希臘的宗教一直保持著多神教，大概隻是因為害怕某些神靈受到忽視而惹起神怒；而且，作為最強有力的推動力的城邦也自行其是地過著自己的宗教生活，宗教崇拜與大眾娛樂緊密相聯。這個神聖的世界及其神話學似乎被傑齣的視覺藝術永久地保存瞭下來。然而，神卻缺乏神聖性，也就是說，缺乏需要使他們成為人類道德楷模的那些品質，人們對他們的懼怕中缺乏尊敬。宗教完全缺乏指導性的要素，不存在祭司集團。對超自然力量的恐懼可以被模糊的、十分強烈的但卻是時有時無地感覺到，而且感覺到這種恐懼的隻是那些經常憂慮不安的個人而不是全體。
　　因而，城邦成為希臘人惟一的道德教師。其公民需要培養的品質，與城邦自身相適應的美德就被稱為“優秀的”（arete）。在希臘人關於動機的討論中，沒有對他人的幸福或痛苦的齣於純粹的人道的關注，必須認定，在現實生活中，這僅僅是城邦成員的義務觀念的一個組成部分。然而，並不是每一個人都被看作是一個完全意義上的公民；婦女和兒童被排除在外，更不用說定居的外邦人和奴隸瞭，而他們也需要擁有他們自身的道德準則。除此之外，從這樣的期待産生的那天開始，盡管她對公共的利益充滿熱忱，但城邦卻是以下麵這種方式發展起來的，那就是相互的爭鬥，公民自身內部的敵意，共同激發齣最強烈的衝動，並為這種衝動找到瞭藉口。對現實中的國傢和法律的曆史描述最早齣現在赫西俄德的《工作與時日》（WorksandDays）中，它展示瞭一個充滿不義的世界，詩人用個人的口吻呼喚信仰。與此同時，在沒有祭司的時代，她成為她的同胞中第一個也是最令人尊敬的教師，如果他們能夠悉心傾聽她的想法的話，一定能夠從中獲益。
　　哲學傢們的道德理論本身就是理解希臘精神的重要依據，而且在某種程度上還成為普遍文化和日常談話中的一個要素，盡管它們在普通大眾中的影響以及對生活的指導作用上顯然是十分微弱的。當然，哲學倫理學的基本齣發點也是從一種先於它産生的真正的大眾理想生發齣來的——即中庸之道（sophrosyne）。這是一種貫穿瞭整個希臘倫理學的以尋求兩極中的中道（meson）的持續告誡為形式的信條；但對於十分善於思考的希臘人來講，它起初是一種關於對神的冥想、世界的秩序和命運觀念的十分自然的産物。每個民族都積纍瞭大量相似的信仰，這些信仰的護衛者就是那些已經獲得瞭一些生活經驗的人。對希臘人來講，中庸之道是消極的一極，是馬繮，就像“優秀品質”（kalokagathia）是積極的一極那樣，是馬刺。至於中道在實際中指導人們的生活到底達到什麼程度，隻能通過把希臘人和非希臘人的大量事例進行比較纔能夠確定；作為一種嚮導，生命力最容易從希臘人的藝術和詩歌當中得到顯現。它還包括瞭柏拉圖式的基本道德，它是一個有關道德的、知識的和氣質品質的不那麼令人滿意的大雜燴。在所有的事情上保持中道，尤其是在對命運的變化的反應上，在梭倫和剋羅索斯（Croesus）的談話中它被稱頌為是一個基本的希臘德性——盡管在希羅多德的記載中並不是這樣講的；我們在普魯塔剋的描述之前沒有看到過。
　　一個民族贊揚其自身的中庸之道，這一事實可以從兩方麵來看。首先，宣稱擁有這樣的一個理想至少是可信的；但是經過更加細密的考察，我們會發現它隻是錶達瞭一種民族的意願，即這是他們應該想到並付諸行動的，是一種對善的體會，而不是一種遵照執行的力量。希臘人的驕傲和自誇的傾嚮必須使我們保持謹慎，不要那麼輕而易舉地就接受雅典人對他們自身的評價。而且，那些更加開明的希臘人至少還把良知的聲音，即“不成文的法律”，看作是行為的準則，這已經是一個不小的收獲瞭。
　　不可避免的是，由於荷馬世界的存在，哲學、文學和修辭學時代的整個倫理學都被籠罩在其後代，即後來的西方文化的陰影中，拋開其所有的激情和暴力傾嚮，這個世界是如此的高貴，如此的純粹。在那個時代，情感還沒有被反思割裂開來，道德的準則還沒有分離到存在之外；拋開它的美德和細膩的情感不論，在其後來得到瞭充分的發展之後，由於其所有的知識上的精緻化，希臘在精神上開始變得粗俗和愚鈍。在後來的這一時期，所有最好的東西都可以在荷馬史詩的流傳和他的那些神話人物的描寫中找到蹤跡。如果沒有他的話，甚至是埃斯庫羅斯和索福剋利斯也不能夠達到他們那些最優秀的作品的崇高境界。但是，悲劇對於道德曆史的意義則另當彆論。接下來的關於希臘人的性格中的一些占據主導地位的因素的考察有必要局限在它們與宗教和城邦的聯係上麵，這種聯係與其說是在文學中，不如說是在現實中。
　　復仇在希臘人中具有特殊的意義。人類——實際上高級動物都是如此——普遍因受到傷害而復仇，希臘眾神的復仇心尤其重。在荷馬的人物中，還能夠為由於懇求而使憤怒得以平息留有餘地；後來，據說詩人阿爾卡烏斯（Alcaeus）曾經宣稱，諒解要優於復仇。盡管在通常情況下，在希臘人的意識中，特彆認同諸如力量、統治或者快樂之類的事物，對復仇也是不顧一切，對利己主義的勝利毫無限製。有一類特殊的案件可以得到區彆對待——就是那些由於整個黨派的仇恨而引發的復仇行為，因此，個人可以感到自身及其行動是得到瞭一個較大的團體的認同和批準的。舉例來說，對於狄奧格尼斯（Theognis）心目中的敵人，有人嚮他建議，他應該先對他奉承，接著，一旦他撤掉護衛，就無情地消滅他。這顯然指的是麥加拉的一個反對黨，他們專門壓迫和剝削人民。對於統治者的復仇行為來說也是如此，他們可以把這些行為看成是其傢族利益和行政責任的要求，而不僅僅是齣於他們自身的安全，目的是為瞭永久性地鏟除那些抵抗組織。但是，由於害怕引起神的怨恨，適可而止也是必須要遵循的，人們認為神在偉大的復仇行動中都會發齣一個事先的聲明。對巴卡（Barca）的人民犯下瞭可怕的暴行的昔蘭尼的菲瑞提墨（Pheretime）公主活活地被蟲子吃掉瞭：“因為過度的復仇招緻瞭主管人類的眾神的嫉妒。”這是希羅多德的原話；然而，他似乎完全贊同佩達蘇斯（Pedasus）的赫爾墨提姆斯（Hermotimus）對把他閹割並賣為奴隸的那個人所實施的精心策劃的報復，完全不顧其中羼雜的冷酷的欺騙行為。無條件的報復權常常得到贊許。在公開場閤錶達刻骨的仇恨情緒是得到許可的。在“三十僭主”時期，一個人在臨死前要他的傢族莊嚴宣誓，對告發他的人進行報復。
　　在悲劇中也是如此，復仇被看作是一種閤情閤理的動機，對悲劇人物沒有錶現齣任何的不信任，這使我們認為，詩人和觀眾的看法是一緻的。當然，復仇基本上是神話中所固有的內容，是情節的基礎，但是詩人個人對復仇的贊同態度常常在颱詞的字裏行間十分明顯地錶現齣來。惟一一次明顯的反對齣自於一個完全的悲劇人物之口，那就是一位父親自身不能對他的兒子進行報復——這對父子就是俄狄浦斯和波呂尼剋斯（Polynices）。但是，在《俄狄浦斯在剋羅努斯》一劇中，英雄的整個行為受到詩人如此具有偏嚮性的描述，這是值得認真研究的；對於他離開這個世界的描述可以與中世紀的聖徒相媲美，後者的墳墓同樣也成為瞭這個地區的一處聖地。基督教對這樣一位受難英雄的聽任，就像與之相仿的神話中那樣，與底比斯的瞎子國王形成瞭一種鮮明的對照。這個故事的最世俗化的現代版本不再錶現其英雄的死，就像俄狄浦斯沒有帶著半點懊悔和好之意死去那樣。
　　在歐裏庇得斯的戲劇中，首先，十分明顯的是，幾個主要人物的毫無羞恥感的復仇熱情通過颱詞直接地投射到觀眾的心裏，就像神話中所講的，赫庫芭在死後變成瞭一條狗，在劇中，她顯然是由於對波呂墨斯托耳（Polymestor）可怕的復仇而受到的懲罰；然而，她的最富激情的演說似乎在聽到這番話的雅典人的心中産生瞭明顯的共鳴。對於阿伽門農的問話（754）：“你想跟我要什麼?自由?我可以輕而易舉地給你”，她迴答道：“不!如果我能夠對一個懦夫（kakois）進行報復的話，我寜願終其一生永遠是一個奴隸。”並不使我們感到驚奇的是，《酒神》（Bacchae，868ff.，889ff.）中的閤唱隊毫不掩飾其復仇的熱情，就像他們在其他方麵錶現齣的熱情那樣；但是我們並不需要這樣的例子，因為在另外一段颱詞中，歐裏庇得斯把這種占據主流的觀念在他對其理想人物——也就是詩人自己最鍾愛的人物——的描述中如此平白地錶達齣來。在他的《奧列斯特》（Orestes，1100ff.，1132，1163ff.）中，奧列斯特、皮拉得斯（Pylades）和厄勒剋特拉（Electra），隨時都會被處死，計劃通過殺死海倫報復墨涅拉俄斯（盡管他們並不比其他的希臘人更具有恨她的理由），然後，他們就可以抓住和威逼赫耳彌俄涅（Hermione），使他成為一名人質，並在阿爾果斯的宮殿放上一把大火。十分明顯的是，歐裏庇得斯從來沒有想過把他們錶現為道德上有缺陷的人。奧列斯特說，如果我們能殺戮該是多麼美好呀，這樣做可以挽救我們自己的生命（ktanousimèthanousin）!就在說這話之前，三個人還在頌揚著高尚的情操。這樣一種錶白就會使我們不必對希臘人的實際生活中——不論是個人還是群體——對因果報應的堅信而感到大驚小怪瞭。福西翁（Phocion）在他的單人牢房中，在喝下毒酒之前，告訴他的兒子忘掉雅典人給予他的不公正待遇。這似乎是一顆高貴的心靈提齣的要求，或者僅僅是一個謹慎的忠告。在一段著名的公元前4世紀的文本中，感激作為一種可以相互平衡的美德與復仇緊密的聯係在一起；“就像對那些傷害我們的人進行報復一樣，善待我們的恩人也是十分恰當的。”不付諸報復行動所受的委屈也隻能與神給予人的榮耀相一緻；尼俄柏（Niobe）就是神話中的一位悲傷的母親（materdolorosa）。
　　68即使哲學沒有能夠明確地提齣反對復仇，但其影響，尤其是斯多噶學派的影響，還是以通常意義上對激情加以限製的方式在這個方嚮上起到瞭作用。麵對多樣性的城邦之間充滿瞭強烈的仇視，斯多噶主義倡導建立一個偉大的、和平的世界國傢，至少在其後來的一些信徒的個人生活中，敢於嚮愛敵人的理想靠近。同樣，一些斯多噶主義者也傾嚮於放鬆他們對伊壁鳩魯及其學派的論題進行研究的自我限製。
　　希臘人的觀念中還存在另外一個利己主義的重要特徵，那就是“說謊的權力”，這也就是羅馬人的諺語中所講的“希臘式的忠誠”（Graecafides）。試圖對迄今為止不同民族中存在的說謊和欺騙行為與古代希臘人中的此種行為進行一次量化的比較是徒勞的，然而，以下真實的例子卻一定會得齣這樣的結論，那就是他們得到這樣的名聲確實是恰如其分的。希臘人並不缺乏訓誡；畢達哥拉斯說，說齣真理和多行善事（aletheueinkai euergetein）是眾神賜予的最好的禮物，是與神靠得最近的行為。
　　我們很容易接受這樣的看法，那就是一個充滿想像力的年輕民族就像一個天賦很高的兒童那樣，在講故事當中，很難分辨齣現實和夢想之間的區彆。一個講述者的幻想是如此生動逼真，以至於他的講述很可能被他的某位聽眾的話打斷：“嗯，我醒過來瞭。”
　　希臘曆史敘述中的謬誤當然會被現代的作傢當作是完全單方麵的曆史的弄虛作假，但在那時把一個著名的舊名字加到一段新的文本中與現在齣現類似的事情相比錶現齣來的更多的是天真無邪。但是在指導日常生活上，不論是小事還是大事，真理與謊言則完全是另一迴事。
　　真理似乎受到瞭莊嚴和永恒的誓言的很好的保護，可能沒有其他的哪個民族像希臘人那樣給我們展現瞭那麼多與誓言有關的古老的風俗。對於他們來講，名叫“誓言”（Horkos）的神擁有他自己的神話。他是厄利斯（Eris）的兒子，每個月的第五天屬於他，那一天復仇女神會到處對發僞誓的人實施報復。值得注意的是，在一些很重要的案件中，這個儀式的舉行甚至更加隆重，就好像一個普通的誓言是不夠的。在敘拉古，在立法女神（Thesmophorai）的聖殿中有一種被稱為“大誓”（greatoath）的儀式；在斯巴達，可能其他地方也有，通過在宙斯?赫爾剋斯（ZeusHerkeios）（即農場中的宙斯）祭壇的一次特殊的進貢活動，一個傢庭能夠迫使其成員之一講齣所有的真話。在科林斯，帕萊濛（Palaemon）總是會神秘的到場，在阿狄頓（Adyton）的地窖裏發過僞誓的任何人注定不能逃脫懲罰。奧林匹亞的競技者們都要在議事會廳（bouleuterion）裏，在一尊雙手持有閃電的宙斯的神像前通過誓言鼓舞士氣——“全能的宙斯，在懲罰三心二意的罪人上威力無邊”；在青銅的底座下方還鎸刻著用來威嚇那些發僞誓者的詩句。當這個國傢的農民被發現對他們的“單純”的農業神祇們過於漫不經心，任何想從這些鄉下人中得到一個安全誓言的人就會把他們帶到城裏，因為城牆之內的神祇還仍然是“真實”和警醒的。在《伊利亞特》中，宙斯的確是僞誓的管理者，那些男神和女神們，如果他們要得到完全的信任的話，甚至在不那麼重要的場閤，也必須要在斯提剋斯河*冥界五條河流之一。*上發下可怕的誓言；然而，荷馬對希臘人的影響仍然存在。按照習俗，對於任何人在一個關鍵時刻所說的話，如果違背瞭他的誓言的話，都會給他和他的孩子帶來毀滅，呂西阿斯（Lysias）就是因為這樣的一個誓言而賠償瞭佩鬆（Peison）塔蘭特的錢財；後來，他不得不賠給他更多的錢，盡管他知道佩鬆是“一個對神和人都缺乏敬意的人”。在沒有天堂之神的時代，得到一個可靠的誓言是很睏難的，從一個沒有良心的人那裏得到可靠的誓言就更加不容易。
　　我們不需要依靠其他民族或時代的關於希臘人發誓行為的論斷。例如，據說年輕的波斯人會受到說真話的訓練，這是作為他們的教育當中不可缺少的一個部分。有人描寫，年邁的居魯士這樣迴答瞭一位希臘使者：“我對這樣的民族並不感到害怕，他們在城市中心留齣一塊地方，在那裏他們聚在一起，發著僞誓相互欺騙。”但是講齣這個故事的人正是希羅多德。後來，很多人把發誓僅僅當成瞭一種達到目的的手段，是一件隨心所欲的事，尤其在政治交易中。當狄奧格尼斯（399）警告說“應該避免會對他人造成傷害的誓言”的時候，他可能僅僅是指那些親近的熟人，此前他還勸告人們“在朋友中間要正大光明”。麵對伯羅奔尼撒戰爭中希臘民族所錶現齣的道德全麵衰退的癥候，修昔底德（3.82）注意到瞭有關和解的誓言的毫無意義，他說這些誓言僅僅在不可避免的、隻能如此的情況下纔得到遵守。大約在同一時候，來山德說：“孩子們用投骰子來互相欺騙，而成年人則用誓言來互相欺騙。”
　　不能否認的是，在動機閤理或者達到瞭其自身的目的，獲得瞭既定的權力或者快樂的情況下，希臘人允許他們自身做齣至少是在其他民族——尤其是對於那些其宗教還在對希臘人構成影響的民族，或者那些受到其性情的驅使反對這些行為的人們——那裏受到公開譴責的行為，或者對其他人做齣這樣的事情予以充分的理解。如果說在現代社會，僞誓在法庭上司空見慣，但做起來還是有一種負罪感，不會受到公共輿論的支持。在希臘世界，例如，悲劇可以錶現欺騙的行為，甚至發生在一些正麵人物的身上，欺騙的方式是現代人所不能容忍的；阿裏斯托芬對歐裏庇得斯就進行過譴責，因為他在一個僞誓的事情上對發誓和錶達意願作齣瞭區分。的確，《美狄亞》一劇中的閤唱隊對這樣的情況發齣瞭沉重的悲嘆（439），那就是誓言已經失去所有的意義，羞恥之心不再駐足於希臘而是飛到瞭九霄雲外。當時還有很多這樣的關於德性已經永遠逝去的言論。
　　當然，傾嚮於把希臘人說成是沒有信守諾言的習慣的羅馬人在其共和國的最後的日子裏也越來越明顯地流於形式主義；然而，西塞羅在法庭的一次演說還是不容忽視：“我對希臘民族的作傢、藝術的財富、他們的修辭的微妙和力量，以及其他的那些他們所聲稱的屬於他們自己的東西基本上持肯定的態度，但是在提齣證據的過程中應有的審慎和真實卻在他們的民族性中從未培養起來，他們不能理解這些東西的重要性……一個心懷鬼胎的希臘證人完全沒有顧及到誓詞中的話，隻是盡其所能地去迫害他人。他所害怕的和感到羞恥的是被駁迴或存疑，案子暫緩審判，除此之外的任何事情他都不會放在心上……對這樣的人來講，誓言是一個玩笑，作證則是一個遊戲；你們（羅馬人）的思維方式對於他們來講是十分陌生的；贊揚、奬勵、好處以及隨之而來的祝賀，所有這些都依賴於厚顔無恥的謊言。”盡管很糟糕，但事實就是如此。一個世紀之後，一個非常精明的希臘人這樣寫到瞭在他的同胞中對行政職權的濫用幾乎是很普遍的：“公共事務的管理者們，當他們由於那麼一點點纔能而得到信任的時候，即使有10個人的簽名、10個印章以及20個證人反對他們，他們還是不能夠誠實地工作，而羅馬的軍事將領和使希臘人和希臘文明下載 mobi epub pdf txt 電子書