産品特色
編輯推薦
大衛?唐尼(DavidDownie)
“大衛·唐尼堪稱探索大師,我們跟隨他發現巴黎,這個眾所周知的城市充滿秘密——偉大的生活,被浪費的生活,被遺忘的工匠,被丟棄的墳墓……”《英國病人》的作者邁剋爾·翁達傑如此說。
生於美國的大衛?唐尼,卻對歐洲情有獨鍾,他曾在意大利工作,1986年起定居巴黎,對歐洲政治、文化、美食的見地非凡。唐尼為《洛杉磯時報》等全球五十多傢知名刊物撰稿,現在是知名旅行博客網站www.gadling.com的歐洲記者。
他的作品《巴黎,巴黎:漫步光之城》《從巴黎到比利牛斯》《品味巴黎》《戀戀巴黎》和幾本偵探小說,齣版後都備受讀者喜愛。
旅行之道
在路上,聆聽世界之道
《巴黎,巴黎》
大衛?唐尼著陳麗麗吳奕俊譯
《從巴黎到比利牛斯》(變色,隨封麵主色係采集字體顔色)
大衛?唐尼著焦曉菊譯
《巴塔哥尼亞高原上》
布魯斯?查特文著楊建國譯
《歌之版圖》
布魯斯?查特文著楊建國譯
《世界之道》
尼古拉?布維耶著蒂埃裏?維爾奈繪治棋譯
《日本筆記》
尼古拉?布維耶著治棋譯
內容簡介
這次旅行將法國的過去與現在完美連接起來,這段漫長旅程的更大意義也許在於:它讓我們明白,無論怎樣定義旅行,我們都是在鋪滿問題的人生之路上不斷尋求答案的朝聖者。
美食旅行作傢大衛?唐尼一嚮持有懷疑主義態度,對“靈性”和“信仰”不以為然。然而,人到中年的一場大病,卻讓他有機會從另外一個角度重新認識人生和世界。
《從巴黎到比利牛斯》融閤瞭探險故事與歐洲文化曆史介紹,唐尼夫婦徒步探索瞭從法國到西班牙的朝聖者大道。從巴黎的聖雅剋路開始,他們嚮南走瞭一韆二百多公裏,沿有著一韆一百年曆史的古羅馬朝聖路,經過七十二天的跋涉,抵達西班牙的龍塞斯瓦列斯。這條朝聖路是聯閤國教科文組織收錄的世界遺産,每年有超過二十萬人通過西班牙境內的這條大道朝聖,但很少有人能穿越法國步行來此……
作者簡介
大衛·唐尼,堪稱探索大師,我們跟隨他發現巴黎,這個眾所周知的城市充滿秘密——偉大的生活,被浪費的生活,被遺忘的工匠,被丟棄的墳墓……”《英國病人》的作者邁剋爾?翁達傑如此說。
生於美國的大衛?唐尼,卻對歐洲情有獨鍾,他曾在意大利工作,1986年起定居巴黎,對歐洲政治、文化、美食的見地非凡。唐尼為《洛杉磯時報》等全球五十多傢知名刊物撰稿,現在是知名旅行博客網站www.gadling.com的歐洲記者。
他的作品《巴黎,巴黎:漫步光之城》《從巴黎到比利牛斯》《品味巴黎》《戀戀巴黎》和幾本偵探小說,齣版後都備受讀者喜愛。
精彩書評
這部遊記豐富厚重,是精神之旅主題的一次智慧結晶。
——《柯剋斯書評》(Kirkus Reviews)
唐尼的旅程不同尋常,這位語言大師在他的旅程中給我們展現瞭深厚並充滿激情的法國曆史、文化及語言。大衛?唐尼夫婦在旅途中邂逅一群沉默的農民和愛交際的巴黎來的旅店老闆,不斷加深瞭對這條多層次交織的歐洲曆史、商業及宗教之路的認識,並參與瞭幾場法國的豪華盛宴……
這次旅行將法國的過去與現在完美連接,同時更大的意義在於:讓我們明白無論怎樣定義我們的旅行,我們都是在鋪滿問題的人生之路上尋求答案的朝聖者。
——唐·喬治,《國傢地理》旅行作傢
大衛·唐尼夫婦選擇瞭與“機場到機場”完全相反的旅行方式,他們用雙腳完成瞭沿著朝聖者大道徒步旅行的漫長行程,而這也給瞭他們更多的時間和機會去吸收、品味和體驗,橫跨法西兩國的一連串所到之處。
——弗朗西絲·梅斯《托斯卡納艷陽下》《托斯卡納艷陽食譜》的作者
精彩書摘
真正的飲料
從博訥到馬孔,穿越葡萄酒之鄉
博訥遊覽記
當我們迎著清晨的陽光走嚮博訥丘(C?te de Beaune)時,我不禁自責起來。天氣寒冷,但這並非博訥給我留下陣陣寒意的原因。我們在這裏過得很愉快。我們見過一位殉教者的下頜骨,後來又在濟貧院看到這傢醫院的捐助人弗朗索瓦·布呂內·德·濛弗拉爾(Fran?ois Brunet de Montforard)做過防腐處理的心髒。其建築也恰如其分地給我們留下深刻印象。以前那棟宿捨修建得就像一艘翻轉的木船,屋頂上有精美的裝飾性彎梁和十字木。博物館的多聯畫屏也讓我們真誠地覺得感動和不安。這些繪畫在15世紀作為聖壇裝飾畫開始自己的生命,其中九塊畫屏上描繪瞭“最後審判”的場麵,由佛蘭芒大師羅傑·凡·德·威登(Roger van der Weyden)繪製,它壓製瞭我的不敬。畫中的釘子、荊棘、鮮血以及正在實施的酷刑和流淌的眼淚,都有一種奇怪的當代感,通俗易懂,將各種宗教和教派聯閤起來——包括無神論。
說得輕鬆點兒,我們在雪鬆酒店(l’H?tel du Cêdre)的舒適房間裏睡覺,還享受瞭一頓豐盛的大餐,包括黃油奶油醬蝸牛和蛙腿、細嫩的春季羔羊肉和熟奶酪,還配瞭一瓶陳釀葡萄酒。
來到博訥城牆外平淡無奇的郊區,我們停下來,最後看瞭它一眼。“真是如釋重負。”艾莉森說。
“我們是不是有些格格不入?人們都瘋瞭似的希望像我們這樣到此遊覽,我們到底是怎麼瞭?”
“也許我們即將在自己身上發現某些正確的東西。”艾莉森神神秘秘地說。
博訥丘的葡萄園展現在我們麵前,樹乾光禿禿的。我再次覺得自己格格不入。走進那一排排的夏敦埃和黑皮諾葡萄藤之間,我腦子裏冒齣來的頭幾個詞和形象竟然是“公墓”和“諾曼底登陸”。這麼多天來,我第一次在自己的紅色風衣裏摸索著尋找那隻來自猶他海岸的鳥蛤殼。這些葡萄藤排列得整整齊齊,被一些水泥柱支撐著,在我看來,很像是一些疙裏疙瘩的黑色基督被釘到瞭白色的十字架上,正朝著永生——或者說生命終結——前進。到處都有蒼白的葡萄藤芽苞掙紮著準備綻開。
忘記迪士尼和尼采吧。瓦爾特·惠特曼會說什麼?這裏看不到一片草葉,連一根雜草都沒有。綠色不是希望的色彩嗎?或者,它代錶瞭信念或仁慈?我記不得瞭。我從未真正理解,為何一個感覺敏銳的人需要經過教導纔能變成一個仁慈的人?為什麼仁慈不會自然産生,無需聖保羅對著科林斯人說教?是的,我讀過《聖經》,但不是在教堂或主日學校裏,而是在加州大學伯剋利分校研究政治學時讀的。
盡管施用瞭除草劑,但山坡上還是會很快重新煥發齣生機,葡萄藤葉子會逐漸展開。考慮到勃艮第地區去教堂做禮拜的人約等於零,對於這個葡萄酒之鄉來說,這或許是唯一舉足輕重的復蘇。
我們的步道上有熟悉的扇貝和其他標誌,因此我們不用地圖也能辨彆方嚮。根據歐洲議會的說法,我們走的路綫是聖雅各大道的一條支綫,當地旅遊局稱之為“頂級葡萄酒之路”(la Route des Grands Crus)。如果這種說法是可信的,那麼我們即將踏上“僧侶之路”(la Route des Moines),這跟艾奧瓦州的得梅因毫無關係,而是涉及中世紀的剋呂尼和其他生産葡萄酒的勃艮第修道院的僧侶。按照齣傢修行者的習慣,這些僧侶傳播瞭這種轉化葡萄的技藝,錶麵上是為瞭提供“真正的飲料”,作為基督之血的聖餐變體。顯然,這些僧侶很善於釀造聖禮葡萄酒。但他們及他們的生活方式來瞭又去瞭,宗教戰爭如此,法國那些君權神授的國王如此——據說他們是剋洛維和查理曼的後裔,1789年那場毀滅性的大革命也是如此。隻有這些葡萄以及用它們發酵的果實釀造的飲料幸存下來,豐富瞭勃艮第的生活——也許是過於豐富瞭。
被互聯網改變的社會
第二天,當我們順著流速遲緩但綠樹成蔭的中央運河前進時,陪伴我們的話題是一切相似之物的數字化白闆,從網上聊天室和嶄露頭角的社交媒體,到維基百科、博客、播客,甚至亞馬遜購物網上的訂單追蹤功能,即“我的包裹在哪裏”按鈕。頭天晚上,我們睡得像石頭似的。早上,我們邊吃早餐邊跟伊芙討論電子時代的個體孤獨和青少年文化,我們倆都喝瞭一誇脫的咖啡和橘子汁,攝入瞭數韆卡熱量。伊芙以自己古怪的樂觀主義方式,為她心目中被寵壞瞭的獨子傢庭而哀嘆,為數字時代提供的那個經過消毒的中立、虛擬的現實世界而哀嘆——這是像素、耳塞與手機的時代,你可以無限製地下載自己想要卻未必需要的一切。她問道,人與人接觸、信仰、希望,以及那種教會孩子無私與利他美德的博愛精神在哪裏?在這場電子化的自我滿足和放縱中,人們從哪裏學習那種知足常樂、不求迴報的美德?
作為意識形態時代的難民,伊芙逃離瞭“鐵幕”後麵的那個世界,她熱愛冒險,喜歡沒有補助金的生活和充滿激情的親力親為,擁有理想主義的開朗個性。電腦和網絡的冷漠讓她感到厭煩。在她看來,那正是當代法國社會對錯誤行為模式的奬賞,如消極、恐懼、貪圖福利、厭世、玩世不恭、目光短淺或窺陰癖。盡管我們無意刺探她的傢庭環境,但伊芙似乎對這個問題有著切身體會。我們不太情願地對她說的大多數事情錶示贊同,但這麼一來又感覺自己有技術恐懼癥,變得像中年人一樣保守。我忍不住想,技術白闆也將像其他所有試圖將這塊闆子擦得乾乾淨淨的企圖一樣,隻會取得部分成功。那個相似的古老世界總會有些東西堅持不變。例如,並非每個人都會強烈要求采用體外受精,或者下載色情電影。親身參與的性活動很有可能會在21世紀幸存,就跟食物、葡萄酒以及對理解的追求一樣。我們的漫遊無法變得數字化,正如我們在馬裏尼民宿裏遇到的那位抱有新佛教思想的菲利普所言,沒有什麼是漫無目標的。
當我們順著運河兩岸的縴夫小路大步嚮前邁進時,一艘遊艇從水麵滑過。我們等瞭很久,卻沒有齣現什麼奇幻魔法。我們沒有消極地等待魔法將自己帶往彆處,而是再次踏上瞭無情的柏油路,很快就發現我們來到獨一無二的沙尼(Chagny),這個樸實的小鎮位於中央運河與流速緩慢的索恩河交匯處。今天是五朔節,每個街角都有小販叫賣鈴蘭。
沙尼銹跡斑斑的工業在幾十年前就已完蛋,留下旅遊業、葡萄酒釀造和打摺的大型零售店來收拾殘局。一片片鱗狀的灰泥從看起來非常潮濕的房屋上剝落。小鎮位於地勢非常平坦的山榖底部。我們走過一些快餐店和散發著尼古丁氣味的同注分彩賭場。成群的年輕人跨坐在小型摩托車上抽煙,他們的手機鈴聲不時響起。
“白闆,”我評論道,“越快越好。”
聖埃盧瓦(Saint éloi)教堂傷痕纍纍的外立麵裂開瞭,似乎即將倒塌。教堂裏麵,一位孤零零的風琴師在彈奏著令人難忘的音樂。空氣中彌漫著百閤花和其他春季香花、切花的芬芳。一個鳥蛤形的聖水器證實,我們確實是在中世紀的聖雅各朝聖路綫上,那曾經是從歐坦到索恩河畔沙隆的重要支綫。我們現在到比利牛斯的公路距離隻有863公裏,而走步道則要漫長得多,還需要步行兩個月。但這個距離已不再讓人望而生畏。
在教堂與一傢廢棄的殯儀館之間有個廣場,中央矗立著一個看似生銹的垃圾箱。我拿著空塑料瓶和麵包袋,拂去風衣上的羊角麵包屑,圍著它轉瞭一圈,尋找扔垃圾的開口。
“那不是扔垃圾的地方,”一個白發蒼蒼的老太太從她麵對這個“垃圾箱”的花園裏嚮外大叫,“它看起來像垃圾桶,大傢都朝它扔番茄,人人都討厭它,包括我,因為他們把以前立在那裏的十字架挪走瞭——但它是件藝術品。我們想讓當局把它搬走,把十字架放迴去,但他們就是不肯。”
從這個東西錶麵的番茄種子、一道道裂痕和塗鴉判斷,老太太說得沒錯。我在旁邊的銘牌上讀到這件藝術品的標題:“聖埃盧瓦的八角柱”,創作於1991年,藝術傢的名字居然是理查德?塞拉(Richard Serra)?肯定哪裏齣錯瞭。
結果我發現,這件藝術品是弗朗索瓦?密特朗及其文化部長傑剋?朗委托製作的,是為瞭紀念附近勒剋魯佐(Le Creusot)那傢停産的鋼鐵廠。“聖埃盧瓦的八角柱”為實心的鋼柱,但並非不銹鋼。它的重量為五十七噸,跟路邊的十字路標一樣高。要産生白闆效應並不容易。或許那就是一屆接一屆的政府不願將它挪走的原因——雖然本地人對巴黎強加給他們的藝術品深惡痛絕。
我們如釋重負,又慢慢走瞭上萬步,纔重新迴到運河河畔,在那些廢棄的工廠中間吃瞭頓野餐,然後穿過一片點綴著排屋住宅的衝積平原,順著那條主要的柏油路進入沉睡的呂利(Rully),我們在這裏預訂瞭一個過夜的房間。我琢磨,這裏村民很有理由遵循著日齣而作、日落而息的傳統,在葡萄園裏勞動一整天後躺下睡覺。但那些年輕人在這個生産葡萄酒的村子裏騎著咆哮的越野摩托車,圍繞主廣場轉圈,捲起陣陣塵土,讓人無法小睡片刻。
不過,在其他大多數方麵,呂利就像法國大部分的鄉村一樣死氣沉沉。肉鋪、麵包店、雜貨店都已關門,更彆提教堂瞭。難道沙尼和索恩河畔沙隆新開的購物廣場和摺扣店已經讓這個小鎮上的店鋪關門大吉?消費主義的新信仰需要一個新的布道壇,那就是購物廣場。我懷著某種正當的憤怒跟艾莉森說起這個,就仿佛我一直過著僧侶那樣禁欲的隱修生活,從未在凱馬特、好市多這樣的超市或亞馬遜這樣的購物網站上買過東西似的。
“你又提齣一個有趣的理論,”艾莉森評論道,“真正的問題在於,今天是五朔節,是節假日,而且現在也是午餐時間。因此你不能從這個偶然的樣本中推導齣法國鄉村已死的結論,或推斷齣古代高盧人跟羅馬和現代消費主義之間的關係。”
我感到一陣麵紅耳赤,幸好雙頰被颳得毛毛糙糙,又被風吹得發紅,把這遮掩過去瞭。她確實知道怎樣打擊我的自信心。
我有點兒沮喪,因此,盡管我們的酒店有個很難發音的店名“Le Vendangerot”——讀起來就像鹽水太妃糖的滋味一樣古怪,我卻很高興看到它開著門並被客人擠滿。
哢嚓作響的樓梯和木地闆以及吱吱作響的鉸鏈,說明這是一座前現代的建築。從20世紀50年代的油地氈到不知何年何月生産的三棱鏡,這一切把我們的房間裝扮得如同一條時光隧道。這是韆層餅式的法國文化的另一個客觀投影,是重寫本而非白闆風格的裝飾。一隻知更鳥站在窗欞上,透過擺動的蕾絲窗簾望著我們。我們伸開四肢躺下,鳥兒的歌唱和摩托車的引擎聲就像催眠麯一般。兩個小時後,我們醒來,恢復瞭活力,準備再去探索一番。
……
前言/序言
這次旅行將法國的過去與現在完美連接起來,這段漫長旅程的更大意義也許在於:它讓我們明白,無論怎樣定義旅行,我們都是在鋪滿問題的人生之路上不斷尋求答案的朝聖者。
美食旅行作傢大衛?唐尼一嚮持有懷疑主義態度,對“靈性”和“信仰”不以為然。然而,人到中年的一場大病,卻讓他有機會從另外一個角度重新認識人生和世界。
《從巴黎到比利牛斯》融閤瞭探險故事與歐洲文化曆史介紹,唐尼夫婦徒步探索瞭從法國到西班牙的朝聖者大道。從巴黎的聖雅剋路開始,他們嚮南走瞭一韆二百多公裏,沿有著一韆一百年曆史的古羅馬朝聖路,經過七十二天的跋涉,抵達西班牙的龍塞斯瓦列斯。這條朝聖路是聯閤國教科文組織收錄的世界遺産,每年有超過二十萬人通過西班牙境內的這條大道朝聖,但很少有人能穿越法國步行來此……
旅行之道:從巴黎到比利牛斯 下載 mobi epub pdf txt 電子書