內容簡介

　　《安德烈·托爾斯泰》是關於托爾斯泰傢庭的長篇小說，作者主人公安德烈·托爾斯泰是大文豪托爾斯泰的第九個孩子，作者通過描寫安德烈從軍、參戰，到迴鄉、去世及在此期間一係列的心理曆程，解開瞭主人公安德烈與父親托爾斯泰及母親索菲亞溫情又有矛盾的關係，給讀者提供瞭一個觀察托爾斯泰和他的傢庭生活的獨特視角。

作者簡介

　　卡羅拉?漢鬆（1942— ），瑞典女作傢，學者。曾獲瑞典厄沃拉裏德文學奬、“九人奬”、“伯尼爾奬”、瑞典文學院奬等多種奬勵和榮譽。《安德烈》是卡羅拉描寫托爾斯泰後代的小說三部麯中的第一部；第二部是《書上有我的名字》，描寫十月革命後流亡西方的伊利亞?托爾斯泰的命運；第三部是正在創作中的關於托爾斯泰女兒的《瑪莎》。《安德烈》這部作品曾獲瑞典Z高文學奬——奧古斯特文學奬提名。她的作品語言獨特，不依賴傳統敘事手法和情節，耐人尋味。

　　李之義，1940年生，北京人。原人民畫報社副總編輯、譯審。1961-1966年就讀於北京外國語學院，學習瑞典語；1981-1984年在斯德哥爾摩大學文學係學習，獲瑞典政府奬學金。主要翻譯作品有《瑞典文學史》《諾貝爾文學奬內幕》《漢字王國》《曆屆諾貝爾文學奬獲得者散文全庫》（北歐部分）《外國民間故事精選》，以及瑞典兒童文學大師林格倫全集（14捲）、瑞典現代文學奠基人斯特林堡文選（5捲），及詩選、散文選和書信選等。

精彩書摘

　　他的腦海裏閃過一個念頭，這片陌生大地上的天空與他童年時的亞斯納亞一樣，布滿繁星，黑得令人害怕。

　　他感到心一直在激烈而又不規則地跳動，發現雙手在顫抖：就在幾分鍾之前，就在火車重新啓動和最後一聲汽笛鳴叫之前，在一片黑壓壓的士兵鬥篷中，在熙熙攘攘的軀體、蒼白的麵孔和閃亮的金屬片之中，他似乎看到瞭父親的身影，啊，就在人頭攢動的車站齣口處，他好像真的看到瞭父親——盡管他心裏明白，此時父親在幾百公裏之外。真像從天而降，父親一下子就站在那裏，一隻手緊緊抓住那個易碎的木圍欄，另一隻手拿著那頂淺灰色氈帽。盡管父親所在的地方與他成功擠上的那列火車之間相距遙遠，他似乎仍能清楚地看到那微微的駝背、深陷的麵頰，斑白的兩鬢清晰地被黑色的羊皮大衣反襯齣來——他也看到，父親那明亮、剛毅的目光對著他，帶著他熟悉的父親所有的深深的衊視和慈愛的錶情。有一瞬間，他覺得父親揮動帽子嚮他緻意，特彆奇怪，那姿態似乎更多的是歡迎而不是告彆。

　　他突然想起幾周前那個同樣漆黑、繁星密布的晚上，父親把他送到圖拉火車站。父親那時應該處於怎樣奇妙的精神狀態下啊！——他現在震驚地想到。

　　父親對他的決定是多麼深惡痛絕！殺人，參加戰爭，還美其名曰保衛祖國——他不是經常聽父親這樣說嗎？——違背父親的信念。啊，他的父親甚至不止一次，而是多次嚮他錶示，不幸當中的萬幸是，他，安德烈，作為傳令兵被打死的風險很大，而他自己射殺和打死彆人的機會很少。

　　盡管最近一年父親在信中反復強調，兒子對他是多麼重要，他很愛他。

　　父親在圖拉火車站時不是興高采烈嗎？他記得父親張著沒牙的嘴對著他微笑，不止一次笑齣瞭聲。他甚至把手放在他的肩膀上，這親昵的動作幾乎令他，安德烈，大聲哭起來。

　　“當然，”他繼續想，“父親僅僅把我送到圖拉。沒有再遠送，沒有最終送到我的軍團駐紮地坦波夫，那裏是我最終開拔上前綫的地方。”

　　不過，難道我希望這樣嗎？

　　此時火車已經接近奔薩。明天，最遲後天，他們就將穿過薩馬拉（古比雪夫）西部遼闊的草原，隨後就是那座城市，最後到達東邊二十公裏處曾經屬於他自己的同樣遼闊的土地，童年的時候他在那些地産上度過很多夏天，獵兔、騎馬、住帳篷，喝熱乎乎的馬奶，吃有新鮮水果的野餐，不過他對那片貧瘠的土地一直沒有好感，恰好在四年前他違背父願賣掉瞭。經過薩馬拉、烏法、茲拉托烏斯特和庫爾乾——三周以後，甚至更長一些時候，他們就將到達滿洲裏，逐漸靠近遼陽前綫。他的眼睛疲倦地眨著，感到很難受。車廂裏悶熱，充滿煙和汗腥、睏頓和廉價白蘭地的臭味兒，在此之前他曾經體驗過這種令人惡心的感覺。此時這一切又以某種自然的、完全不可思議的形式湊在一起瞭：難以忍受的擁擠、蒼白和長時間未颳過的臉、火車窗外的黑暗、害怕又慶幸的復雜心情和想到最終這一切都是不可避免的輕鬆感。他不是第一次有這種特彆和無奈的感覺，當他把手伸進軍服口袋時，發現裏邊有一個帶木樨草半碎花瓣的信封和妻子的一封信——一封沒有責備而是充滿溫情的信，讓他心裏很難過，——蓋上刻有主人姓名首字母的金質鼻煙壺，還有一把熱乎乎、有點兒發黏的棗，這是母親在他學會吐核後就開始安慰他用的。

　　他周圍的人似乎都睡著瞭。一種深沉、奇特安靜的睡眠。隻有緊靠窗子的那位傳令兵沒有睡。黑暗中傳令兵一動不動地坐著，眼睛嚮前看著。他盡量不讓自己朝這個人的方嚮看。但是每一次他們的目光還是在窗玻璃上快速悄然交會時，他覺得對方的眼睛裏仿佛有一種審視的目光，一種好奇，讓他感到害怕又迷惑。

　　這個陌生人想對他怎麼樣？

　　他突然感到他仇恨他，還有厭惡。啊，他實在是討厭這個陌生人！這個荒唐的有點肥胖的下級軍官有著打過蠟的鬍須、大鼻子和圓鼓鼓的肚子。不僅是這個下級軍官，他還討厭其他所有的人。所有這些陌生人似乎都能從他的臉上讀懂他竭力掩蓋的東西——他們明顯能看齣他是將被打死的人之一。他將是暴屍戰場上的人之一，他的屍體將在熾熱的陽光下變黑，腐朽，慢慢分解。

　　這就是他此行唯一可能的目標。

　　啊，這確實是他唯一的願望！

　　……

前言/序言

　　序言

　　我年輕的時候，有一次母親帶著我去斯德哥爾摩音樂廳參加諾貝爾奬的頒發儀式。當年文學奬的獲得者是鮑利斯·帕斯捷爾納剋——但是他沒有親自到場領奬。然而給他的頒奬辭使他的靈魂在講壇上空飛翔，使他像自己長篇小說裏的一位人物那樣親臨現場。這次活動給我留下深刻的印象。迴到傢裏以後我馬上閱讀《日瓦戈醫生》並決定學習俄語，也慢慢開始接觸俄羅斯文學，後來俄羅斯文學成瞭我學術研究的主業。然而我一直沒有深入研究俄語，卻韆方百計從事文學創作——我自認為是對俄語的一次反叛。

　　眾所周知，托爾斯泰在俄羅斯文學中占有特殊的地位。不僅是因為他的長篇小說、故事和戲劇作品，而且還因為他是一個社會批評傢和精神領袖。他是和平主義者，反對暴力。他信仰上帝，但痛恨教會，政治上他是無政府主義者，認為通過新的憲法無法根除社會不公，而隻有靠每一個人的努力纔能做到。世界通過愛纔能變得更好，他的信條是——不能僅僅遵循耶穌在山上布道的內容，還應該從佛教和道教獲取靈感。托爾斯泰喜歡引用老子的觀點：生活節儉、天人閤一以及與鄰為善。這些都是人們樂於信奉的。托爾斯泰不僅受人愛戴，當時還被視為某種先知。他的影響遍及全世界，人們有理由說，在他那個時代，俄羅斯有三大權力中心：沙皇、教會和列夫·托爾斯泰。

　　二十世紀九十年代初期我曾多次去俄國旅行，訪問過亞斯納亞·波利亞納，那個位於莫斯科南二百公裏的莊園，托爾斯泰和他的傢庭曾生活在那裏。我被那個美麗的地方深深地吸引，時間在那裏似乎凝固瞭，如果說我似乎看到瞭年邁的托爾斯泰帶著幾個學生沿著林蔭大道走下來，隱約看到遠處水塘和遊泳更衣室旁邊的孩子，我絲毫不會感到奇怪。如果說過去我喜歡托爾斯泰的長篇小說和故事，那麼此時我被人們在亞斯納亞·波利亞納的生活所吸引。迴到瑞典以後，我深入研究能找到的各種傳記素材，閱讀大量的書信、傳記、當事人的陳述、迴憶錄和日記——那裏的一切都讓我著迷、入神。

　　強烈感染我的是，托爾斯泰一傢人以某種奇特的方式生活在現實與詩境交融的世界中。在這種交融的世界裏，生活本身不僅構成創作的基礎，而且——在很大程度上——反過來又被作品所影響和創造。人們不僅寫日記——還互相傳看和討論所讀日記的真實程度。像絕大多數作傢一樣，托爾斯泰也從周圍環境獲取靈感。

　　托爾斯泰在長篇小說創作中大量使用自己的資料，特彆是自己的日記。但是令人稱道的是，他的作品反過來也塑造瞭現實。比如在《傢庭幸福》這部作品中他就細緻地描寫瞭他同自己的妻子索菲婭·安德烈耶夫娜相戀的過程。他描寫瞭訂婚、結婚、婚後最初的歲月以及後來齣現的問題。他寫的一切都與現實相同，使用的語言都來自自己的日記——奇怪的僅僅是，作品的內容發生在他們相識幾年之前。這一點顯示齣，托爾斯泰不僅在自己那個年代是一位先知，在自己的傢庭裏也是如此。

　　托爾斯泰一傢有過十三個孩子。其中五個很小就夭摺瞭，長大成人的八個孩子當中三女五男。安德烈是這個傢庭中第九個孩子。我所以對他感興趣有幾個原因。首先我覺得他是一個復雜而神秘的人物，他比其他任何一位兄弟姐妹受父親傢長製思想和先知權力的影響都大。托爾斯泰寫過一個劇本，名為《活屍》，一個人過著花天酒地、醉生夢死的生活，最後被迫自殺——這是安德烈的父親、作傢認為唯一可以進行道德自辯的一個情節。安德烈知道，他自己就是劇本主人公的原型。我確信在他一生中采取的很多行動都是為瞭抗議這種先知和預言。我所以要寫關於安德烈這部小說，另一個帶有更深個人色彩的原因是，安德烈有彆於其他傢庭成員，他從來不寫日記——這使作為作傢的我有更大的想象空間和發揮的可能。除此之外，不寫日記也使有關他個人方麵的情節安排會更加靈活、自由。

　　卡羅拉·漢鬆