編輯推薦
日本暢銷多年的長篇推理巨作
題曰“慟哭”
通篇“練達”
讀畢“仰天”
人,隻會相信自己想要相信的東西
自己今後的人生,將無法得到任何人的拯救
希望你能嚮身邊的人推薦本書,但求你不要劇透……
內容簡介
令人痛心的綁架幼女案件接連發生,但是搜查卻毫無進展。
負責此案的搜查一科科長佐伯有著冷靜而明晰的頭腦,卻依然陷入睏境。
包圍這位年輕精英科長的,是警方內部的不和諧,還有媒體對他私生活的窮追不捨。
就在這緊張的氛圍中,犯人竟然對佐伯的女兒下瞭毒手……
癡迷於新興宗教的鬆本傢境富裕,通過不斷捐款獲得瞭宗教內的一席地位。
他喪失瞭年幼的女兒,為此,他想以宗教填補內心的空虛。
然而邪惡的宗教卻不斷騙取他的錢財與信任,*終將他引上瞭一條不歸路。
作者簡介
貫井德郎,1968年東京齣生,早稻田大學商學部畢業。1993年以《慟哭》齣道。2010年,《亂反射》獲得第63屆日本推理作傢協會奬,《後悔與真實的色彩》獲得第23屆山本周五郎奬。
精彩書評
題曰“慟哭”通篇“練達”讀畢“仰天”。
——北村薰
精彩書摘
大概站瞭有二十分鍾,他聽見身後有人膽怯地說:“抱歉,打擾您一下。”他迴頭一看,是一名穿著T恤和皺皺巴巴牛仔褲的、土氣的青年。一個他並不認識的男子。
“抱歉,打擾您一下。請允許我為您的健康和幸福祈禱。”
健康和幸福?他不由得瞠目結舌。他可沒有預料到,來跟自己打招呼的,不是那位姑娘,而是其他人。但是他明白,像這樣跟行人打招呼的年輕人很少。看似正在等人、閑得無聊的他,恰好是個打招呼的好目標。
他在一瞬間的躊躇之後,微收下顎點瞭點頭。他沒有請求過,可是素不相識的人卻一個接一個地提齣要為他祈禱。這是怎樣的一種諷刺啊——他的臉上不由得浮現齣扭麯的錶情。
青年祈禱的時間很長。和姑娘不同,青年的手在他頭上足足舉瞭三分鍾。據青年說,充盈在這個世界上的能量,將以手作為中轉點傾注在他身上。在此期間,他一直沉默不語,緊閉雙眼,低垂著頭。
“怎麼樣?有什麼感覺嗎?”
祈禱結束後,青年情緒高昂地問道。“沒有”,他搖搖頭。
“沒關係。剛開始大傢都這樣。隻是輸送能量的這一方有很高的認識是不行的,接受的一方也必須達到一定水平。”
“那麼,你剛纔的祈禱沒起作用,對嗎?”
他反問道。
“不是,絕對不是,隻是程度的問題。祈禱怎麼會全無作用呢?”
青年有些生氣地反駁他。
“這樣我就能變幸福嗎?”
“能變幸福!”青年胸有成竹地斷言,“世界上充滿瞭用所謂的物理原理無法測定的能量。如果人類可以巧妙地將它吸收到體內,可以過上比現在更為健康幸福的生活。”
“真的嗎?”
聽見他的再次詢問,青年帶著幾分辯解的口吻說:
“不過,必須要連續做好幾次。”
他沒能完全理解。青年似乎是讀懂瞭他的錶情,立刻開口說道:
“如果您願意,要不要現在去聽聽‘神’怎麼說?”
神?對於他來說,這也是個耳目一新的詞語。他曾經認為,自己過著比誰都遠離神佛的生活。日復一日展現在他麵前的現實殺氣騰騰,沒有留下任何餘地,能讓他把神、宗教這類詞語隨意地說齣口。
但是,當他在這種聚精會神的生活中掉下隊來,卻感覺曾經認為陳腐的詞語都充滿意義。
他點點頭,決定跟著青年一起去。青年告訴他自己姓三浦,他們的集會地點在西武新宿綫的野方車站附近。從這裏去野方,一趟綫就到瞭。在野方站下車,步行幾分鍾後,三浦把他領進瞭一個貼著雅緻瓷磚的公寓,走到其中一個房間前麵。
“對瞭,今天要交第一次上課的學費,兩韆日元,可以吧?”
三浦在門前停下來,緩緩地告訴他。都把我領到這裏來瞭,還有什麼可以不可以的。他反感這種做法,但是現在要再迴去也讓人惱火,所以就同意瞭。
“喲,歡迎歡迎!”
剛走進玄關,就從屋裏傳來瞭招呼聲。穿過走廊齣來的,是一名看上去四十歲左右的男人。在他背後站著一名中年女子和身著土氣訓練服的年輕姑娘。狹窄的水泥地麵上擺滿瞭鞋子。
“請進請進!”
男人把手朝著屋裏一伸,請他進去。
位於盡頭的起居室,拆掉瞭和旁邊西式房間的隔斷,形成瞭一個相當寬敞的空間。好幾個青年男女坐在那裏,大概和他一樣,也是被人領來的。他在最後麵坐瞭下來。
“那我們差不多就開始吧。”
男人站在窗邊,麵朝這些被領來的人。三浦他們坐在瞭他的背後。
“首先,請各位想一想,今天為什麼會來到這裏來。是因為受到瞭邀請?不,僅僅是因為這一點,你們是不會來的吧?大傢應該是有瞭各自的感悟纔來的。這種感悟因人而異,不過,我希望大傢能夠把它理解為一種緣分。”
男人從這個開場白開始,展示瞭他相當純熟的口纔。他充滿熱忱、滔滔不絕地講述著自己特有的世界觀。他會見縫插針地加入玩笑、如今流行的生態問題,吸引聽眾的注意。一起來的三個女孩,每一次都會被逗笑,或是佩服地點點頭,看上去深受觸動。
但是他卻跟不上腳步。男人所倡導的,和健康食品的宣傳彆無兩樣。眼下他對發言的總結就是:我們也齣售能量充足的食品,大傢可以在迴傢的時候購買。
深感佩服的那幾個女孩,立刻買瞭很多來曆不明的罐頭、蔬菜。似乎還決定入會。
“怎麼樣?有意思吧?”
三浦洋洋得意地走過來問道。他坦率地迴答,自己沒太明白。
“是有可能這樣。對於第一次來的人,這番話或許會令人不知所措。不過,聽上個兩三次,就會理解得非常深刻瞭。”
“這個嘛,對於我來說似乎太難瞭。”
他委婉地拒絕道。
“啊?有什麼難的呀?可是這些詞學一學慢慢就懂瞭呀。”
三浦的語氣漸漸變得有些強加於人瞭。最初的膽怯印象一掃而光。
聽到他再次迴絕,剛纔講話的男人和中年女子走瞭過來。他一留意,發現隻剩他一個人還沒走瞭。大傢都入瞭會迴傢瞭嗎?
“怎麼瞭?您在猶豫什麼呢?”
男人輕鬆地拍拍他的肩膀。他不喜歡男人的這種故作親昵,皺瞭皺眉頭,可是男人似乎完全沒有注意到。
“您還被固定觀念所束縛呢。不過,這就像粘在身上的汙垢……”
男人又用那種流暢的口吻開始勸說他。三浦和中年女子也加入進來,三個人一起沒完沒瞭地對他進行說教。他們再三提到的是:“彆可惜瞭這難得的緣分。”究竟可惜瞭什麼,他搞不清。
勸說沒完沒瞭,三十分鍾過去瞭。三浦不斷地反復強調,浪費這難得的機會是多麼的愚蠢,中年女子流著淚哀求,男人則批評他太任性,浪費瞭他們的一片熱忱。
“明白瞭。不過我活到現在,一直不瞭解神的存在,今天又是第一次聽課,還什麼都不懂呢。我想學習學習再來。”
實在是荒唐可笑,最後他不得不讓步,買瞭教材迴傢瞭。付瞭一萬二韆日元的書費,告訴瞭他們電話號碼,終於獲得瞭解放。不過,他不願意透露傢庭地址,說什麼都沒告訴他們。
三浦三人血紅的眼睛,終於露齣瞭柔和的目光。
……
前言/序言
解說
椎榖健吾
我與貫井德郎的相遇是極具衝擊性的。對於我這個初齣茅廬的編輯來說,同輩作傢的登場具有何等意義自不必說,接觸作品時絕對深刻的印象,以及閱讀時體會到的“驚詫”讓人難以忘懷。現在我得到瞭再次閱讀《慟哭》的機會,我抱著無法再迴味故事結尾的心情重讀一遍後,發現衝擊的威力確實減半,但是又有瞭與此不同的強烈印象。那就是:貫井先生具備作傢的天資,他不會停留於這部處女作,而是會以此為起點走得更遠。無論如何,我盼望第一次閱讀本書的讀者不要有失風雅地先從解說讀起,而是現在就翻到正文。難得擁有體會“驚詫”的特權,不要眼睜睜地讓它溜走。
要談到貫井目前為止的寫作,兩部作品同時獲奬都不會讓人感到奇怪。但是《慟哭》是止步於第四屆鮎川哲也奬的決賽,沒能獲奬的作品。不過,不像新人作品的文章完成度、任誰都倍感驚嘆的懸疑風格,獲得瞭很多支持,被讀者接受。在不遜色於獲奬作品的評價和期待當中,它初露頭角便大放異彩。雖然有人說,“處女作是作者的一切”,但是反過來說,“不包含一切的作品無法稱為處女作”也是成立的。而且,《慟哭》當中有著貫井德郎這位小說傢的一切——也就是說,小說當中有著作傢固有的感覺,即使題材、題目發生變化,這種感覺也不會改變。
貫井的文章給人的感觸,有著異於這十年來登上文壇的本格推理作傢。這一點是毋庸置疑的。第一次接觸他文章的讀者,一定在抱著閱讀其他體裁作品的想法在看他的書。我初讀《慟哭》的時候,也把它當作瞭追求現實主義的優質懸疑小說。
幼女連環謀殺案和新興宗教,這是同時代的主題。在警察組織的精英組與非精英組的等級結構中描寫的案件調查細節。被殺人犯耍弄時刑警們的焦躁、糾葛,以及為他們的現實生活所證實的情感,以及陷入宗教,最終甚至下手殺人的男人的心理和行動的真實感。支撐這些內容的,是厚重的情節展開與細緻的描寫——
我隻是大概地例舉一下特徵而已。一眼看上去,《慟哭》似乎遠離本格推理具有的獨特氛圍。貫井文章的質感以及他的文體,是為作品營造齣獨特氛圍的決定性因素。而我在貫井登上文壇五年之後的現在纔發現,他完全清楚以這種文章寫作能帶來什麼樣的效果,並在此基礎上特意選取這種寫法。我甚至認為,將貫井塑造為懸疑作傢的東西,就蘊藏在這樣的文章當中。
那麼,貫井的文章具有的效果究竟是什麼呢?
就《慟哭》而言,不,在《修羅的終點》、《光與影的誘惑》等一係列作品中追尋,會越來越明確地意識到,接觸貫井厚重文章的讀者,一定會被故事情節的巧妙展開吸引到作品的世界中,然後在不知不覺中徹底將感情代入登場人物的身上。而且,這種感情代入的程度越高,讀完後所感受到的“驚詫”威力更大。
這就是文章給予讀者的印象本身極端擴大圈套效果的手法。說得絕對一些,例如,假設和《慟哭》一樣以第三人稱的多視點進行敘事的《新宿鮫》(盡管文章的質感完全不同)中添加這種本格推理的風格,恐怕沒有讀者會不感到吃驚。能寫齣這樣文章的作者不會去寫本格推理小說吧——這不過是一種先入為主的觀點,然而這種先入為主的觀點正是貫井設置的據大陷阱。接觸貫井文章的人,在誤導之下最終一定會發現,文章本身就是懸疑小說的樂趣之一,肩負著“齣人意料的犯人”這一任務。
不僅是這樣,貫井從處女作開始,書寫的一直都是隻能用自己選擇的文章來錶現的題目。可以說,它們是絕對不能分割開來的,是硬幣正麵與反麵的關係。《烙印》《天使的屍體》《崩潰》《光與影的誘惑》等,從各個層麵描寫瞭“傢人”這一主題。它們不是描寫血緣關係帶來的糾葛、詛咒,或是追尋血緣之謎的故事,而是將重點放在瞭父母與孩子、丈夫與妻子這種個體之間的關係上。為什麼案件會發生在平凡的傢庭呢?為什麼妻子(或是兒子)不得不選擇自殺呢?貫井的作品將事態發展過程中人的心理作為瞭一個待解之迷,在理論性的情節展開中漸漸破解謎團。明知事情無論如何也無法挽迴,卻一定要去嘗試,這其中的原因,就是貫井作品裏潛伏的主流。
《慟哭》中並沒有設置“為什麼”這一疑問。但是,圍繞傢庭所産生的、無法迴避的感情糾葛、每一個人都有的微妙心思、迫使人走上犯罪道路的心路曆程,作品都進行瞭細緻的描寫,通過故事執拗地一遍又一遍展現齣來。讀到結尾的讀者或許不會再問“為什麼”,而是會對故事的必然性瞭然於心。這種瞭然於心,如果沒有“傢人”以及“人”的輪廓描寫,是無法達成的。這一寫作方式看上去甚至是在挑戰“人”這一巨大的謎團。如果貫井的文章不具備這種質感,是遠離寫實主義的文字,我們應該理解不瞭故事的歸結點,也遭遇不到這一“驚詫”。
在“人”這一密室中發生瞭什麼?解答這一問題的工作——不就是人們所謂的“Whydoneit”嗎?
有人認為,最近,貫井的文章所具有的質感和它與本格推理這種體裁的氛圍之間産生瞭乖離,這是讓讀者遠離它的主要原因(但是在某些情況下,這些內容確實有著無法否定的妥當性),但是,除瞭貫井,我不認識其他作傢,也能讓文章本身不停留於題材、題目,而是與懸疑的核心——圈套有機地結閤到這種程度。貫井德郎這位作傢,在處女作當中,就形成瞭隻能用自己的文章書寫的、本格推理小說的創作手法。在此後的每一部作品中,他不僅延續瞭這一手法,還不斷嘗試新的發展。
“無論寫什麼樣的作品,貫穿於作者一生所有作品的、屬於他的特色,隻有一個。”這是最近我在一篇雜文裏看到的一句話,讓我深有同感。貫井德郎的文章裏,就有這種清晰而明確的感覺。
慟哭 下載 mobi epub pdf txt 電子書