　　這是鐵凝的第四部長篇小說。也是她潛心六年寫齣的一部大書。
　　《鐵凝長篇小說係列：笨花》一改其以往作品中關注女性、注重個人情感開掘的基調，而是截取從清末民初到上世紀四十年代中期近五十年的曆史斷麵，以冀中平原上一個小村子的生活為藍本，以嚮氏傢族為主綫，在樸素、智慧和妙趣盎然的敘事中，將中國那段變幻莫測、跌宕起伏、難以把握的曆史巧妙地融於“凡人凡事”之中。其時代風雲的繁復波瀾、世態風情的生動展示，以及人物命運在偶然中的必然、必然中的偶然，都精巧地揉為一體、好看而不流俗，耐看而不艱澀，大氣而不磅礴，紮實而不冗贅，雍容壯美，堪稱鐵凝迄今為止最具分量的長篇力作。

內頁插圖

精彩書摘

　　後一段是說，人人都能達到溫飽卻是件不容易的事。站在夕陽裏的嚮喜舉著一棵瘦弱的榖穗，他想，麵對這塊不毛之地還談什麼桑蠶絲綢和溫飽呢？我也不會去從我爹碗裏搶肉吃，我爹碗裏缺的就是肉。在以後的日子裏，嚮喜常常想起孟子這番說教。那時嚮喜已不再挑擔走路，時局紛雜，亂世齣英雄，一時間能稱雄稱王者是大有人在的。嚮喜不具王者之位，但桑絲溫飽已不在話下——這又是後話。
　　夕陽中的嚮喜扔掉瘦弱的榖穗繼續走路，笨花越來越近瞭。轉眼間日落西山，近處的茅草和豬耳朵棵，遠處的屋宇已逐漸模糊。嚮喜來到一塊雜草叢生的空地上，這裏原是鄰村一戶官宦人傢的風水墳塋，塋道上還矗立著石象生，笨花人管這裏叫“石人石馬”。如今石人石馬早就人無頭馬無尾，但當地人仍然藉這裏的風水，鬍亂埋些亡靈，這“石人石馬”便成瞭一處亂墳崗。村人多忌諱在此停留，嚮喜卻不然，每過此處，總要放下擔子歇息片刻。嚮喜在石人石馬前放下擔子，坐在一匹石鞍馬上看西山的太陽是如何隱沒於山那邊，看天上的餘暉是如何漸漸失卻顔色。嚮喜的傢鄉沒有山，隻有平地和平地。山在西邊五十裏以外。嚮喜看山是看西邊的遠山，遠山像一脈平原上突起的長城，那長城自北嚮南蜿蜒開去。城牆上有一帶平坦的突起，像盤磨，人們就叫它磨山。還有一帶突起像個大桃子，人們就叫它桃山。眺望遠山的嚮喜常常盼望自己能走到山前看個究竟，看桃山是不是還像桃子，磨山是不是還像一盤磨。他聽上過山的人說，在遠處看山有桃子有磨，挨到跟前反而再也找不到桃子和磨瞭，在山裏你還會連你自己也找不到。在後來的日子裏，嚮喜見過瞭山，那時他卻忘記尋找桃子和磨，他飽嘗的是翻山越嶺之苦。
　　嚮喜坐在石馬上看山時，一位老者忽然自亂墳崗裏朝他走來。老者鶴發童顔，兩眼有神，他突兀地站在嚮喜跟前拱手施禮道：“少掌櫃的，罐裏可還有吃食？”這裏人賣豆腐腦兒不挑鍋，擔子一頭挑隻大沙罐，灰黑的沙罐像隻小水缸，罐口蓋個草蒲墩，為的保溫。另一頭是隻帶條盤的木箱，條盤上有碗、勺和各種作料。嚮喜對突現在眼前的老者有幾分奇怪：他是從何而來呢？再看老者的衣著也不似常人，顯得整潔飄逸。不過他懂得來的都是客，便顧不得多想，迅速起身拱手還禮道：“大伯喲，準是走餓瞭吧？我這沙罐裏倒真還有個底兒，大伯坐。”嚮喜邊說邊從扁擔上解下一隻條凳請老者坐下，盛上一碗豆腐腦兒，放些作料端給老者。老者接過碗，不吃，隻拿勺子攪著碗說：“怎麼也不見個油星兒？”嚮喜這纔想起他忘瞭在碗裏滴香油，便連忙拿起油罐，從罐中提齣一個用秫秸稈穿著的銅錢。笨花人吃香油，吃的都是這種“錢兒油”，銅錢帶齣的油少，油便吃得省。可是當嚮喜給老者滴“錢兒油”時，卻見油罐裏已經無油。他隻得把油罐倒過來亮給老者說：“不瞞您說，罐裏該添油瞭。”老者看看嚮喜手裏的空油罐，知道嚮喜沒誆他，纔安心吃起少瞭香油的豆腐腦兒。嚮喜想，這位老者，吃得還真細緻。
　　……