《持燈的使者》使我們讀到不僅僅是圍繞《今天》那批有理想、有纔華的詩人作傢的故事，還能通過不同作者的手筆感受到一些實實在在的氣氛，六十年代的氣氛、七十年代的氣氛和八十年代的氣氛，以及這三個十年之間的不同。
這些氣氛貫穿始終，讓你産生幻覺，讓你經曆一次奇特的時間錯位，眼前的實實在在一下子變得有點不真實，好像走在路上一不小心踩瞭個空，你突然對眼前熟悉的事物産生懷疑，不由得問：比起詩人和他們的朋友所經曆的一切，我們當下的日常生活是否更真實？總體來看，這本集子像是一種自覺的寫作嘗試；而通常意義上的曆史文獻並不刻意經營寫作。
《持燈的使者》的寫作迫使我們重新思考現代文學史一貫的前提和假設，因為它所代錶的傾嚮是另一類的曆史敘事，一種邊緣化的文學史寫作。

媒體推薦

這是一部以各不相同的個人的經驗連綴而成的關於詩歌、友誼、政治和時代的集體記憶，一泓從中國的六七十年代內部奔湧而齣的清泉。從白洋澱到大西洋、太平洋，從北京到整個世界，伴隨著“今天”群體的漫遊，這個記憶的河流早已不在同一條河道上，卻總能溯源至《今天》的前史：不僅是白洋澱、杏花村、北京東四鬍同裏的“七十六號”大雜院、十三路公共汽車沿綫、前拐棒鬍同十一號等等，而且更是那些為“八十年代”的光芒遮蔽瞭的名字和與詩聯係在一起的日常故事和真摯情感。
這是散文的詩，詩的散文。
　　——著名學者汪暉
人無法兩次踏入同一條河流，然而，這從來就沒有成為他放棄類似努力的理由。一個悖謬隻能用另一個悖謬來平衡：逝者如斯的背後，是不可任其逝去者亦如斯。在這個意義上，《持燈的使者》與其說講述瞭一群人，或一代人共同擁有的詩歌故事。不如說是一部打開的詩歌發生學或現象學。它迫使我們重返並重新思考詩歌那古老而常新的源頭。
　　——著名學者唐曉渡
在《持燈的使者》裏，我們讀到的不僅僅是圍繞《今天》的那批有理想、有纔華的詩人作傢的故事，還能通過不同作者的手筆感受到一些實實在在的氣氛，六十年代、七十年代和八十年代的氣氛，以及這三個十年之間的不同。這些氣氛貫穿始終，讓你産生幻覺。讓你經曆一次奇特的時間錯位，眼前的實實在在一下子變得不真實，好像走在路上一下子踩瞭個空，你突然對眼前熟悉的事産生懷疑，不由得問：比起詩人和他們的朋友所經曆的一切，我們當下的日常生活是否更真實？
　　——著名詩人歐陽江河
通常講“*”後的中國當代文學，多是以“傷痕文學”為開端，一路說下去；其實還可以有另外一種講法，那就是從以民間刊物《今天》為代錶的文學創作講起，往上追溯到“*”期間一些青年知識者的寫作活動。往下延伸到整個八十年代文學的自主追求和探索，這樣就有可能顯現一種更復雜、更生動、更有深度的文學史情景、綫索和精神。也正是基於這樣的原因，我非常看重眼前的這本書。
　　——著名評論傢張新穎

作者簡介

劉禾，哥倫比亞大學終身人文講席教授。1990年獲得美國哈佛大學比較文學博士學位，1997年獲美國學界、藝術界*高榮譽之一的古根漢奬。研究領域為比較文學、現代中國文學、帝國的文化政治以及新媒體。英文學術專著也括Translingual Practice（斯坦福大學齣版社，1095年），Token of Exchange（編著，杜剋大學齣版社，1999年），Writing and Materiality in China（與Judith Zeitlin閤編，哈佛大學東亞中心齣版，2003年），The Clash of Empires（哈佛大學齣版社，2004年）；中文著作有《語際書寫》（香港天地齣版社，1997年：上海三聯書店，1999年）等。

序言劉禾
*編昨天
詩的往事齊簡
十三路沿綫田曉青
《今天》與我徐曉
未完成的篇章鄭先
1970-1978北京的地下詩壇多多
彭剛北島
白洋澱瑣憶宋海泉
生活、書籍與詩舒婷
昨天今天或今天昨天阿城
心中的郭路生何京頡
郭路生在杏花村戈小麗
郭路生崔衛平
永遠的五月徐曉
無題往事徐曉
國槐：悼郿英一平
為瞭告彆的紀念：獻給趙一凡一平

第二編今天說昨天
北島訪談錄劉洪彬（整理）
芒剋訪談錄唐曉渡
彭剛、芒剋訪談錄亞縮、陳傢坪
鄂復明訪談錄亞縮等
李南訪談錄亞縮、陳傢坪
馬佳訪談錄亞縮、陳傢坪
林莽訪談錄亞縮、陳傢坪
王捷訪談錄亞縮、陳傢坪

序言

我喜歡讀迴憶性的文字。許多事一經當事人講述，就有一種奇特的魅力，它總是能打動我。
我開始接觸《今天》的詩人群體可能比文學界的好多人都晚。大約在一九九二年春，朦朧詩的英文譯本Splintered Mirror剛剛齣版，美國筆會齣麵邀請瞭北島、多多、舒婷、顧城還有他們的翻譯到美國各地巡迴朗誦。詩人們抵達西海岸北加州的時候，是由我接待的，因我當時已在柏剋萊加州大學任教。記得那天活動安排在我們柏剋萊城的一個叫做黑橡樹的書店裏，書店的地方不大，但來的人很多，有不少聽眾被擠在書架和書架之間站著，盛況空前。當天晚上，詩人們和一些朋友來到我傢喝茶聊天，直到深夜。李陀也在其間，他那年春天碰巧在柏剋萊加大做訪問教授，講授當代文學。我現在手頭還保留瞭那天晚上大傢的閤影，其中一張照片裏每人頭上戴著一頂順手抓來的帽子，洋溢著一片樂嗬鬍鬧的氣氛。這就是我和《今天》打交道的開始。後來，北島又讓我參與瞭《今天》雜誌的編輯工作，負責理論和評論那一塊版麵，從此，這本刊物便成瞭我案頭的必備書。每收到新的一期，從中尋覓有意思的文字就成瞭我經常的功課。但是，多少年來，我*愛看的還是其中的散文和《今天舊話》這個專欄，因為它們是當事人對往事的迴憶和記錄，裏麵有種種我熟悉的和不熟悉的人和事，他們都在這些文字裏變得鮮活起來。

文摘

*編昨天
十三路沿綫田曉青
十三路是北京城區一條老公共汽車綫。它究竟有多老，我無從考證，亦無關本文宏旨，要緊的是它大緻劃齣瞭我成年以後的生活半徑。自我七三年從軍隊復員到一傢工廠上班至今，除偶爾的逸齣，在這條路上已經奔波往返瞭二十四年，估計已經繞地球好多圈瞭，卻在原地未動（不論從地理意義還是從人生意義而言）。據此您會認為我是一個十分刻闆、循規蹈矩的傢夥。不錯，我正是這樣一個傢夥。若不是半道上齣瞭點差錯，說不定此刻我正在以前的終點，北新橋北京電視設備廠的鉗工案子上打盹呢。
兒童醫院
十三路公共汽車從城西頭風景如畫的玉淵潭公園附近發車，搖搖晃晃地駛過擁擠破敗的老城區，在城東北角的和平裏北口打住，在北京橫平竪直的田字格裏麯麯摺摺地劃瞭一道塗鴉般的斜綫，一路上的風景令人愁悶，站名卻可引發方誌學傢的思古之幽情。
眼下，同其他公汽綫路相比，十三路沿綫二十多年來的變化不大，除臨街的危房改建成鋪麵（*能反映時代變遷的，莫過於白塔寺站牌旁邊冒齣的一傢名日“亞當和夏娃”的性用品店），幾乎一切如故。
請想象七十年代末的一個早晨，地點在十三路兒童醫院一站（當時的車站於兒童醫院十字路口的西邊）。當*後一位乘客吃力地擠進車廂，汽車轟鳴著起步時，從不遠處的街角，一個剃小平頭的傢夥如逃命般狂奔過來，斜背在身後的“軍挎”裏發齣啷啷的響聲（我真為他捏著把汗，那飯菜若是從飯盒裏顛齣來，準會弄得包裏一塌糊塗），他先是迎著汽車跑，然後放慢腳步，停住，當汽車擦身而過時跟著跑幾步，然後一個箭步躥上去，用手拽住車門內的扶手，腳卡住正要關閉的車門，身子晃悠著吊在車廂外（這場麵頗似電影《鐵道遊擊隊》中扒飛車的驚險鏡頭，絕非我輩能模仿一二的）。車門放屁般地撒著氣，終於哨一聲關上瞭，汽車發齣一陣誇張的怒吼嚮前駛去。我看見那個綠色的“軍挎”在車門外晃當著，隨著車身的顛簸繼續發齣響聲……
今天的天氣真不錯，街邊的洋槐上枝條已開始發綠，騎車的姑娘們迎著春日炫目的陽光眯起眼睛，天氣真不錯，你不必再去擠公共汽車（十三路汽車正拐過街角，引擎的聲音被建築物擋住，驟然減弱，然後消失在遙遠的往日）。這是七十年代末一個春天早晨，也可能是幾天以前。
西單
在阜成門下車的人很多，如果您運氣好，可以占到一個座位。瞧，運氣來啦，還是個靠窗的座位。當你挪動腳步的當口（在您這歲數，動作已比較遲緩），運氣就已經失去瞭。我看見他敏捷地用身子擋住我，在我的座位上安頓下來，兩眼若無其事地望著窗外，其實窗外實在沒有什麼好看的。
我站在他的身後，看他從“軍挎”裏掏齣一本書，書名在我眼前一晃：《人的遠景》。我不禁暗暗驚奇。我認得這本書。封麵是一張牛皮紙包的（原來的封麵已經掉瞭），我用鋼筆描齣標題字的邊緣，然後用下雨般的斜綫填實。當時這本不知從何而來的書在朋友們手中傳看，*後又不知嚮何而去。為此我的上傢（我從他手中藉齣此書，期限為三天）和我的下傢（他從我手中藉齣此書，經上傢同意為期三天）鬧到幾乎絕交的地步，*後大傢同意此書已完成使命，說不定此刻正在另一個讀書圈子裏傳看，亦可能正塞在某一個淩亂的書架上（我忍不住要想象它在造紙廠裏曆經瞭幾度輪迴，眼下轉世為那個剛上車的時髦小妞手裏那張花哨《精品購物指南》）。
我記得這本書的作者是個法共的政治局委員，叫做加羅蒂。這本書用批判和允許答辯的方式介紹二戰以後法國形形色色的存在主義思潮。這讓我著實驚奇，因為我一直以為批判是不允許答辯的。說到存在主義，我記得老於曾對我講起，在一次玉淵潭的詩歌朗誦會上，他問一位法國記者：薩特在法國的影響如何？那個法國人用食指和拇指成一個圈兒——等於零。那法國人說。
這件事當時給我一種很奇特的感覺，我想這就像一位孤陋寡聞的天文愛好者用自製的天文望遠鏡發現瞭一顆新星，彆人卻告訴他這顆星實際上早在人類誕生前就熄滅瞭。
這是題外話，還是讓我們迴到十三路公共汽車上來吧。
若是在九十年代，一個人在公共汽車上看大部頭的著作是很可能駭怪的，人們在公共汽車上隻看小報和雜誌。我在這車上經常見他已經好久瞭。我隱約記得他開始從“軍挎”裏掏齣的書是些俄國小說（不是現在的俄國，是一九一八年以前的俄國——那使兩代人夢牽魂縈的契訶夫和帕斯捷爾納剋的俄國。這之間隔著一個時代的結束和一個帝國的陷落，曆史似乎又迴到瞭起點），然後是馬剋思主義的經典作品和德國古典哲學——從康德到黑格爾到費爾巴哈。有一陣他甚至從包裏掏齣一本《資本論》。但沒幾天就換瞭，或者這部改變瞭人類命運的經典（我現在卻認為改變瞭人類命運的是另一本薄得多的小冊子——《共産黨宣言》，因為對革命者來說，《資本論》太沉，不便於攜帶，亦不便隱藏）對一個生活在商品活動並不典型的社會中，並且隻有小學文化程度的他來說，是太過艱深瞭。
也許他在公共汽車上看書是為瞭裝模作樣，也許僅僅是為瞭不給老人孩子和孕婦讓座（說來奇怪，那時的孕婦特彆多）。
我可以猜想他的生活，每天按時上下班，星期日洗澡洗衣睡懶覺，交際範圍很窄，充其量四五個人，都是廠裏自命不凡的傢夥，照此推論，他會終老在十三路車上。我仿佛看見他頭發花白，仍舊穿著那件發白的工作服，“軍挎”已經換成手中拎著的一個黑色的人造革包。他吃力地擠上十三路，包裏已經沒有書，隻剩下一個裝著豬食般飯菜的飯盒……但看來我的估計有點偏差。
有一陣，他突然從十三路上消失瞭。那時有一些事情發生。先是《人民日報》發錶瞭一篇《實踐是檢驗真理的*標準》的署名文章，然後是華國鋒離開瞭政治舞颱。而西單路邊的一堵牆上一夜之間貼滿瞭各式各樣的大字報和油印的傳單；一位美國記者在天安門對廣場上的中國人說，他明天要見鄧小平，他們有什麼要求，他可以代為轉達。有人要他問問鄧小平看法。第二天報紙頭版頭條的新聞做瞭迴答，小平說，群眾受壓製這麼多年，發發牢騷是可以的……
持燈的使者下載 mobi epub pdf txt 電子書