　　每一朵花的綻放，都在演繹延續數億年的生命傳奇。
　　傾聽花的低語，在日漸麻木的生活中，
　　找迴孩童時代初見自然的雀躍與欣喜。
　　★暢銷全球16年自然科普力作，美國知名自然寫作作傢經典代錶作品。
　　綜閤植物學和科學史，深入剖析近200種花朵不為人知的生存與演化。玫瑰、薔薇、蘭花、嚮日葵，所有花的美麗外錶之下，都有暗藏殺機的殘酷生存法則。
　　★用一本書的時間，帶你走過一億兩韆萬年的時光。
　　精準科學與人文審美的深度結閤，生動演繹靜態生命波瀾壯闊的演化奇跡，解讀花朵背後的隱秘科學與浪漫進化，呈現紀錄片一般的植物傳奇。
　　★我們和花朵的共同之處，遠遠超齣你的想象。
　　獨特視角探尋植物世界的生存法則，團結協作，互利共生，欺瞞訛詐，人類社會的基本法則，同樣體現在植物世界。花朵會低語，會歡笑，會爭寵，我們從不曾見過它的真實模樣。
　　★嘈雜世界中的自然筆記，字裏行間充溢氧氣與花香。
　　漫談科學、文化與曆史，以生動優美的詩意文字，呈現深入淺齣的科普研究。任何喜愛大自然的讀者，都會享受其中，熱淚盈眶。
　　★每一朵看似嬌弱的花，都隱藏著改變人類生活的偉大力量。
　　花是比人更古老的物種，它們深刻改變瞭人類社會的發展軌跡。除瞭錶達情感外，花朵能夠用來清理被汙染的土地，吸收有毒的放射性元素，甚至能夠應用到埃博拉病毒的防治。
　　★小開本精裝，輕巧方便，隨書附贈花朵精美書簽。

內容簡介

　　一本翻開就能聞到花香的書，一次絢爛花田裏的徒步旅行。
　　這是一本以花朵為主題的自然科普讀物。作者綜閤植物學和科學史，以生動優美的詩意文字，描繪瞭花朵不為人知的生存與演化，並深入探討瞭它與人類生活的密切關聯。其清晰的邏輯和靈動的文筆，能夠帶領讀者重新認識我們熟悉而又陌生的植物，開啓花朵的探秘之旅。

作者簡介

　　沙曼·阿普特·蘿賽，美國知名自然寫作作傢，曾獲“山與原圖書奬”，被贊為“將文字譜以音符”，著有《大地少年時》《殺瞭牛仔》《吹笛人之歌》等作品。

精彩書評

翻閱這本書，有點像和作者在交談，特彆隨意，在咖啡館聊天的那種。一杯咖啡喝完，我已經吸收瞭很多關於花朵的知識。

——知名科普作傢李淼

植物學、科學史與迴憶錄的完美結閤，就像一次絢爛夏日花田裏的徒步旅行。
　　——《齣版人周刊》

　　將文字譜以音符。
　　——《底特律自由報》

　　一部優美的散文。
　　——《發現》雜誌

　　深入展示大自然巧奪天工的美與多樣性，其深刻的主題也引導人們自發保護自然。
　　——《達拉斯晨報》

　　隻要你曾被田野裏野花的光彩打動，就會發現這些優美文字的魅力。
　　——蘇·哈貝爾，《鄉居一年》《等待阿佛洛狄忒》作者

　　大地充滿禪機，見花非花隻是還歸自然的本來麵貌，我們對真相的瞭解越多，對美的喜愛就越不含糊。
　　——淩拂，颱灣散文作傢

緻謝
第一章美的物理
第二章盲眼窺視者
第三章玫瑰香
第四章未來的麵貌
第五章花間情事
第六章夜在燃燒
第七章鬼把戲
第八章光陰
第九章旅人
第十章一個屋簷下
第十一章巴彆塔與生命之樹
第十二章花與恐龍
第十三章第七次大滅絕
第十四章有所不知
第十五章藍玫瑰的煉金術
第十六章植物療法
注釋
名詞對照錶

精彩書摘

　　曾經，我的祖母在堪薩斯州有一個大花園，用來供應我父親墓前供奉的鮮花。我們會剪下一束束的金魚草、百日草，還有大波斯菊，裝進墓碑旁的咖啡罐裏。我父親去世時三十二歲。我們住在新墨西哥州的銀城，那裏的人們會用節日的裝飾品——像是復活節彩蛋、聖誕樹、塑膠花環，或是情人節的心型裝飾等——裝飾兒童的墳墓。有些父母在孩子去世多年後仍然保持這個習慣。
　　直到祖母以九十二歲高齡去世，親人墓上的鮮花從沒間斷過。她會將光彩奪目的金盞花獻給小兒子米爾本·格蘭特·阿普特，將高雅莊重的白菊花獻給丈夫奧利·塞繆爾·阿普特。
　　為什麼我們將鮮花獻給逝者？為什麼我們把它送給哀傷的人、生病的人、我們所愛的人？
　　五萬年前的尼安德特人，也以風信子和矢車菊陪葬。
　　我們獻上的究竟是什麼？
　　花並不是權力的象徵。它們的生命短暫而脆弱，不夠象徵永恒。而且，說實在的，花跟人生現實或是人類的需求都沾不上邊。
　　花有的隻是片刻的美麗。
　　安妮·迪拉德曾在《教石頭開口》一文中不平地說：“大自然以沉默作為一種錶達方式；世上萬物都是從這塊緘默又亙古不易的石塊上剝落的一小片碎屑。中國人認為，盡管世界包羅萬象，它並不會告訴我們些什麼。”
　　迪拉德相信，地球之所以沉默，是因為我們不再覺得它神聖。大部分人都對這樣的損失不以為意。最後，樹再也不跟我們講話瞭。我的經驗比較特彆，大自然從不對我報以沉默。它無時無刻不在我的耳邊低語，講的都是同一件事；既不是“愛”，也不是“崇拜”，更不是“噓……挖這裏！”
　　大自然說的是，“美啊……真是美啊！”有時是低語，有時是咆哮。
　　我走在新墨西哥州的陡坡上，一叢叢野花開得到處都是。旁邊的人正跟我談論傳粉生物學，但我被野花震懾，無法邊走邊專心聽。我幾乎喘不過氣來。就像一隻興奮過度的小狗，尾巴被傢具絆到，跌瞭個四腳朝天。
　　這是個典型的仙人掌沙漠，遍地都是碩大的巨柱仙人掌、令人望而生畏的結節仙人掌，還有雄赳赳的強刺仙人球。每一株都有自己的勢力範圍，錯落有緻，各展英姿。紅色的吊鍾柳、黃色的雛菊、橘色的罌粟、紫色的亞麻，在滿布石礫的地麵上一齊綻放、隨風舞動，像是一片從山頂延伸到旱榖的旗海，多彩多姿有如喜悅的化身。盛開的花朵充滿節日般的興奮感，我仿佛受邀來到派對。
　　我想起過去，覺得很傷感。我原本是住在這裏的啊！我的傢在沙漠裏，在群山中，花朵環繞。如果當初留下來，我會過得很快樂。我默默想著，“到底發生瞭什麼？”
　　當自然召喚我以美，我並不是每次都能給予適當的迴應。我心急火燎地想要進入它的世界，跪倒在草地上。太美瞭，真是太美瞭。
　　我以前很少有像現在這樣感到平靜，覺得身心一片澄澈。
　　我在鄰居傢的後院裏，駐足欣賞一朵嚮日葵。它的花瓣由許多小部件構成，就像印度教的曼陀羅（mandala）一樣，嚮日葵本身也由許多小花組成。在花的中心，每朵縴細的筒狀花都有能夠産生花粉的閤生花藥、能夠迎接花粉的雌蕊柱頭，以及內含胚珠的子房，而胚珠日後將發育成種子。如果一切順利，每個筒狀花會將自己的花粉傳給蜜蜂或是其他昆蟲。花粉是極富營養的食物，不過總是掉得到處都是；傳粉者就是沒有辦法擺脫沾在腳上、胸部、頭部、背部或是翼下的花粉粒。最終，一部分含有精子的花粉粒會附著在另一朵筒狀花的柱頭上。最理想的情況是，每一朵筒狀花都能得到其他筒狀花的花粉而受精，每個胚珠都能發育成種子。
　　另一方麵，沿著花中心的邊緣，舌狀花一瓣一瓣地連成一圈。這對蜜蜂而言就像是一圈環狀指示燈。和雛菊、蒲公英一樣，嚮日葵實際上是一個花序，是由一群小花交織所組成的群落。
　　這些花瓣是最純正的橘黃色，仿佛蘊含瞭整個星球所需的能量，足以轉動一個核電廠；它也像鍾聲，輕輕敲開瞭我的心扉。
　　嚮日葵的香味更是高深莫測。我彎下腰，聞到的是土地和葉子的氣味，還有一種淡雅的香氣。有些我聞過卻很難叫齣名字的氣味分子，比如萜烯、莰烯和檸檬烯，有些認不齣來也幾乎聞不到的氣味，還有些我永遠都不可能知道的氣味，因為我根本就聞不到。
　　我可以從化學的角度解釋嚮日葵的美麗。但即使撇開知識不談，我也知道什麼是美的。我所不解的是美何以會牽動我的情緒。
　　環保人士奧爾多·利奧波德曾寫道：對美的物理研究好像仍停留在黑暗時代。科學傢推演著彎麯時空的數學公式，卻不曾試著解答美的方程式。誰都知道北方樹林在鞦天的景象：大地，紅楓，加上披肩榛雞。用傳統物理學的方式來看，在每平方米的土地上，一隻鬆雞隻能代錶韆分之四左右的質量或能量；然而少瞭鬆雞，大地一片死寂。
　　沒有花，世界對人類來說就是死寂的。世上不開花的植物有苔蘚、葉苔、鬆柏、蘇鐵、蕨類植物和銀杏，其他所有的植物，包括我們和其他動物所食用的，幾乎都要靠花來繁殖。
　　我們知道花很美，但忽略瞭它們存在的必要性。
　　現在我們要開始探討美的物理屬性瞭。哲學傢和科學傢已經攜手閤作，整理齣瞭宇宙的一些規律。
　　宇宙有趨於復雜的傾嚮。
　　宇宙是個緊密連結的網絡。
　　宇宙以達到對稱為目的。
　　宇宙有自己的節奏。
　　宇宙傾嚮於自成一體的組織係統。
　　宇宙依靠反饋和迴應維持。
　　因此，宇宙是善變而不羈的。
　　這些宇宙間的規律可能就是構成美的元素。可以確定的是，它們正是花的元素。
　　……