編輯推薦
安部公房是村上春樹zui喜歡的日本作傢。村上曾說:在日本,我前麵一代的三個重要作傢,是三島、安部公房和大江健三郎。他們當中,我必須說,我zui喜歡安部。
安部公房在日本文壇與三島由紀夫、大江健三郎齊名。
諾貝爾文學奬評委會主席對安部公房贊賞有加,稱其離諾貝爾文學奬非常近。
2014年,安部公房的小說《砂女》《他人的臉》《燃燒的地圖》入圍“上海書展不可錯過的10本好書”、“新浪年度好書”、“鳳凰網年度書單”、“中國影響力圖書”、“王傢衛私人書單”等,並被《南方都市報》《北京青年報》《中華讀書報》《深圳晚報》等媒體競相報道。
日本現代派文學先鋒安部公房長篇小說力作,《箱男》被譽為日本的《變形記》。
內容簡介
《安部公房都市失蹤三部麯》包括三本書——《砂女》、《箱男》、《燃燒的地圖》和《他人的臉》。
《砂女》是讓安部公房聞名世界的一部小說,是他創作生涯的一座裏程碑。自問世以來,便獲得很高評價,被翻譯成多國文字在世界上廣為流傳。主人公,某學校教員仁木順平,利用休假日外齣采集昆蟲標本,住宿砂穴民傢。穴中隻住有一位年輕女人。第二天“他”醒來發現,通往地麵的繩梯已被人撤去,始知自己受瞭欺騙。這處砂的村落由那位把“他”引往砂穴中的“年長者”控製著。雖有糧水煙茶平均按時供給,卻無行動自由。“他”幾次勸導年輕的女人放棄這種無視自我存在的、為瞭苟活而終日挖砂不止的活動,卻遭到女人絕念而平靜的拒絕:不可能。在與女人的肉體生活中,“他“獲得過短暫的快樂,但逃跑的心不死。然而幾次行動都慘遭失敗。後來在送已有身孕的女人去醫院時,“他”得到瞭通往地上的繩梯,卻已無心逃齣。《砂女》凝聚瞭安部公房之前創作和思考的精華,又為接下來的作品建立瞭一個關於都市的基本框架和空間舞颱,在這個舞颱上,各種類型的都市人不斷登場,在尋找自我和他人之間的紐帶,還有自己人生的意義。
《箱男》描寫大都市裏齣現瞭新型的流浪一族,他們生活在移動的紙箱中,在紙箱上挖一個孔看世界;他們在城市裏四處遊蕩,吃喝拉撒都在紙箱裏。小說的主人公就是一個生活在紙箱子裏的男人,他是在和外部的世界隔絕,還是想以紙箱作為保護,達到和世界的平衡?他是想以這種方式反抗,還是要與世界做無謂的遊戲?
《燃燒的地圖》一書的主角是個追查失蹤者的男子,在都市──那迷宮之中,這名男子漸漸地迷失瞭自我。所以,本書的中心主題在探討“現代”──現代人,現代人的行為、思考、感受。它存在於偏僻海灘的砂洞裏,也同樣存在於都市當中;它是我們所熟悉、生活其中的一部分,但卻又如此地捉摸不定,仿若一無所知。《燃燒的地圖》這部小說有一個偵探小說的外殼,但是其中所包含的寓意卻很深刻,講述一個私人偵探接受瞭一個委托,前往一座城市去調查一個突然失蹤瞭的男子。zui終,所有的綫索都中斷瞭,在都市的迷宮中,這個偵探逐漸失去瞭自我,他在搜尋目標的過程中忘卻瞭目標的存在和他自己的使命。zui終,他燒掉瞭已經不能給他指示方嚮的地圖,在如同沙漠一樣荒蕪的大都市中,他感覺到自己反而成瞭一個被追蹤者,有不知名的追蹤者正在追蹤他,於是,他開始瞭自己的逃亡,由一個追蹤者變成瞭一個逃亡者。小說錶達瞭人在高度商業化、都市化和物質化的世界裏生存的強烈不安感,以偵探小說的形式,一步步地將讀者一起引入到一個精神的絕地裏,去進行絕對思考。《燃燒的地圖》這部小說還被拍攝成電影,影響很大。
1964年,安部公房齣版瞭長篇小說《他人的臉》,這也是他的另一部力作。小說的主人公是一個男人,在一次意外的事故中,他喪失瞭他的臉——這個可以標明為他之所以是他而不是彆人的特徵和器官,於是,一些巧妙和奇怪的遭遇就在他的身上發生瞭。和中篇小說《牆》中那個失去瞭自己姓名的男人一樣,這個失去瞭自己的臉的男人,生活從此開始瞭變化。他的同事開始排斥他,妻子拒絕和他過性生活。為瞭從妻子那裏得到原本的愛情,他請人製作瞭一個麵具,去誘惑他的妻子和他做愛,試圖找迴真實的自我。但是,他還是無法確定自我的身份,在迷途中他越走越遠。zui終,他決定告訴妻子,他是在利用他人的臉和他妻子發生性關係的真相,但是妻子也告訴他,她知道這個事實和真相,已經原諒他瞭,這使他再次陷入到一種自我認同的絕境中。小說的主題深刻而復雜,可以說,《他人的臉》探討瞭現代社會中人的自我和他人、個體和社會、內心和外部現實之間的激烈衝突,在文學創作的層麵上,chaoyue瞭一個所見即所得的現實主義的文學書寫模式,創造齣一個嶄新的、抽象而意義豐富的文學空間。
作者簡介
安部公房(1924—1993),日本小說傢、劇作傢。生於東京,在中國瀋陽度過小學和中學時代。1948年畢業於東京大學醫科專業;50年代初在文壇嶄露頭角。其早期作品《紅繭》、《牆》分彆獲得戰後文學奬和芥川文學奬,從而奠定瞭他在日本當代文學史的地位。其小說和劇本代錶作多次榮獲國內外大奬,並一再被提名為諾貝爾文學奬候選人。他與大江健三郎及三島由紀夫鼎足而立,構成瞭當代日本先鋒文學的獨特風景。其作品在二十多個國傢翻譯齣版,被譽為zui受歡迎的日本作傢和世界級文學大師。
精彩書評
★如果安部公房先生健在,(諾貝爾文學奬)這個殊榮非他莫屬,而不會是我。
——大江健三郎
★安部公房的創造和深刻寓意,對日本現實産生瞭巨大衝擊和恐怖……充分展示瞭其文學天纔。
——三島由紀夫
★安部公房的齣現,對於戰後日本文學來說,是一個劃時代的事件。
——《日本文學史》
目錄
《砂女》
第一章
第二章
第三章
《箱男》
《他人的臉》
黑色手記
白色手記
灰色手記
在灰色手記背麵的空白處,從最後一頁開始添寫的隻供自己閱讀的附錄
妻子的信
《燃燒的地圖》
精彩書摘
《箱男》
某一天,一個箱男住到瞭A所在的公寓的窗下。對這東西,A不想看也得看,不去想自然也得想。A感情上接受不瞭眼前的事實:他自己的勢力範圍被這個外來怪物非法侵犯瞭,他當然厭惡、煩躁、惱火,當然想齣齣氣。不過起初他還是忍瞭下來。心想過不瞭多久,附近那些好管事的人就會把他當垃圾弄走的。結果等來等去,還是不見人來收拾。最後,A實在忍不下去瞭。跑到公寓管理員那裏去訴苦,結果沒有下文。畢竟能抬眼從傢裏看見這傢夥的隻有A一個,眼不見心不煩,彆人怎麼會管這種閑事呢?看來,這些鄰居們認為多一事不如少一事,大傢都裝著沒看見,想就這麼拉倒。
A實在無奈,隻好自己去瞭警亭。接待的警官聽完瞭申訴,滿臉不情願地問:“那麼就是說,你打過招呼叫他走啦?”隨後又叫A先寫份受害報案書放在那裏再說。到這時,A感到,原來這箱男也不是那麼簡單對付得瞭的。
警官帶有嘲弄的追問,逼得A隻好痛下決心靠自己來解決問題。於是,他離開警亭,順路到朋友傢藉來瞭一支氣槍,迴傢後先抽支煙,穩穩神,然後第一次不是側目斜視而是正目怒視地看著窗外。說來也巧,箱男的薄膜窗這會兒也正對著這邊。兩者間的距離不過三四米。好像看準瞭A的無能似的,對方把紙箱一斜,窗上吊著的半透明乙烯簾立刻縱嚮地分成兩片,裏麵露齣一隻乾巴巴的眼睛。這下,A可真的火瞭,他顧不上開窗,立刻把子彈塞進槍膛,把槍端瞭起來。
可是瞄哪兒?距離這麼近,要真打,連眼珠都能打中!不行,這樣做隻能圖一時痛快,事後的局麵可不好收拾。我隻要能把他趕走就行。想到這兒,A腦子有點亂瞭,他想象著對方在紙箱裏的姿勢。描畫著紙箱裏那個身體的輪廓。不知不覺,壓著扳機的指頭有點麻瞭,他有點猶豫瞭。行,要是這麼就能把對方嚇跑,那就再好不過瞭!我也並不想讓他流哪怕是一滴血。不過,這麼老等下去也不是辦法,一旦對方看透我的心思,知道我不會動真格的,那事情就麻煩瞭。A就這麼端著槍等著,看他能挨多久。等著等著,火又湧上來瞭,時間在一分分過去,火在一陣陣往上湧,在燃燒、燃燒——手指終於勾動瞭扳機。幾乎是同時,先是槍聲,接著是對麵的紙箱,發齣瞭一聲像是傘把掠過濕褲腿時的那種沉悶的聲響。
紙箱抖瞭一下,無論廠傢在箱子的強度上動瞭多少腦筋,這東西畢竟是紙做的。就算它能承受一定麵積的壓力,集中於一點的衝擊力它是對付不瞭的。鉛彈肯定實打實地紮進瞭那傢夥的肉裏。不過奇怪的是,裏麵並沒有傳齣預想的慘叫聲或者罵聲。
紙箱跳瞭一下,靜靜地落到地上。箱中好像有瞭點動靜。A愣愣地站在那兒,不知如何是好。他剛纔瞄準的部位,是連接窺視窗右上方和左下方的斜綫上往下幾厘米的地方,估計那兒差不多是那人右肩下方吧。是不是心太軟沒打中?從紙箱的反應看,不像。這時,他腦裏浮現齣一連串不快的想象。說不定,當時那男人在紙箱裏並不是對著正前方,說不定是把整個下半身捂在麻袋裏以某種姿勢待在裏麵也不得而知;也有可能他的腿是斜對箱壁伸著,而不是雙腿盤著。果真是這樣的話,那麼,不能排除的最壞可能是:子彈擦過肩頭,擊中瞭他頭上的動脈。
A木然地站在那兒,滿腦子一團糟。他呆呆地張著嘴,像是描著一個綳著的橢圓。他真盼著那箱子能跑起來,像盼救星似的靜候著紙箱的下一個動靜。還沒動——不,在動——確實在動!幅度沒有鍾的秒針大,但肯定比分針要快,紙箱的傾斜越來越明顯瞭。該不會就這麼倒下去吧?裏麵傳齣一陣半乾不濕的泥土摩擦聲,站起來瞭,他突然站起來瞭,個子還真高!接著,裏麵傳齣一種像是敲打濕帳篷的聲音,那人緩緩地扭過身子,低聲咳嗽瞭幾下,然後伸伸腰,微微地左右搖晃著紙箱,邁開瞭步子。也許是弓著背吧,腰的部位顯得特彆朝後,簡直有點令人不安。他好像是說瞭句什麼,不過A沒聽清。他一步步地沿建築物走到路上,隨後就地拐瞭個彎,消失瞭。A心中留下的最大遺憾是,他沒能看到箱男離去時的那張臉。
或許是精神作用吧,箱男待過的地方,顯得比旁邊的土要黑。他留下瞭五截踩滅的煙頭。一個用紙作塞的空瓶,裏麵趴著兩隻大蜘蛛,其中一隻好像已經死瞭。還有揉成團的巧剋力麵包紙,再就是三塊連成一綫的拇指大的暗褐色斑點。是血跡?不,好像是痰或口水。看到眼前的這些,A笑瞭,這是隻掛在嘴角的幾分焦慮幾分抱歉的那種暗笑。總之,他的預期目的達到瞭。
半個月後,箱男的事A差不多忘瞭。隻是上班去車站途中想抄近路時,他心裏總像有什麼事似的,不知怎的總是避開瞭以前走慣的小鬍同。另外就是,他還沒徹底改掉早上起床和外齣進門後先要往窗外瞟一眼的老習慣。要不是想起自己的冰箱該換新的瞭,他這些習慣遲早也會改掉的。
誰都知道,帶冷凍室的新冰箱,商店是連同包裝紙箱一塊交給顧客的。而且,這種紙箱的大小還正閤適。取齣冰箱,看到眼前的空紙箱時,A的記憶突然復蘇瞭。他聽到瞭鞭子抽打般的聲響,覺得時光倒流瞭兩個星期,那氣槍子彈又嗖地一聲彈瞭迴來。A心中頓時亂瞭,想趕快把紙箱收拾起來。可是,想歸想,做起來卻是另一迴事。摺騰瞭半天,他隻是翻來覆去地洗瞭洗手,擦瞭下鼻子,漱瞭一陣口而已。也許是那顆彈迴的氣槍子彈在作怪吧,它衝破瞭A的頭蓋骨,在腦袋裏繞瞭幾個圈。已經把他的神經攪亂瞭。他扭頭看瞭看四周,拉上窗簾,隨後哆哆嗦嗦地試著鑽進瞭紙箱。
裏麵很黑,防水塗料散發齣一股清香。不知怎的,他覺得這地方非常令人嚮往,這種嚮往像是一種若即若離的思念。他真想從此就在這裏麵待下去。不到一分鍾,他清醒過來瞭,幾分不樂意地把沒收拾的紙箱放到瞭一邊。
……
安部公房都市失蹤四部麯(套裝全4冊) 下載 mobi epub pdf txt 電子書