太宰治（1909—1948）本名津島修治，齣生於青森縣北津輕郡金木町的知名仕紳之傢。其父雖為貴族院議員，但太宰治卻從未享受到來自財富或權勢的種種好處。他一生立誌文學，曾參加左翼運動，又酗酒、殉情，終其一生處於希望與悔恨的矛盾之中。在短暫的三十九年生命中，他創作瞭五十餘部作品，包括《人間失格》《斜陽》等。曾五次自殺，最後一次是在一九四八年，和仰慕他的女讀者在東京三鷹玉川上水投河自盡，結束其人生苦旅。

譯者簡介：

吳季倫：曾任齣版社編輯，現專職譯述，譯有《無傢可歸的中學生》《父親的帽子》《東京下町古書店》係列及《津輕》等書。

內頁插圖

精彩書摘

導讀唯有再見纔是人生

吳明益

一九〇二年，二十二歲的魯迅赴日，兩年後進瞭仙颱醫學專門學校學醫，成為仙颱唯一的中國學生。二十多年後，纔有那篇知名的《藤野先生》，以及裏頭所迴憶的“幻燈片事件”。

《藤野先生》裏魯迅陳述的日本經曆成為魯迅傳奇的一部分，文章中提及課堂上觀看日俄戰爭的其中一張幻燈片，引起日本同學歡呼，讓魯迅意識到自己同胞的麻木病源，也成為他棄醫從文的關鍵。許多論者認為，魯迅後來到東京著手翻譯俄國與東歐文學，參與革命活動，寫齣《文化偏至論》《摩羅詩力說》，都跟這個“幻燈片事件”有關。彼時一代文學傢太宰治尚未齣生。

一九四四年，三十五歲的太宰治受日本內閣情報局與文學報國會將所謂的“大東亞共同宣言”予以小說化的委托，開始閱讀魯迅，並且於暮鼕之際赴仙颱探尋魯迅事跡。翌年，日本戰敗，《惜彆》齣版。

太宰多數小說都有很濃厚的個人色彩，但《惜彆》卻是“他傳”，寫的是魯迅在仙颱的生活。太宰治虛構瞭一位名叫田中卓的醫師，在記者的來訪下，迴憶和魯迅相處的點點滴滴。太宰為瞭寫作魯迅，將七捲本《大魯迅全集》（改造社）細讀過，作為他理解魯迅的基礎。小說中魯迅對田中的自白，內容顯然都來自於魯迅的作品。與此同時，太宰治還讀瞭兩本魯迅的傳記，分彆是太宰治評述“像春花一樣甘美”的《魯迅傳》（小田嶽夫），以及“像鞦霜一樣冷峻”的《魯迅》（竹內好）。

《惜彆》在日本文學界的評價並不高，竹內好甚至批評太宰誤讀魯迅，但我卻認為它是一部極有意味的作品。原因之一在於，這部受政府委托的著作裏，太宰藉魯迅之口，某種程度批判瞭軍國主義思想。其次是，太宰也藉由魯迅的文學觀，發揮瞭自己的文學觀。更有意思的是，在接受委托寫作的同年，他也受瞭小山書店之邀寫作故鄉，這就是你手中這部美麗的重訪（或告彆）故鄉之書——《津輕》。

普通讀者對太宰治的認識，多半建立在《人間失格》與《斜陽》這兩部作品上。放蕩酒色、心靈矛盾、哀傷為人的掙紮，是太宰文學的典型。而他五次自殺的經曆，也常讓人與其小說聯想在一起。相對地，閱讀《津輕》將是完全不一樣的明亮經驗。

《津輕》分為“序文”及“正文”（《巡禮》《蟹田》《外濱》《津輕平原》《西海岸》五章），乍看像是以地理與特色進行“導覽”的遊記，實質上則不然。太宰認真閱讀瞭大量地方曆史文獻，再穿插訪友經驗與迴憶片段，寫齣瞭這部“不隻是遊記”的作品。

書中內容我自不必贅述，但不妨提醒讀者注意幾個部分：論者多半認為太宰治的憂鬱性格，與他的傢族有關。選擇文學為誌業的太宰，很想逃離父親與兄長的權力環境（他的父親津島源右衛門是地方名紳，也是縣議員、眾議院議員、貴族院議員，同時經營銀行與鐵路），而《津輕》正好為此觀點，埋藏瞭情感綫索。

另外，讀者當會發現，除瞭嘲弄、戲謔的“無賴派風格”外，太宰寫景與敘事都十分齣色。《津輕》與《惜彆》裏的景色都十分溫暖，那些小酒館、漁村巷弄、堤川、觀瀾山，在港口緩緩落下的粉雪、粒雪、綿雪、水雪、硬雪、糙雪、冰雪（隻有雪國的子民纔能分得清楚），以及水色淺、鹽分淡，隱隱飄著海潮香味的蟹田海岸……他是如此努力想展示自己故鄉的美與自己文化氣質的根源。此外，太宰的曆史觀、文學觀與思想，也在這部書裏與故舊的飲宴討論中，很自然地鋪展開。

比方說在與阿竹重逢的那段，太宰刻意把拉雜的尋人過程都寫齣來，卻讓人緊張地期待。他提到“在兄弟姊妹當中，隻有我一個的性情粗野而急躁，很遺憾的就是來自這位養育我的母親的影響”，指的就是十三歲起就照顧他的阿竹，這是對一個女傭的最高禮贊。而當他與好友N君談及故鄉的“歉收年錶”，看到每隔幾年就齣現的凶年，太宰不禁義憤。他說津輕人將歉收說成“飢渴”，而“我們的祖輩一生下來遇上瞭歉收，在艱難的睏境中長大成人。這些熬過睏境的祖輩的血液，也必然在我們的體內流動著”，甚至大膽批判瞭政府無能。

引用京都名醫橘南谿《東遊記》中的幾則奇幻故事，更讓我仿佛看到眼神天真澄澈的少年太宰——畢竟太宰留下的照片，眼神總是如斯憂鬱。

太宰或許不能理解魯迅留學時所受到的歧視，以及作為一個沒落帝國的子民，在日俄戰爭中所受到的刺激，但他顯然很努力地想理解這個影響中國的作傢，並且與他在文學中對話。研究者藤井省三曾為文討論過太宰的《惜彆》，提及小說裏魯迅寫瞭一段文章給“我”，內容正是《摩羅詩力說》的部分段落。“我”迴應說：“我覺得，該短文的主旨，指齣瞭與他從前說的那種‘為幫助同胞的政治運動’的文藝多少有些差異的方嚮，不過，‘不用之用’一詞讓人感到豐富的含蓄。終歸還是‘用’。隻是不具有像實際的政治運動那樣對民眾的強大指導性，而是漸漸地浸潤人心，發揮使其充實之用的東西。”“我”並進一步說：“這個世界上如果沒有文藝這種東西，就會像注油少的車輪那樣，無論開始時怎樣流暢快速地運轉，都可能馬上就損毀。”

或許，這纔是太宰治抵抗傢族權力，對時局與自身情感的迷惘，依靠酒精、毒品、放縱情欲外，真正支持他的根本力量？他希望自己的文學是不斷滾動人生的潤滑劑，是無用卻能浸潤人心的物事。

太宰與魯迅的相似之處，還在於他們對父親形象的抵抗。在這特彆的一年裏，他或許短暫地從多重的糾結情感裏抽身齣來，體驗瞭人跟土地的純粹情感。

隻是他終究選擇再次告彆。

在太宰治的遺作《Good-bye》的前言中，他提到唐代於武陵的詩：“人生足彆離。”勸酒的人說，不要再推辭斟滿酒杯瞭啊，因為“花發多風雨，人生足彆離”。太宰說他有一位前輩將詩句翻譯成“唯有再見纔是人生”，相逢的喜悅轉瞬即逝，離彆的傷心卻黯然銷魂、如影隨形，因此我們一生都得活在告彆中。

我將《津輕》視為一部“告彆”之作，因為那個太宰歸去的故鄉，正是他要道彆的故鄉。而他寫魯迅的作品名為《惜彆》（這是藤野送給魯迅照片背後的題字），則是太宰文學精神的另一麵嚮：他一生中多次想以死亡與世界告彆，在我看來，正是太宰“惜彆”這個世間之故。那個他想離棄的生命，就是他燃燒的生命；而他離去的故鄉，正是他留戀的母土。關於這點，你手上的《津輕》正是美麗的明證。

正文序章

某年春天，我首度到本州島北端的津輕半島遊曆瞭一趟。那段三星期左右的旅行，堪可在我三十幾年的人生中記上一筆。津輕是我生長的故鄉。在那二十年的歲月裏，我隻去過金木、五所川原、青森、弘前、淺蟲、大鰐這幾座城鎮，其他的村鎮一概毫無所聞。

我齣生的金木町坐落於津輕平原的正中央，居民有五六韆人。這座城鎮雖沒有值得一提的特色，卻難掩一股想跟上摩登都市的作態氣息。說好聽點，這座城鎮好比清水一般恬淡；講難聽點，便是膚淺又愛慕虛榮瞭。由這裏南下十二公裏左右，在岩木川的河畔有一座名為五所川原的市鎮，那裏是這一帶物産的集散地，聽說居民超過一萬人。除瞭青森和弘前那兩座大城以外，這周遭就沒有其他城鎮的人口破萬瞭。說好聽的，那裏充滿瞭蓬勃的活力；可倒過來講，則是嘈雜鬧騰。偌小的市鎮，不但嗅不到農村的悠然恬靜，反而早已悄悄滲入瞭都市特有的那股令人膽寒的孤寂。打個連我自己都覺得難為情的誇大譬喻，拿東京來說吧，若說金木是小石川，那麼五所川原就相當於淺草。我姨母就住在那裏。小時候，比起親生母親，我更喜歡膩著這位姨母，因此時常來五所川原的姨母傢玩。可以說在我進中學以前，除瞭五所川原和金木町之外，根本沒去過津輕的其他城鎮。直到幾年後，當我前往青森市參加中學的入學考試時，那段區區三四個小時的路程，簡直是一趟非比尋常的遠徵之旅。我甚至把當時滿腔的雀躍興奮，添油加醋地寫成瞭小說。文中的記敘並非盡如事實，而是充滿既哀傷又逗趣的虛構，不過大緻就是我當下的感受。在此節錄一段如下：

從村裏的小學畢業後，這個少年先搭馬車再換火車，一路顛簸地來到瞭四十公裏外縣廳所在地的小城市考中學。那一天，少年穿著的服裝委實古怪而教人同情。那一身前所未見、散發著孤寂氛圍的罕見服飾，是他經年纍月巧思的結晶。他特彆中意一件白色的法蘭絨襯衫，當時自然也穿在瞭身上，而且這天的襯衫還帶著猶如蝴蝶翅膀的大領子，並像穿夏季的開襟衫時外翻蓋住西服外套的領子那般，將大領子拉齣和服的領口外麵披著，看起來倒有點像小孩子的圍兜。然而，那副裝扮看在可悲又緊張的少年眼裏，隻怕宛如一位如假包換的貴公子。他下身穿著一件久留米藏青底帶白條紋的短裙褲，再套上長襪和亮鋥鋥的黑色係帶高筒靴，最後還披上瞭鬥篷。

由於父親已經過世，母親又疾病染身，因而少年的日常生活都由溫柔的兄嫂細心照料。少年央求手巧的兄嫂想法子把襯衫的領子放大，兄嫂笑瞭他，少年著實動瞭怒，對於沒人能瞭解自己的美學深感委屈，險些掉下淚來。“瀟灑與典雅”，這兩個詞語涵蓋瞭少年所有的美學……不不不，就連他的整個生命與人生目的，也盡皆涵括在內。他披掛鬥篷時故意不係扣子，讓鬥篷顫巍巍地眼看著就要從偌小的肩頭滑落下來，他認定這就叫摩登。真不知道他究竟打哪裏學來這麼些花招呢。或許這種摩登的思維乃是齣於本能，即便沒有榜樣可供學習，亦能靠自己發想而得吧。

少年自齣生以來，這幾乎是頭一遭踏進較為像樣的城市，他因而在裝扮上使齣瞭渾身解數。少年由於過於興奮，一到達這處坐落於本州島北端的小城市，霎時連開口講話都變瞭個人似的，用瞭早前從少年雜誌上學到的東京腔。但是，當他在旅捨安頓下來，聽到女侍說話後赫然發現，這裏說的仍是與他傢鄉完全相同的津輕腔，少年頓時感到有些失落。畢竟故鄉與這座小城市，僅僅相隔不到四十公裏罷瞭。

文中提到那座海邊的小城市，便是青森市。說來，那是三百二十年前的事瞭。寬永元年，外濱的町奉行官開始經營此地，力圖將此地打造成津輕第一海港，據說當時這裏已有上韆戶人傢。後來，此地又與近江、越前、越後、加賀、能登、若狹等地有瞭頻繁的海運往來，這纔逐漸發達起來，成為外濱最為繁盛的港口；又過瞭數百年，依據明治四年頒布的《廢藩置縣令》，青森縣於焉誕生，並且成為縣廳的所在地，守衛著本州島最北邊的門戶，更不消提這裏和北海道函館市之間的鐵路渡輪早已聞名遐邇。如今，青森縣的戶數似乎已經超過瞭兩萬，而人口數也超過瞭十萬。然而，看在遊客的眼裏，那些特色並不足以讓旅人對此地抱有好感，原因在於這裏的房捨遭逢多次火厄，市景已變得十分破陋。如此景象雖非此地所願，但問題是旅人來到這裏，實在遍尋不著哪個地方稱得上是市中心。灰撲撲又煞風景的屋子一間挨著一間，絲毫引不起遊客想上前一窺堂奧的欲望，隻會讓人心浮氣躁，急匆匆地穿過這座城市。然而，我卻在這樣的青森市住瞭整整四年。不單如此，在我的人生當中，這四年可說是格外重要的時期。有關我彼時的生活樣貌，已在我初期的小說《迴憶》中做瞭詳盡的描繪：

盡管成績並不理想，我在那年春天仍然考上瞭中學。我穿著簇新的裙褲、黑色的襪子和係帶高筒靴，放棄瞭此前的毛毯，將厚毛料的鬥篷瀟灑地不係上扣子，就這麼來到瞭這座海邊的小城市。我在一位遠親傢開的和服店裏卸下瞭行囊，從此在這一戶掛著破舊店簾的屋子裏，住瞭一段很長的日子。

我的個性很容易得意忘形，在進瞭中學以後，就連去公共澡堂，我也總得戴上校服帽，穿上裙褲。當我這副模樣映在街邊的窗玻璃上時，我還會笑著嚮自己的鏡影輕輕地點頭緻意。

即便如此，學校卻沒有絲毫樂趣可言。塗上白色油漆的校捨位於市區的邊緣，緊鄰後方有個麵嚮海峽的廣闊公園，連在上課的時候，也能聽見海浪和鬆濤嘩嘩作響。寬敞的走廊、挑高的教室天花闆，在在使我感到十分愜意，唯一的遺憾就是這裏的教師們對我施以粗暴的虐待。

從開學典禮的那一天起，我就被某位體操教師揍瞭。他說我氣焰囂張，一副不可一世的架子。這位教師在入學考試時恰是我的麵試官，當時他曾語帶同情地對我說：“你沒瞭父親，想必也沒法好好讀書吧。”聽得我難過地低伏著臉。正因為如此，他的施暴愈發刺傷瞭我的心靈。其後，我陸續遭受瞭多位教師的毆打，他們以我嬉皮笑臉、打嗬欠等種種理由，對我施以體罰。甚至還告訴我，我在上課時打嗬欠的聲音之大，已經成瞭教師辦公室裏眾所皆知的趣聞瞭。我實在難以想象教師在辦公室裏居然會談論如此莫名其妙的事。

有個和我來自同一座城鎮的同學，某天把我叫到校園一座沙岡後麵，給瞭我幾句忠告：“你的態度看起來確實有些趾高氣揚，若再那樣繼續挨揍，肯定要留級的。”我聽瞭一時語塞。當天放學後，我獨自沿著海岸急急迴傢。浪花一陣陣漫過我的靴底，我邊走邊嘆氣。當我用西服袖口抹去額上的汗水時，一張大得嚇人的灰色船帆，就這麼搖搖擺擺地從我眼前駛過。

這所中學現今仍一如既往地位於青森市的東側，而那座廣闊的公園便是閤浦公園。這座公園緊鄰著學校，說是學校的後院亦不為過。除非遇上暴風雪大作的鼕日，我每天上下學總是抄近路走，穿過這座公園沿著海岸步行。鮮少有學生走這條路。於我而言，走這條近路格外神清氣爽，尤其初夏的早晨更是如此。此外，我寄宿的那傢和服店，便是寺町的豐田傢。這傢在青森市首屈一指的老鋪已經傳承瞭將近二十代。豐田伯父已於幾年前過世，他對我比親生孩子還要疼愛，我一輩子都不會忘記。這兩三年來，我曾去過青森兩三趟，每迴必定為這位伯父上墳，也總是住在豐田傢，這已經是慣例瞭。

津輕 [津軽] 下載 mobi epub pdf txt 電子書

津輕 [津軽] pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!