內容簡介
《溫柔的野蠻人》取材自作者的親身經曆,記錄瞭作者和工人藝術傢弗拉基米爾·包德尼剋以及哲學傢埃貢·蓬迪三人間的深厚友誼,也是赫拉巴爾嚮弗拉基米爾的緻敬之作。這是一部迴憶的拼貼畫,把三位好友相處的點點滴滴拼湊在一起,每位讀者都能從中找到自己的影子。
作者簡介
博鬍米爾·赫拉巴爾(Bohumil Hrabal,1914-1997),二十世紀重要的捷剋作傢之一。生於一九一四年,法學博士,服過兵役,當過推銷員、倉管員、煉鋼工,等等。一九九七年死於意外。他曆經和見證瞭二十世紀捷剋曆史的跌宕起伏,作品時而齣版,時而遭禁;四十九歲時纔得以齣版第一部作品,一生創作無數,獲得國內外奬項多達三十多個。他的作品經常被改編為電影和戲劇,與小說同名的電影《嚴密監視的列車》於一九六六年獲奧斯卡zui佳外語片奬;《我曾侍候過英國國王》於二〇一二年獲得捷剋國傢電影奬”捷剋獅”奬zui佳影片、zui佳導演等四項大奬。其他代錶作品有《絕對恐懼:緻杜卞卡》《雪絨花的慶典》《溫柔的野蠻人》《過於喧囂的孤獨》等。
彭小航,畢業於北京外國語大學捷剋語言文學專業。
內頁插圖
精彩書評
異乎尋常而又細膩的悲喜劇……赫拉巴爾說的既是一個無名小卒的故事,也是捷剋的曆史,他在俯拾可得的細節裏覓得生命中至關緊要的一切。 ——《紐約時報》
赫拉巴爾是當代偉大的捷剋文學傢。他的作品是想象力超凡的創作,充滿幽默、詩意與悖論、荒謬,以及對於人類個體與生活極為動人的洞察觀照。我毫不懷疑,如果赫拉巴爾寫作用的是英文、法文或西班牙文,他的作品早已獲得盛名的文學奬項瞭。——捷剋作傢 伊凡·剋裏瑪
赫拉巴爾貼近人民,他的語言很復雜,但是寫齣來又好像在和街邊的人聊天,非常平民化,我從他那裏學到瞭很多,盡管寫作風格不盡相同。
他葬禮的時候我也在現場,現場有一支很差的樂隊,演奏著很差的音樂,我覺得他們就好像是從他的書裏跳齣來的。
——匈牙利作傢 艾斯特哈茲·彼得
自上世紀60年代初赫拉巴爾的第一部小說問世以來,這位作傢就在影響著好幾代讀者和藝術傢,不僅是以他的作品,更以他的生活方式。他還將繼續給世人帶來靈感,不僅啓迪著藝術界、戲劇界、電影界的專業人士,還將啓迪許許多多業餘藝術團體和藝術愛好者。
——捷剋劇作傢 伊沃·剋洛伯特
精彩書摘
弗拉基米爾堪稱感官想象大師,他總是不斷嘗試死亡,隻為體驗死而復生、重返青春的感覺。他鉚足勁一頭撞嚮牆壁,想穿牆而過,再順著臍帶迴到一切的開端,迴到創世的第一個禮拜。於是他既和這世界一樣蒼老,又和拂曉與新葉一般天真。弗拉基米爾從不把他那不斷重生、越來越年輕的生命當迴事,他拿它冒險,敢於讓它經曆烈火的考驗。因此,他熱愛疼痛。如果外界不給他疼痛,他就自己製造疼痛。他隻對自己和自己的組成元素負責,用版畫的形式升華作畫的材料。
他將幾個神話故事刻成瞭版畫:狄俄尼索斯狄俄尼索斯,希臘神話中的酒神。的故事,這位英俊的醉漢給他創作的靈感;以及安泰俄斯安泰俄斯,希臘神話中的巨人,其母為大地女神蓋亞。的故事,這位英雄每當體力衰減時,唯一恢復元氣的辦法就是觸碰地麵。令弗拉基米爾心潮澎湃的,有泥瓦匠的攪拌機及其元件,熔焦油的鍋爐,手提電鑽,還有乙炔瓶,它的橡膠管和噴嘴靜靜地纏繞著,發齣藍光,還有焊烙鐵,噴燈,冷櫃裏白色的冰塊,粉刷匠,濺到報紙上的塗料,內褲上精液的汙漬,染血的床單……
在弗拉基米爾身上擁有那個時代的一切陋習:精怪做作、過敏易怒、故作天真、教條主義、無畏憂鬱、做白日夢、厭惡領帶、愛喊口號、愛齣風頭、小肚雞腸、知識分子的趾高氣揚、奴顔婢膝、愛講排場、猥瑣下流、愛扯是非、歇斯底裏、自作多情、多疑多慮……
但先進機器能做到的,弗拉基米爾都能做到。他能把混閤氣直接送到火花塞底下,跳過化油器揮發的過程,也能將最普通的事物直接上升到超然的境界,這對操作者的要求可是相當高的,但弗拉基米爾就是有這本事。他的頭腦能承受的壓力大於一切物質所能承受的最大壓力,和梵高、濛剋和波洛剋一樣。因此,情感對於他來說等同於健康。唯有這樣他纔能為科學的想象力奠定基礎,隻有通過對心愛事物的主觀情感,他纔能感受到客觀的時代精神。他的版畫是世俗唯物主義思想的體現,他本人是富有創造力的無産階級,以創作和新思想來頌揚人類的勞動成果,同那些倡導積極錶達愛、積極改變世界的人為伍。他從社會契約中隻提取瞭義務的那部分,他自己以及在自己身上做過的實驗錶明,宣戰隻可能對自己宣戰,摧毀的土地隻可能是自己的領地。他的一生不僅證明剝削已成為過去,還以創造性爆炸主義
爆炸主義,弗拉基米爾創造的流派。的名義消滅瞭階級鬥爭,因為憑著宇宙賦予的和自己創造的東西他能活得挺好。
卡博朗頓牌砂輪火花四射地磨去鋼鐵上的瑕疵,弗拉基米爾認為這些砂輪不僅是每個人的榜樣,更是全社會的榜樣。我在玻爾金卡
玻爾金卡,捷剋鍾錶製造商。的座鍾車間工作過半年,每當弗拉基米爾走進車間,看到生産綫上十個戴眼鏡的磨砂工人操作著十個砂輪時,他總是那麼感動,眼都不眨一下,屏息凝神,為他所看到的和他曾想象的場麵驚訝……
有一迴我和弗拉基米爾從科洛福第酒館(老人傢叫它普吉利酒館)齣來,一邊進行著熱烈的討論。我們經過放在人行道上的一個搖籃時,聽見裏頭的嬰兒在哭泣,這時弗拉基米爾僵住瞭,他分析瞭一下孩子的哭聲,幾步走迴搖籃邊,掀開棉被,從小孩兒頭邊取齣瞭一個燃著的煙頭。他誇張地給我展示那煙頭,然後像踩死一隻惡心的昆蟲一樣踩滅瞭它。有人從開著的窗戶扔下瞭這根煙頭。當我們繼續往前走時,他說:“博士,您不會給我買紙和顔料的,對吧?要是您給我買,您猜怎麼著,我就照著這個搖籃裏的嬰兒和那根煙頭給您做幅版畫。這個小孩身上可蘊藏著一幅絕好的版畫,而且是隻給您一個人的。但您連顔料和紙都不會給我買,還是……您會給我買?”
我、弗拉基米爾和蓬迪無比熱愛啤酒。我們點的第一杯啤酒被端上桌時,整個酒館裏的人都會被我們嚇著。我們用手抓起啤酒泡沫,抹得滿臉都是,像猶太人往鬢發上抹糖水一樣把泡沫抹到頭發裏。喝第二杯啤酒時,我們又抹一次泡沫,就這樣,我們把自己抹得容光煥發,香飄十裏。這樣做主要是齣於惡作劇心理,主要是想錶現我們對啤酒的熱愛和正在我們體內燃燒的青春激情。
我們是啤酒公子……
……
前言/序言
酩酊亦清醒
彭小航
第一次世界大戰爆發前夕,博鬍米爾·赫拉巴爾齣生在奧匈帝國統治下的摩拉維亞地區。奧匈帝國解體後,摩拉維亞成為瞭捷剋斯洛伐剋以及後來捷剋共和國的重要組成部分。一九一四年至一九九七年,赫拉巴爾傳奇的一生在這片昔日的帝國上演,他的命運也如同二十世紀的中歐一樣跌宕起伏。
青少年時期的赫拉巴爾在圖書的陪伴下,從不摺不扣的“小混混”成長為如癡如醉的“文學青年”,中學畢業後考入中歐最古老的大學——布拉格查理大學法學院。納粹時期,捷剋高校被強行關閉,暫時離開學校的赫拉巴爾成為瞭鐵路工人和列車調度員。一九四五年拿到法學博士學位後,他並沒有從事律師工作,先後做瞭推銷員、保險公司職員、煉鐵工人、廢紙迴收工和劇院“龍套”等,從這些經曆中,他飽嘗人間冷暖,結識瞭許多在社會底層生活的平民百姓,也為日後的文學創作積纍瞭豐富的素材。六十年代捷剋斯洛伐剋文學電影“新浪潮”時期,也是赫拉巴爾文學生涯的黃金期。每周四是捷剋斯洛伐剋新書開售的日子,隻要是有赫拉巴爾作品上市的周四,各大書店門口都會排起長隊,新書一上架就被搶購一空。但“布拉格之春”後,赫拉巴爾的作品遭禁,印刷好的書稿被直接送往廢紙廠,此後二十餘載他隻能通過地下齣版社發行作品。東歐劇變後,赫拉巴爾的新舊作品相繼問世,許多書被翻譯成多國語言,把捷剋文學傳遍世界。晚年的赫拉巴爾與十多隻貓棲居鄉間,偶爾也在布拉格的酒館裏和友人暢飲高歌。一九九七年,他從醫院病房的窗戶跳下,結束瞭自己的生命。逝世前,他這樣總結自己的一生:“我剛開始創作時,一心隻想學好寫作。但現在,我全身心地領會到瞭老子所謂‘無為而無不為’。如今我到達瞭虛無的頂峰——這也是生命的真諦。”
赫拉巴爾的生活經曆,在許多人看來是“非主流”。但恰恰是這些“非主流”經曆成就瞭他大量寓意深刻而不失風趣的作品,《溫柔的野蠻人》就是其中之一。
《溫柔的野蠻人》取材自作者的親身經曆,記錄瞭赫拉巴爾、弗拉基米爾·包德尼剋和埃貢·蓬迪三人間的深厚友誼,赫拉巴爾也以此紀念英年早逝的弗拉基米爾。弗拉基米爾是一名機床操作工,同時也是位卓有成就的版畫傢,是二戰後捷剋藝術界的代錶人物之一。生活中的點點滴滴,路邊的一草一木,甚至工廠裏的零部件,都能觸動他的靈魂。他和赫拉巴爾在工廠裏相識,從此成為瞭一生的摯友,直到弗拉基米爾以自己一直“追求”的上吊的方式結束自己的生命。雖然用赫拉巴爾的話來說,他“擁有那個時代的一切陋習”,但他對待工作兢兢業業,對身邊的人和事總是滿腔熱情。生命對於弗拉基米爾來說,更像是個玩笑。埃貢·蓬迪原名茲賓內剋·費什爾,是詩人、散文傢、翻譯傢、哲學傢,捷剋斯洛伐剋地下文學代錶人物之一。蓬迪年輕時就選擇瞭典型的波西米亞生活方式,漂泊不定,沒有固定的工作,連政治主張和哲學流派也變幻無常。這樣一位喜怒無常、瘋瘋癲癲的人物,為三人的友誼帶來瞭不少樂趣。他的墓誌銘是:“對生與死嗤之以鼻吧,這兒躺的是茲賓內剋·費什爾。”
正如赫拉巴爾的其他小說一樣,《溫柔的野蠻人》沒有完整的故事情節,而是像拼貼畫一樣,通過許多記憶的片段,呈現齣三位好友相處時的點點滴滴。這其中有的故事荒誕詭異,有的令人忍俊不禁,有的激情洋溢,有的充滿無奈,所有這些故事組閤在一起,就是一個有血有肉的弗拉基米爾和真實的捷剋斯洛伐剋社會。讀者能夠從風格迥異的小片段中看到一個對生活充滿景仰和虔誠卻永遠無法擺脫生之痛苦的弗拉基米爾。相信無論何種性格的讀者,都能從一些片段中感受到強烈的共鳴和心靈的觸動。
赫拉巴爾被譽為“最捷剋的作傢”,濃濃的捷剋味兒是他作品的最大特點。啤酒是捷剋民族的關鍵詞之一,也是《溫柔的野蠻人》中齣現頻率最高的詞匯。稍微誇張地說,書中的片段不是發生在酒館,就是在去酒館或從酒館齣來的路上。赫拉巴爾曾戲言:“人在東歐,沒法兒清醒地活著。”
《溫柔的野蠻人》將深刻的哲理和樸實的對話相結閤,呈現齣赫拉巴爾獨有的風格。翻譯時,譯者盡量保留瞭原著的情感和風格,由於書中常用古語、方言和外來詞匯,難免有翻譯不到位之處,懇請各位讀者多多包容、指正。
溫柔的野蠻人 下載 mobi epub pdf txt 電子書