位於愛達荷州的黑鬆鎮是一個典型的美國小鎮——或者說它看起來是這樣的。特勤局特工伊桑·伯剋奉派來到鎮上尋找兩名失蹤的聯邦特工，可他抵達之後將會麵臨種種意想不到的事情。在遭遇一場慘烈的交通事故之後，他被人送進瞭鎮上的醫院，由此成為瞭一個沒有身份證件、沒有手機、無法證明自己是誰的傷員。醫院裏的醫護人員看起來都挺友善，但是他總感覺有些事情不大對勁。隨著時間一天天過去，伊桑就同事失蹤案所展開的調查引發瞭一係列無從得到解答的問題。

為什麼他無法與黑鬆鎮外的傢人取得聯係？為什麼沒有人相信他所描述的個人身份？圍在小鎮四周的電網是用來做什麼的？是為瞭防止鎮上的居民離開小鎮，還是為瞭阻隔什麼東西進到小鎮裏麵？

伊桑在探尋真相的過程中越來越遠離自己已知的世界，直到最後他不得不麵對一種可怕的可能性，那就是他或許永遠也沒法活著離開黑鬆鎮瞭…… ，本書後半部齣現“艾比”就比較典型。

作者布萊剋?剋勞奇後記裏提到電視劇《雙峰鎮》對他的影響，此電視劇非常著名，我覺得說本書作者是在嚮《雙峰鎮》緻敬，不過分。

作者簡介

布萊剋?剋勞奇（Blake Crouch），美國北卡羅來納大學英語和創意寫作專業雙學士。大學畢業便齣版兩部長篇小說，之後又齣版八部長篇小說以及多部中篇、短篇小說及學術論文。他與J.A.康耐斯共同創作的小說《荷槍實彈》《奔跑》《心煩意亂》都曾長期占據暢銷書排行榜。

他所創作的三部長篇小說、一部中篇小說和一部短篇小說曾被拍成電影。《黑鬆鎮》三部麯由福剋斯電影公司拍成同名電視連續劇，已於2015年5月上映。

主要作品列錶：

《荒蕪地》（DESERT PLACES，2004）

《鎖閉門》（LOCKED DOORS，2005）

《流離》（ABANDON，2009）

《連環殺手》（SERIAL KILLERS，2009）

《雪海求生》（SNOWBOUND，2010）

《奔跑》（RUN，2011）

《黑鬆鎮》（PINES，WAYWARD，THE LAST TOWN，2013-2014）

精彩書評

盡管有證據錶明人類還在繼續進化，但生物學傢承認，其實每一個人都在疑惑進化將會把我們帶嚮何方。

——《時代周刊》，2009年2月23日

《黑鬆鎮》凝結瞭我的所有努力，我用瞭整整二十年的時間來構思和準備，終於創作齣這樣一部能讓我找迴當年《雙峰鎮》那種感覺的小說。

——布萊剋.剋勞奇

如果你留意觀察大自然的各種現象，你會發現生命暫停的狀態其實跟永生極為相似。

——馬剋.羅斯（細胞生物學博士）

精彩書摘

他恢復意識蘇醒過來，發覺自己是仰躺在地上的，陽光傾瀉在他臉上，附近有潺潺的水流聲。他感到視覺神經劇烈疼痛，顱底區也有規律地跳動著作痛——這些都是偏頭痛即將來臨的徵兆。他略微側瞭側身子，用手支撐著身體坐瞭起來，蜷縮著雙腿，將頭耷拉在膝蓋之間。在他睜開眼睛之前，他就用這樣的姿勢感知著周遭的世界。他覺得身邊的一切都有些搖晃，整個人找不到平衡感。他費力地深呼吸瞭一下，胸口頓時感到一陣劇痛，如同有人用一個鋼楔碾過瞭他左上方的肋骨。他呻吟著抵抗住瞭這種疼痛，並強迫自己睜開瞭雙眼。他的左眼一定腫脹得很厲害，因為他覺得這隻眼睛就像是透過一條縫隙在看外麵的世界。

這兒是一片他所見過的最綠意盎然的草坪，一直延伸到河岸邊，草坪中的幾株矮樹有著大而柔軟的葉片。河水清澈見底，流速很快，從河床上的大圓石之間奔流而過。河對岸有一道高達上韆英尺的峭壁，一叢叢的鬆樹貼著突齣的岩架不知疲倦地生長著。微風吹來，他大口呼吸，空氣中彌漫著鬆樹的氣味，還有些許河水的清新味道。

他穿著黑色的長褲和黑色的外套，外套裏麵是牛津紡襯衫，白襯衫上點綴著斑斑血跡。他的領口鬆鬆垮垮地係著一條領帶，跟外套一樣也是黑色的。

他努力想站起來，可雙膝卻不聽使喚，像棉花一樣軟弱無力，於是他重重地跌坐在地上，一陣灼熱的疼痛掠過瞭他的胸腔。他的第二次嘗試總算成功瞭，身體雖然有些搖晃，但終究還是站起來瞭，這時他感到腳下的地麵就像一塊傾斜的甲闆。他拖曳著雙腳，緩緩地轉過身去，繼而將兩隻腳分得很開，以維持身體的平衡。

現在河流在他的身後，他正站在一片曠野的邊緣。遠處有一座公園，幾個鐵製的鞦韆架和兒童滑梯在正午強烈的陽光下微微閃光。

他的四周彆無他人。

他的目光越過公園，瞥見瞭幾棟維多利亞式的房子，在更遠的地方是一條大街和更多的建築物。這個小鎮的方圓最多隻有一英裏，周圍全都是高達上韆英尺的由紅色條紋狀岩石構成的峭壁，小鎮仿佛坐落在石砌的圓形露天競技場的正中。峭壁的頂端有一些殘留的積雪，不過他所處的山榖卻很溫暖，頭頂上蔚藍色的天空清朗宜人，萬裏無雲。

男人伸手摸索著褲兜，然後又檢查瞭一下自己的單排扣外套的衣兜。

沒有錢包。沒有任何證件。沒有鑰匙。沒有手機。

他隻是在外套的一個內兜裏找到瞭一把摺疊式小刀。

來到公園的另一側之後，他變得更加警覺，然而也更加睏惑瞭。隨著脈搏的每一次跳動，他的頸椎也開始疼痛起來。

他已經想起瞭以下六件事情：

現任總統的名字。

他母親的模樣，不過他不記得她的名字和她的聲音。

他會彈奏鋼琴。

他還會駕駛直升機。

他三十七歲瞭。

他得盡快去醫院。

除瞭上述事情之外，這個世界——以及他自己在這個世界中的位置——並非完全超齣他的理解能力。他可以感知到一點點徘徊在意識邊緣的真相，但事實上真相仍然處在遙不可及的地方。

他走在一條安靜的居住區街道上，仔細觀察著停在街邊的每一輛車。這裏會有一輛車是屬於他的嗎？

左右兩側的房屋看起來都很新，也許它們都新近粉刷過。每一棟房屋前麵都有一塊綠油油的方形草地，草地四周圍著尖樁籬笆柵欄。每一個傢庭的名字都用白色的大寫字母印在一個個黑色私人信箱的側麵。

幾乎每一棟房子的後院都有一片生機勃勃的花園，花園裏不僅種著花，還種著各式蔬菜和水果。

這裏的一切色彩都非常鮮明。

當他在第二個街區走瞭一段路之後，疼得皺瞭皺眉。費力的行走使他有些喘不過氣來，他深呼吸瞭一下，左側身體的疼痛感使他不由得停下瞭腳步。他脫掉外套，將襯衫下擺從褲腰間拉瞭齣來，然後解開瞭襯衫的紐扣。眼前的情形比他想象的還更加糟糕——他的左側身體上有一道深紫色的瘀傷，瘀傷四周的皮膚呈越來越淡的黃色，看上去像極瞭靶心。

一定有什麼東西重重地擊中瞭他。

他用手輕輕地撫摸著自己的頭部。頭痛還在持續，並且越來越明顯，可是他並沒有觸摸到左側頭部有任何嚴重創傷。

他重新係好襯衫的紐扣，將下擺塞進褲腰裏，然後繼續在街上走著。

他仿佛聽到瞭一個刺耳的聲音，宣告他曾遇到瞭某種事故。

也許是被車撞瞭。也許是摔倒瞭。也許是被人襲擊瞭——這就能解釋為什麼他的身上沒有錢包。

首先，他應該去找警察。

除非……

會不會是因為他自己做瞭什麼錯事呢？比方說犯下瞭某種罪行？

有這種可能嗎？

也許他應該先等一等，看自己能不能迴想起什麼來。

然而，他發現這個小鎮上沒有什麼東西能夠勾起自己的迴憶。他一邊沿著街道磕磕絆絆地走著，一邊查看著街邊每一個私人信箱上的名字。他的潛意識裏在想什麼呢？他的直覺告訴他，也許某個信箱的側麵會印著他的名字。那麼當他看到自己的名字以後，會不會喚起他的所有記憶呢？

他離小鎮的中心越來越近瞭，他已經開始聽到汽車行駛的引擎聲、模糊不清的說話聲和通風設備的嗡嗡聲。

他佇立在街道中央，不由自主地偏瞭偏頭。

他注視著一棟兩層樓高的紅綠色維多利亞式建築前方的一個信箱。

他注視著信箱側麵的名字。

他感到自己的心跳開始加速，但他不明白這是什麼緣由。

麥肯齊

“麥肯齊。”

這個名字對他來說毫無意義。

“麥剋……”

可是，由前三個音節組成的昵稱卻有一些含義，或者說，這激起瞭一些遙遠的情感。

“麥剋，麥剋。”

他就是麥剋嗎？麥剋是他的名字嗎？

“我叫麥剋……你好，我是麥剋，很高興見到你……”

不對呀。

他慢吞吞地再次念瞭一遍這個詞，感覺並不自然。他不覺得這是屬於他自己的名字。誠實地說，他恨這個詞，因為它使他産生瞭……

恐懼的感覺。

這多麼奇怪啊！不知為什麼，這個詞竟然激起瞭他的恐懼感。

一個名叫麥剋的人傷害過他嗎？

他繼續嚮前走著。

又走過三個街區之後，他來到瞭小鎮的主街和第六街的交匯點。他坐在路邊一條背陰的長凳上，緩慢而小心翼翼地喘瞭口氣。他四處張望，渴盼著能找到什麼熟悉的東西。

可是眼前的一切都不能讓他産生絲毫的熟悉感。

他的斜對麵有一傢藥店。

在藥店的旁邊是一傢咖啡館。

咖啡館的另一邊是一棟三層樓高的房屋，屋簷下懸掛著一個標牌：

黑鬆鎮旅館

一陣咖啡豆的飄香促使他從長凳上站瞭起來。他抬頭望著那傢名為“熱豆咖啡”的咖啡館，香味一定是從那兒傳過來的。

嗯。

從整體上看，這並不是最有用的信息，可這使他明白過來，原來自己喜歡上好的咖啡，而且是非常喜歡。這樣的發現如同一塊小小的拼圖，是構成他的完整身份信息的細小零件。

他走到咖啡館門口，拉開瞭紗門。這傢店很小，而且有些古樸。僅僅憑著氣味，他便能分辨齣他們正在煮上好的咖啡豆。右手邊有個吧颱，那裏擺放著幾颱濃縮咖啡機、研磨機、攪拌器和香料鉢。有三個凳子上坐著客人。吧颱對麵的牆邊有幾張沙發和幾把椅子，還有一個放著幾本舊平裝書的書架。兩位老人坐在棋盤跟前，正用陳舊的棋子興緻勃勃地對弈，仔細一看，棋子是由至少兩套舊棋具拼湊而成的。牆上展示著當地的藝術作品——一幅接一幅的黑白肖像畫，主角全是中年婦女，她們的錶情都差不多，隻是描繪的視角各不相同。

他走近收銀颱。

當那名二十來歲、留著金色細發辮的咖啡師最終注意到他時，他看到她那雙漂亮的眼睛裏閃過瞭一絲恐懼的神色。

她認識我嗎？他問自己。

收銀颱背後有一麵鏡子，他得以看到瞭自己的模樣，隨即便明白瞭她為什麼要用略帶嫌惡的眼光看著自己——他的整個左臉又青又腫，左眼鼓得很大，隻留下一條很細小的眼縫。

天哪！我，我竟然被人打成瞭這樣。

除瞭臉上的可怕傷勢，他看起來還不算太糟。他的身高大約有六英尺，確切地說也許是六英尺一英寸。他留著黑色的短發，兩天未修剪的鬍須像一層薄薄的陰影籠罩著臉的下半部分。從外套肩部的形狀可以看齣他的肩膀非常寬闊厚實，而牛津紡襯衫在胸前綳得緊緊的，很明顯他的胸肌也非常發達。總而言之，他是個結實而強健的人。他覺得自己看起來很像一個廣告經理人或營銷人士，如果剃掉鬍須，再略微收拾打扮一番，很可能就是個引人注目的美男子。

“你需要些什麼呢？”這名女咖啡師問道。

他本該喝上一杯咖啡的，可是他現在卻身無分文。

“你在煮上好的咖啡嗎？”

女咖啡師看起來對這個問題感到十分睏惑。

“呃，是的。”

“是鎮上最好的咖啡嗎？”

“這裏是鎮上唯一一傢咖啡館，不過沒錯，我們的咖啡的確很棒。”

男人前傾著身體伏在櫃颱上。“你認識我嗎？”他低聲問道。

“不好意思，我不明白你在說什麼。”

“你見過我嗎？我以前曾經來過這裏嗎？”

“難道你不知道自己以前是不是來過這裏？”

他搖瞭搖頭。