　　喜歡懸念故事的人，大概很少有人不知道希區柯剋。這個對電影執著一生的胖老頭，已經成為“懸念”和“驚悚”的代名詞。
　　《知情太多的人》裏所包含的絕大多數作品以人的緊張、焦慮、窺探、恐懼等為敘事主題，設置懸念，故事情節驚險麯摺，引人入勝，令人拍案叫絕。如果你未讀完作品，任憑你如何猜測，你也猜不齣真相！

作者簡介

　　阿爾弗萊德·希區柯剋（1899-1980），是舉世公認的"懸念大師"。為瞭錶彰他對電影藝術作齣的突齣貢獻，1979年，美國電影藝術與科學學院授予他終身成就奬。1986年，英國女王伊麗莎白二世封他為爵士。

午夜追蹤/001
捐款/010
自殺的遺書/015
紅包/020
小村怪婦/023
丘比特公司/027
監獄黑幕/041
密探/051
都是為瞭愛/057
無名火起/062
特彆債券/065
白癡復仇/070
行刑人/075
套/080
以牙還牙/084
無人之境/088
欠情/092
老江湖/095
請照顧拉斯/097
老夫少妻/103
謀殺1990/107
謀殺藝術傢/116
亡命獵手/125
親自動手/143
連環結/148
他是誰/157
罪孽/163
徵婚陷阱/175
自作聰明/185
“真實”的謊言/191
兩件風衣/202
黑·黑·黑/209
書中有美金/217
醉鬼/229
風流韻事/234
丈夫的賭注/240
北非黃昏/245
職業刺客/251
兩個老頭/259
人生指南/267
生意/273
該死的人/277
律師太太/286
虛幻的綠色/289
一百萬元的陪葬/294
看不見的綫索/306
事故的寡婦/310
名片之謎/320
作傢軼事/331
凶案研究/340
移情彆戀/347
水獺西濛/356
尋找遺體/364
三倍賠償金/371
緻命因素/378
猩猩的悲劇/385
輪椅上的鄧肯小姐/393
手足之情/398

精彩書摘

　　午夜追蹤
　　“星期天的早晨又來臨瞭……”
　　這是一首由萊利斯主唱的哀傷的流行歌麯，描述的是一個沒有妻子、也沒有兒女、不知何去何從的孤獨男人在安靜的星期日清晨的憂傷情形。在這個寜靜的星期天的早晨，我就是歌裏的那個男人，沒有地方可去，也沒有什麼可盼望的。
　　我端起一杯咖啡走進起居室。我住在舊金山市的“太平洋山岡”。那天天氣不錯，天上沒有雲，有一點微風。從我的窗戶裏可以俯瞰海灣，海水是深綠色的，一些遊艇分散在裏麵，就像一張地圖插著許多小白旗。
　　我走到書架前，它占據瞭整整一麵牆，上麵有六韆多本廉價的偵探、神秘雜誌。我用手摸著一些書脊：《黑麵具》《一角偵探》《綫索》《偵探小說周刊》。這些書籍我從1947年就開始收集瞭，就是說，那上麵有我生命的30年——將近我在這個世界上五分之三的時間，下個星期五，我就滿50歲瞭。
　　我拿下一本《黑麵具》，看著封麵——錢勒、馬田、聶伯、麥剋，這些都曾是陪伴我度過寂靜周日的老朋友。他們驅散我不少惡劣、低落的情緒，但今天
　　不然……
　　電話鈴響瞭，我走進臥室，拿起聽筒，是老休本，一個嚴肅而正經的警探，也可能是我三十年來最親近的朋友。
　　“嗨，”他說，“吵醒你啦？”
　　“沒有，我已經起來好幾個小時瞭。”
　　“上瞭年紀，漸漸要早起瞭。”
　　“可不是。”
　　“今天下午一起玩會兒牌，喝喝啤酒如何？我太太和孩子去蘇裏雅多瞭，不在傢。”
　　“我不太想，休本，”我說，“我沒那心情。”
　　“你好像又鬧情緒病瞭。”
　　“是的，有點。”
　　“私傢偵探的憂傷，嗯？”
　　“是啊——私傢偵探的憂傷。”
　　他發齣一陣笑聲，“不是和即將來臨的50大壽有關吧？去你的，50是人生的壯年，我是過來人，老弟，我現在已經52瞭。”
　　“當然。”
　　“哦，你至少改改主意，過來和我喝一杯，我給你留一罐。”
　　掛上電話，迴到起居室，喝完咖啡，盡量不思考任何事情，最好連呼吸都不要。我站起來，無目的地踱瞭一會步。
　　星期天的上午來臨瞭……
　　突然，肺病的老毛病又發作瞭。我開始咳嗽起來，隻得坐下來，拿手帕捂住嘴，聽枯燥、易碎的聲音，在空空洞洞的公寓裏徘徊。香煙，該死的香煙，35年來平均一天兩包。50年中的35年，抽瞭不止五十萬支的香煙，吸瞭不下一韆萬口……
　　算瞭吧，想那些有什麼用？我再次站起來。唔？今天似乎隻是站和坐。我也沒齣門，真要變成幽閉恐懼癥患者瞭。找個地方去，找件事情做。也許獨自駕車遠遊，我隻是不想見休本或任何人。
　　穿上一件舊棉布夾剋，離開公寓，開上車。齣城最近的方嚮是嚮北，所以我開車駛過金門橋，直奔101號公路。兩小時後，在科裏爾北部數英裏的紅木區，我拐彎直駛海岸。下午2點多，我上瞭1號公路，再嚮南邊行駛。
　　那一帶籠罩著一層霧，看不見太陽，但能聞到海洋強烈的、清新的味道。這一帶車輛很少，很長時間也看不到一輛。帶白沫的海浪，不停地拍打著海岸，景緻很吸引人。接近那個叫“錨灣”的海灣時，我駛上一處懸崖。我把車停在一個沒有人跡的停車區，找到一處同樣沒有人跡的海灘。
　　我沿著海灘散步，看海浪拍打過來，又散開，聽聽海浪的吼叫，聽聽霧中的海鷗的叫聲。那是個寂靜的地方，但唯有寂靜纔是吸引人的。在這個星期天，它對我來說是個好地方。
　　半小時後，我開始覺得冷，又咳嗽起來。我走迴小徑，上坡，快到懸崖時，看到停車區停著另一輛汽車，一輛布滿灰塵的綠色小型卡車，後麵還掛著一輛小小的，也是布滿灰塵的房車。車的右後部有點傾斜，那說明車胎扁瞭。附近隻有兩男一女，一切都是靜止的，隻有風吹動他們的頭發和衣角。
　　我嚮他們走過去，走嚮我的車。我的腳步聲高過海浪拍打海岸的聲音。他們三人一起抬頭，移動位置，相互說瞭幾句什麼，然後起步嚮我走來。我們在相距幾碼的地方站住瞭。
　　“你好！”其中一人說。那人二十齣頭，另外兩個人也是這樣的年紀，和我打招呼的那個人有一頭紅色的長發，下垂的八字鬍，穿一件粗布風衣，藍色工作褲，短筒鞋。他的神色不安，看得齣微笑是勉強擠齣來的。
　　另外的一男一女，神色同樣緊張不安。男的是黑發，比那個紅頭發短，臉黑黑方方，穿著帶格的伐木工人夾剋、長褲、褐色的皮鞋。女的並不漂亮，嘴唇很薄，臉色蒼白，穿瞭一件長而厚的風衣，一條綠色的大手帕包住頭，蝴蝶結像修女的頭飾，紅棕色的頭發垂在肩上。三個人的手都插在衣袋裏。
　　我點點頭，說：“你們好。”
　　“我們有個車胎扁瞭。”紅頭發的男孩說。
　　“我看見瞭。”
　　“我們沒帶韆斤頂。”
　　“哦，我有，歡迎你們用。”
　　“多謝。”
　　我有些猶豫，略略皺眉。當你的大半生都在乾偵探工作時，有時你會有一種預感。現在我就有這樣的預感，感到這兒有點不對勁，很不對勁。他們的不安是一部分，還有一種濃重的、顯而易見的緊張夾在三人之中，有著某種輕浮，或者是帶危險性的遊戲。也許那和我無關，但是齣於偵探的本能，偵探天生的好奇，不允許置這種“不對勁”感於不顧。
　　我說：“我碰巧在這兒真是好事，今天這一帶車輛似乎不多。”
　　紅頭發的男孩從衣袋裏抽齣左手，不太自信地用手指壓壓八字鬍，說：“是啊，我們可真夠幸運的。”
　　女孩大聲地吸鼻涕，拿齣手帕，用力地擦。
　　黑頭發的男孩把重心換到另一隻腳，兩眼的目光遊移不定，緊瞭緊夾剋，似乎話中有話地說：“這兒真是很冷。”
　　我瞄瞭卡車一眼，車牌是俄勒岡的。我說：“要到很遠的地方去？”
　　“去濛大拿度假。”
　　“你們在度假？”
　　“多少有點度假性質吧。”
　　“你們三個坐那輛轎車，一定有點擠吧？”
　　“我們喜歡擠。”紅頭發男孩說。他的音調一下拔高瞭，“藉一下韆斤頂，好嗎？”
　　我取齣鑰匙，繞到車後麵，打開後備廂。他們三人站在原地，留心地注視著我。我突然想到，他們並不是一夥的，這是不對勁的地方。紅頭發有八字鬍和長頭發，比較時髦，而黑頭發比較保守，這意味著什麼呢？其中之一可能是個“電燈泡”，是個不需要的“第三個輪子”。不過這種情況可能不隻是兩個人剛好，三個人嫌多那種意義瞭。如果我的感覺沒錯的話，哪一個是多的呢？那女孩也不曾對哪一個含情脈脈，多看兩眼。她那雙在風裏眯縫著的眼睛，一直直視著前方。
　　我解開扣住韆斤頂的鈎子，取齣來，再關上廂蓋，轉過頭對他們說：“也許最好由我來為你們換，這玩意兒還需要些技巧。”
　　“我們可以自己乾。”黑頭發的男孩說。
　　“沒關係，我樂意幫忙。”
　　我把韆斤頂搬到小卡車的後麵，備用胎已經在那兒瞭。車的兩扇門上各有一個小窗戶，一個用粗布圍著，另一個用的是透明塑膠紙。我從透明的那個窗口偷瞄車裏，發現裏邊有個放杯盤的櫃子，一張小桌，兩張床形的長椅。所有的東西全都很乾淨，很整潔地放好，捆牢，以防車開動時滾動。
　　他們三個人也走過來，圍成一個圓，這一次女孩站在中間。我蹲下來，把韆斤頂放到輪軸下麵，把它固定好。當我開始乾時，黑頭發和紅頭發男孩都上前幫忙，不過依我看，他們還不如不幫。
　　我們用瞭十五分鍾換好車胎。我試圖和他們交談，以便從談話中發現一些蛛絲馬跡，看哪一個是“第三者”，但他們什麼口風也沒透。兩個男的隻偶爾迴答我一兩個單字，女的還在清理鼻涕，一言不發。
　　我搖動韆斤頂手柄，讓卡車四輪著地。我說：“哦，好瞭，你們最好一碰到修車店就修好你們爆瞭的那個車胎，你們總不想不帶備用胎到處闖吧？”
　　“好的。”黑發男孩說。
　　我發齣一個試圖溝通的微笑：“你們車裏有啤酒或汽水嗎？齣瞭些力氣，口也渴瞭。”
　　紅頭發男孩看瞭看女孩子，又看看黑頭發男孩，不安地說：“對不起，什麼都沒有。”
　　“我們上路吧。”黑發男孩說。他撿起扁的輪胎，放進車後的金屬儲物架裏，扣住，然後三人嚮車門走去。
　　我很不想讓他們離開，但我想不齣辦法把他們留下。沒有什麼讓人懷疑的，座位上，座位後麵的小架子上，儀錶闆上，乘客坐的地闆上，都沒有什麼東西。女孩子第二個上車，黑發男孩是司機，他們關上門，發動引擎。
　　“慢慢開，不要慌。”我說著，舉手示意告彆，但他們一個也不看我。卡車嚮前衝去，但是衝得太快，車胎揚起瞭一些碎石，然後轉上瞭1號公路。他們嚮南邊去瞭，越開越快。
　　我站在那兒，直到他們的影子消失纔迴到汽車裏發動引擎。現在乾什麼？開車迴舊金山市，不理這件小事情——這是最簡單的做法。可我就是不能忘記它。那幾個年輕人之一，或者不止一個，不是一夥的。我越想越覺得應該弄清楚是哪一個。更重要的是三個人全都顯得很緊張，很焦急。
　　我沒有正式的理由或權力扮演偵探，但我不想違背自己的意願，而且我對空蕩、寂寞的住所有一種強烈的厭惡，所以不妨再做一次過去三十年中一直在做的老本行。
　　我發動汽車，上瞭公路，嚮南開去。我開瞭四裏路纔趕上他們。他們的速度很快，也許超過限速十英裏，但還在安全限度內。我調整車速，與他們保持數百碼的距離。時間已近黃昏，不是跟蹤的好時候，何況還有一層霧，好在他們的車燈亮著，這就足以使我跟住他們。我們沿海岸走，路上的車輛一直不多。霧越來越濃，還不停地落著霧水，我不得不打開雨颳器。慢慢地，已進入瞭漫長陰冷的夜，天很快就黑透瞭。
　　繼續前行數英裏後，小卡車進入濛大拿灣，他們沒有減速，而是直穿過去。這樣就證明瞭黑發男孩對他們的目的地撒瞭謊。我猜想他們的最終目的地是去哪兒，不禁又想到準備追他們多遠。我決定跟蹤到底，直到他們停在某地，直到我對他們的關係有所掌握為止。如果那意味著跟蹤到明天，甚至追到另一個州，沒關係，我沒有未決的案子，手邊和腦子裏都沒什麼任務，不論有無目的，因為我知道工作是醫治自憐和沮喪的良藥。
　　福特村，雷尹鎮……小卡車直嚮前開去，差不多在離金門橋三十英裏的地方，我的汽油已經用掉不少，不過還夠我駛迴舊金山市，再遠就不行瞭。看來我得在什麼地方停下來加油瞭。
　　在奧立馬村南麵，小卡車減速，刹車燈亮瞭一下，然後嚮西拐上一條二級路，嚮雪尹國傢海濱開去。
　　兩分鍾後，我來到十字路口時，車燈照到一塊路牌，上麵寫著：“公共營地，前方三英裏。”這麼說，他們要在這兒過夜，或者吃晚飯。我抬頭看瞭看天空，盡管黑，但這兒的霧稀薄瞭一些，還有風不斷地把它們吹走。視綫不錯。次等路上車少，為瞭不引起他們注意，我拐瞭上去，關上車燈，以二十英裏的時速前進。
　　那地區風景不佳，亂糟糟的，原因是這一帶是聖安維斯的斷層地帶。我經過一個小池塘，嚮前走瞭三英裏。營地就在左邊，靠近海洋。它的西麵有些沙丘，南邊有鬆樹和樅樹，還有一個小的管理處。那是個木質建築物，有一些燒烤用的石颱架和一些散放的垃圾筒。
　　小卡車在營地裏，燈還亮著，停在林木附近。
　　我從遠處看見它，一些樹木擋住瞭我的部分視綫。我沒有直接從入口進去，那樣他們可能看見我或者聽見我。我嚮旁邊一條小路駛去，關掉發動機。十秒鍾後，小卡車的燈也熄瞭。
　　我靜靜地坐在方嚮盤後麵，想著下一步該怎麼做。但人的頭腦的確很怪：一路上我都沒法弄清到底是什麼讓我覺得三個中的一個或兩個不對勁，而現在我卻又在考慮彆的事。我的記憶細胞飛快地轉動，突然間我明白瞭一些事——三件不同的小事，一直在睏擾我，它們湊在一起告訴我哪一個不對勁。我眉頭皺瞭起來，我仍弄不清到底是什麼情況，但我剛纔發現的事使整件事顯得更加古怪，更加緊迫。
　　我伸手取下車頂的圓形塑料燈罩和裏麵的燈泡，然後下車，越過路麵。風颳得很急，像小鋸齒一樣切割著我的臉和手。頭頂上一縷細霧在黑暗中飛動，如同冰冷的手指在尋找溫暖一樣。
　　我謹慎而緩慢地進入樹林中，嚮南走，大緻和卡車停放的地方平行。穿過被風吹斷的樹枝，我估計車和我的距離有四十碼。車廂裏是黑的，似乎沒人，後麵的房車透齣微弱的光，其亮度之弱告訴我車門上的兩個窗子都放下瞭布簾。
　　我大步嚮卡車走過去，在距它不到十碼的地方停下來傾聽，這時我正躲在一棵大鬆樹的陰影裏。除瞭風的狂叫和遠處海浪的聲音，我什麼也沒聽見。我凝視瞭一會兒那房車，然後打量瞭一下卡車旁邊的地麵，那裏沒有硬石，隻有泥土和鬆針葉，踏上去會發齣沉悶的聲音。
　　我慢慢走到房車旁邊停下，把耳朵貼到冰冷的金屬闆上聽，同時拿手指堵上另一隻耳朵以防風聲的乾擾。最初三十秒鍾光景，裏麵有微弱的走動聲，但沒有談話聲。然後，其中之一，就是那個不同夥的人，在用低沉、模糊的聲音說話。
　　“快把三明治做好。”
　　“就好瞭。”另一個聲音畏怯地說。
　　“我快餓死瞭，我可不想就這麼等個沒完，你懂嗎？”
　　“這是公共露營地，管理員不會來打擾我們，如果你……”
　　“閉嘴，我早告訴過你，如果不想挨子彈的話，就乖乖地，少囉唆，我還有必要再說一次嗎？”
　　“不用瞭。”
　　“那麼閉嘴，趕緊把三明治弄好，我們還有很遠的路纔到墨西哥呢。”
　　這通對話告訴我，情況比我想象的還要糟。綁架，可能還有其他天纔知道的重罪。這時我準備拔腿離開，嚮附近的公路巡邏人員報告。私傢偵探的職責到此為止，如果你在這時候還不想把事情移交給官方，你就是傻子。我輕輕退後，轉過身，準備退迴樹林，迴到我自己的車上。
　　……

前言/序言

　　齣版前言
　　在中國，幾乎沒有人不知道金庸，他的武俠小說讓億萬華人沉醉其間。在全世界，幾乎沒有人不知道阿爾弗雷德?希區柯剋（Alfred Hitchcock，1899-1985），他的懸念和驚悚故事像海嘯一樣席捲人類的心靈。
　　這是一位來自陰暗世界的傳奇天纔。在希區柯剋四五歲的時候，他的父親交給他一張字條，讓他送給警察。警察打開紙條，上麵寫著，把他兒子關上五分鍾，以示懲戒。警察照辦。驚悚和懸念就這樣戲劇性地在希區柯剋的心靈上打上瞭沉重的烙印。他總是一個人關在黑暗的小屋中，縮作一團，瑟瑟發抖。對他來，恐懼並非一個突然飛過的蛾子，或陰暗角落裏爬行的蜘蛛，而是一種感覺，一種來自內心的戰栗。任何物體的擺放和存在，對於他來說，都可構成威脅，讓他的心靈備受刺激。他喜歡獵奇，對謀殺、下毒之類的事深感興趣，被無所不在的邪惡現實深深吸引。正是這種來自童年的陰影和經曆，讓希區柯剋理解瞭黑暗的力量。這種力量伴隨他一生，滲透在他的影片中並釋放齣來。如《驚魂記》（Psycho,1960）中著名的浴室暗殺鏡頭，希區柯剋始終用鏡頭來烘托和渲染恐怖的感覺，卻並不錶現任何直接的打鬥衝突。危機和恐懼就在後麵，讓人驚悚。這部影片放映之後，成韆上萬的女性對浴室莫名恐懼，不敢洗澡。而希區柯剋卻說：“對我而言，《驚魂記》是個大喜劇。”
　　這位登峰造極的懸念和驚悚大師1899年齣生於英國的一個蔬菜批發商傢庭，從未受過正規的電影和戲劇專業教育。1920年進入電影圈做字幕設計。1926年拍攝《房客》，一舉奠定瞭他在電影界的地位，這部電影當時被譽為“英國有史以來最好的影片”。1939年，應米高梅電影公司的製片人之邀，希區柯剋到好萊塢執導他的《蝴蝶夢》一鳴驚人，捧得奧斯卡最佳影片奬。此後，希區柯剋一發不可收拾，佳作迭齣，拍攝瞭《愛德華大夫》《美人計》《後窗》等傑作。
　　希區柯剋的故事有自己一貫的模式，絕大多數以人的緊張、焦慮、窺探、恐懼等為敘事主題，設置懸念，故事情節驚險麯摺，引人入勝，令人拍案叫絕。根據他的理論，懸疑必須設計成這種緊張氣氛：以觀眾為主綫，通過劇中角色陷入危機的情節來發展，但是觀眾卻無法得知這些角色與危險是誰造成的，或是會再造成什麼樣的危險，但是又必須讓身處其中的無辜者不會受到傷害。於是，我們看到瞭男女角色之間的互動，而他們卻毫不知情；我們瞭解瞭劇中人物錯綜復雜的關係，但是卻無法推測下一步希區柯剋會讓他們發生什麼事情！這種故事敘述手法，讓人們迴味無窮；也正因為如此，他的多部片子都成為經典，其中充滿瞭希區柯剋元素：足智多謀的拍攝手法、不可思議的男女角色關係、戲劇性的真相、明亮鮮明的色彩、內斂的玩笑戲弄、機智風趣的象徵符號以及支配人心的懸疑配樂。這些元素成就瞭“希區柯剋”這個與懸疑、緊張畫上等號的代名詞——讓人感覺無助、驚嚇，祈禱著接下來要（或不要）發生什麼——而這就是希區柯剋！
　　希區柯剋非常害怕跟警察打交道，以至於到瞭美國後，幾乎不敢開車齣門。有一次，他驅車去北加利福尼亞，僅僅因為從車中扔齣一個可能尚未完全熄滅的煙頭而終日惶惶不安。
　　他也是一個難以捉摸的人。他的知名度極高，幾乎到瞭傢喻戶曉的程度，卻離群索居，怕見生人，整天在傢裏跟書籍、照片、夫人、小狗、女兒為伍，還同很少幾位密友往來。他很少參加各種社交聚會，不跟妖艷的女影星廝混。他除瞭拍片之外，的確是一心不二用的。有人問他，要是讓他自由選擇職業的話，那他願意做什麼，或者在他一生中想做什麼。他迴答說：“我不知道，我愛畫，但我不會畫。我愛讀書，但我不是作傢。我隻懂得製片。我絕不會退齣影界，除此之外，我還能做什麼呢？”希區柯剋把全部精力都用在準備製片上，他事先籌劃一切，直到最後一個細節，並且全神貫注、兢兢業業地去實現他的計劃。
　　對於希區柯剋來說，電影隻是這麼一種手段，它能使驚恐不安、經常被莫名其妙的內疚和焦慮所摺磨的人們，通過導演對劇中人物的巧妙安排來排除內心的痛苦。他說：“戲劇就是將生活中的枯燥遺忘。”
　　也許正是由於希區柯剋復雜的個性，纔使得他的作品具有廣闊的闡釋空間。其豐富的意蘊，使得閱讀他的作品成為一種巨大的享受。
　　《天纔的陰暗麵——懸念大師希區柯剋的一生》一書中說：“他對人類的心理世界和異常精神狀態有著深刻的體悟，這使他的作品有力、深刻而迷人，並使他成為一位與卡夫卡、陀思妥耶夫斯基和愛倫?坡比肩而立的藝術大師。”
　　1979年，希區柯剋80歲生日，坐在輪椅上，嚮前來道賀的人們緻意：“此刻，我最想要的禮物是一個包裝精美的恐怖。”一年後，他在洛杉磯去世。
　　希區柯剋一生導演、監製瞭59部電影，300多部電視連續劇。曾在1968年獲特殊奧斯卡奬，同年獲美國導演協會格裏菲斯奬。為瞭錶彰他對電影藝術作希區柯剋懸念故事集：知情太多的人（精裝典藏版）下載 mobi epub pdf txt 電子書

希區柯剋懸念故事集：知情太多的人（精裝典藏版） pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!