发表于2024-12-22
聖誕頌歌 [8-14歲] [A Christmas Carol] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
"據我所知,在漫長的一年之中,隻有在這時節,男女老少纔似乎不約而同地把他們那緊閉的心扉敞開。"
——查爾斯·狄更斯
《聖誕頌歌》(AChristmasCarol)是英國偉大的批判現實主義作傢查爾斯·狄更斯(CharlesDickens)的三部聖誕小說之一,創作於1843年。其他兩部為《鍾聲》(TheChimes)和《爐邊的窸蟀》(TheCricketontheHearth)。在《聖誕頌歌》齣版的維多利亞時代,聖誕節並不為很多英國人所知。後來,這個故事中的一些情節成瞭聖誕節的約定風俗,諸如傢庭團聚、互換禮物、聖誕餐飲甚至"聖誕快樂"的說法也是由此而得以流行的。因此,狄更斯被稱作"聖誕之父"。
《聖誕頌歌》(AChristmasCarol)的偉大之處在於它告誡人們要擁有一顆善良、仁慈、憐憫、容忍之心。作品誕生之前,狄更斯因《匹剋威剋外傳》(ThePickwickPapers)、《霧都孤兒》(OliverTwist)和《尼古拉斯·尼可貝》(NicholasNickleby)這三本書頗受讀者青睞,在世界文壇上已享有盛名,但因傢庭經濟支齣而遇到睏境。在1843年10月的一個夜晚,就在他拖著疲憊的身軀返迴傢的途中,心中突然一亮:寫一個聖誕故事,他要給那些與自己有著相同的經曆、苦難和追求的人寫這樣一個故事。
在離聖誕節還不到3個月的時間裏,為瞭抓緊速度,狄更斯決定以《匹剋威剋外傳》其中一節中的聖誕怪物為綫索,進行構思和創作。狄更斯經過深思熟慮,構思的基本情節簡單明瞭,能讓孩子讀懂;與此同時,含義深刻的主題又可以激發起成年人對往事的迴憶和生活的激情。在寫作的過程中,作傢的認識也有所變化,由原來隻想單純地掙一筆書稿費來還債的想法,變成瞭嚮人們展示充滿光明和希望的聖誕節的大計劃。
狄更斯開始揮筆寫作,沉浸在無比的激動之中,作傢還親自動手負責書的設計和裝幀,決定用燙金的精美封麵,內裝紅色和綠色相間的扉頁和彩色襯頁,分彆配上四幅蝕刻畫和木刻畫作為插圖。
終於在當年的12月2日完稿,交印刷商付印,12月17日開始銷售。狄更斯十分高興,深信這本書一定會得到人們的喜愛。然而他和齣版商卻沒有估計到,反應竟然會如此強烈。第一版6000本在聖誕節前夜便銷售一空。不少人因為沒有買到書而感到可惜,希望能馬上再版。
狄更斯收到國內外大量熱情洋溢的信件,它們來自素不相識的陌生人之手。有的談起瞭自己的傢庭,有的描繪瞭全傢人坐在壁爐前朗讀《聖誕頌歌》的動人情景,有的說為《聖誕頌歌》精心製作瞭特彆的小書架以便妥為保存。"這本書看上去是那麼小那麼薄,但卻是英國的財富。"小說傢威廉·撒剋裏評論道,"不論男女老少,都將其視為珍寶。"
狄更斯後來還寫瞭許多很有影響和稿費收入很高的小說,例如,《大衛·科波菲爾》(DavidCopperfield)、《雙城記》(ATaleofTwoCities)和《遠大前程》(GreatExpectations)等。然而沒有一本能夠像《聖誕頌歌》那樣引人入勝,膾炙人口。在這位大作傢1870年逝世時,倫敦一位貧窮的孩子曾問道:"怎麼,狄更斯死瞭?那麼聖誕老人不也會死嗎?"由此可見狄更斯在人們心中産生瞭不可磨滅的印象。
作者
查爾斯·狄更斯(全名:CharlesJohnHuffamDickens,1812-1870)
英國維多利亞時期zui偉大的小說傢,19世紀英國傑齣的批判現實主義作傢
代錶作《大衛·科波菲爾》《霧都孤兒》《匹剋威剋外傳》《雙城記》《遠大前程》等
《聖誕頌歌》是狄更斯著名的中篇小說,對當今的聖誕節慶祝活動産生瞭深遠影響
譯者
鄧嘉宛
英國紐卡斯爾大學社會語言學碩士
專職譯者,從事翻譯逾二十年,譯作四十餘種
代錶作品
《魔戒》《霍比特人漫畫本》《精靈寶鑽》
《飢餓遊戲》《提靈女王》《鬍林的子女》
Stave 1 馬利的鬼魂
Stave 2 第一個幽靈
Stave 3 第二個幽靈
Stave 4 最後一個幽靈
Stave 5 尾聲
第一章馬利的鬼魂
話說,馬利死瞭。這事韆真萬確。教堂的牧師、執事,殯儀館人員和主要的送葬者,都在喪葬登記簿上簽瞭字。史剋魯吉也簽瞭。史剋魯吉的名字在交易所裏很響亮,他插手的事必成定局。老馬利可算是個死透的門釘瞭。
注意!我不是說門釘能死得特彆透。就我所知,鐵打的東西裏,我個人認為棺材釘死得最透。不過咱們老祖宗的智慧既然這樣說,我這雙不潔淨的手就彆改它瞭,免得給鄉裏添麻煩。所以,且容我再強調一遍,老馬利已經徹底死透瞭。
史剋魯吉知道他死瞭嗎?當然知道。怎麼可能不知道?史剋魯吉和馬利是閤夥人,我不曉得他們閤夥多少年瞭。史剋魯吉是馬利唯一的遺囑執行人,唯一的遺産管理人,唯一的財産受益人,唯一的遺産繼承人,唯一的朋友,唯一的吊唁人。這件悲傷的事沒讓史剋魯吉哀痛欲絕,相反的,即便是喪禮當天,他仍然是個精明透頂的商人,他以不可思議的便宜花費辦好瞭一場隆重的喪禮。
說到馬利的葬禮,又把我拉迴故事一開頭所講的,馬利死瞭,韆真萬確。這點必須理解透徹,否則我接下來要講的故事就不好玩瞭。我們都深信哈姆雷特的父親在開戲之前就死瞭,否則,他在吹著東風的大半夜裏跑到城牆上去散步--其實就是去嚇他那心靈軟弱的兒子--就跟隨便哪個中年人在天黑之後不顧後果,跑到比如涼風颼颼的聖保羅大教堂的墓園去一樣,沒什麼特彆奇怪之處。
史剋魯吉一直沒把老馬利的名字從店名上塗掉。盡管事過多年,批發商店的大門上依舊寫著"史剋魯吉和馬利"。"史剋魯吉和馬利"已深入人心。有時候,新來的顧客會喊史剋魯吉史剋魯吉,有時候喊馬利。兩個名字他都迴應。這對他來說都是一樣的。
噢!不過史剋魯吉是個摳門到瞭極點的吝嗇鬼!他是個壓榨、扭麯、攫取、搜颳、控製、貪婪的老罪人!他像打火石一樣堅硬銳利,從來沒有鋼鐵能從打火石上擦齣一絲慷慨的火花;他像個老蚌一樣,神秘、自足、獨居。他內心的無情冰凍瞭他老邁的身軀,摧殘瞭他尖尖的鼻子,乾癟瞭他的臉頰,僵硬瞭他的步態;使他眼睛發紅,薄唇發紫;使他沙啞的聲音說齣精明的話。冰霜凍結在他頭上、眉毛上和瘦長的下巴上。他走到哪兒,就把自己的冰冷帶到哪兒;他能在三伏天裏把辦公室凍住,到瞭聖誕節時都沒有一絲解凍的跡象。
外界的冷熱對史剋魯吉沒什麼影響。沒有熱天能溫暖他,寒鼕也冷不著他。沒有比他更刺骨的風,沒有比他更冰冷的雪,沒有比他更無情的暴雨。惡劣的天氣不知道從哪兒擊敗他。傾盆大雨、大雪、冰雹、雨夾雪,都隻能在一個方麵吹噓自己比他強。它們經常大方地"布施眾生",史剋魯吉從來不這麼做。
從來不會有人在街上滿臉歡喜地喊住史剋魯吉說:"你好嗎?我親愛的史剋魯吉,什麼時候來我傢坐坐吧?"沒有乞丐會跟他討一丁點兒東西,沒有小孩會問他時間,他這輩子從來沒有人--無論男女--嚮他問過路。就連盲人的狗都認得他,那些導盲犬一看見史剋魯吉走來,會馬上拉著主人轉到路邊的門廊或小巷子裏去,然後搖著尾巴彷佛是說:"沒有眼睛也好過有邪惡的眼睛,壞人!"
但是史剋魯吉在乎嗎?這纔是他樂見的情況呢。在擁擠的人生道路上隅隅獨行,警告懷抱同情心的世人離他遠點,對史剋魯吉而言,那纔叫"傻子"。
從前,有個聖誕節前夕--一年所有的好日子裏最好的一天--老史剋魯吉坐在自己的帳房裏正忙著。這天天氣陰暗,寒冷刺骨,還濃霧彌漫。他聽見外麵巷弄裏來來去去的人呼哧呼哧的喘息聲,那些人兩手把胸捶得碰碰響,兩腳拼命跺著石闆人行道,以這種方式來取暖。城裏的時鍾纔剛過三點,但是天色已經很昏暗瞭,這一整天天色都沒明亮過--附近辦公室的窗戶上都搖曳著燭光,像能摸著的灰褐色空氣裏浮動著點點橙紅汙漬。濃霧從每個縫隙和鑰匙孔中湧進來,外麵的霧濃到一個地步,雖然這巷子極窄,對麵的一排屋子也僅存幢幢魅影。眼看這骯髒雲朵籠罩而下,模糊瞭一切,讓人不禁要想,大自然是在這附近醞釀大計畫吧。
史剋魯吉把帳房的門開著,這樣他纔能盯著那個辦事員,對方在另一個窄小如水槽的房間裏謄抄信件。史剋魯吉有個小火盆,但是辦事員的火盆更小,看起來像隻有一塊煤炭。但是他不能去添加煤炭,史剋魯吉把整盒煤炭擺在自己的帳房裏,意思擺明著,隻要辦事員拿著煤鏟進來,雇主就會暗示他們迴傢不用再來瞭。因此,這個辦事員身上仍圍著他的白羊毛圍巾,試圖靠著蠟燭來取暖;隻不過他的想象力不強,雖然努力想象瞭半天,還是失敗瞭。
"舅舅,聖誕快樂!上帝保佑您!"一個歡樂的聲音喊著。那是史剋魯吉外甥,他來的飛快,史剋魯吉聽到聲音時他人也到瞭。
"呸!"史剋魯吉說:"騙人玩意兒!"
因為從嚴寒的濃霧中疾行而來,史剋魯吉的外甥走得渾身熱氣,整個人像要發齣光來;他英俊的臉紅撲撲的,雙眼閃閃發亮,呼吸冒著白煙。
"舅舅!聖誕節是騙人玩意兒?"史剋魯吉的外甥說:"我敢說,你不是這個意思吧?"
"我就是這個意思。"史剋魯吉說:"聖誕快樂!你有啥權利快樂?你有啥理由快樂?你窮得可以。"
"唉呀,拜托,"外甥快樂地說:"那您有啥權利不高興?有啥理由不開心?您富得流油啊。"
史剋魯吉一時之間想不齣更好的話來迴嘴,就又說瞭一聲:"呸!"接著還是:"騙人玩意兒!"
"彆生氣嘛,舅舅!"外甥說。
"活在一個如此愚蠢的世界裏,我能不生氣嗎?"舅舅反問:"聖誕快樂!去他的聖誕快樂!聖誕節對你不就是個沒錢卻還有帳單要付,發現自己又老瞭一歲卻還是一貧如洗,核對帳簿並發現一年下來每個月都是呆帳的日子嗎?假如能按我的意思來辦,"史剋魯吉憤慨地說:"每個把'聖誕快樂'掛在嘴邊的白癡,都該丟進鍋裏跟他的布丁一起熬煮,然後心口插根東青木埋瞭。就該如此!"
"舅舅!"外甥無奈求饒。
"外甥!"舅舅斷然迴答:"你照你的方式去過聖誕節,也讓我照我的方式過。"
"您照您的方式過!"史剋魯吉的外甥重復瞭一遍:"但是您從來不過聖誕節啊。"
"那就讓我不過,行吧。"史剋魯吉說:"願聖誕節給你帶來許多好處!像以前一樣給你帶來許多好處!"
"我從許多的事情上獲得好處,但我敢說,我沒有從中獲利。"外甥迴答:"聖誕節就是其中之一。我很肯定,每當聖誕節來臨--撇開因為它的起源和神聖名號使人懷有的崇敬,其實和聖誕節有關的一切都撇不開這份崇敬--我都把它當作一個好日子,一個友善、寬恕、仁慈、愉快的日子,一個就我所知,在漫長的一年當中,男男女女唯一同意自由地打開心扉,認為那些比他們地位低賤的人,是自己人生客途中真正的同伴,而不是命定走另一種世途的另一種生物。因此,舅舅,雖然聖誕節從來沒給我的口袋裏添一點金銀,我卻相信它給瞭我好處,還會繼續給我好處。我要說,上帝祝福這個日子!"
那個在窄如水槽的小房間裏工作的辦事員,情不字禁地鼓起掌來。但他立刻意識到自己的不妥,於是傾身撥瞭撥盆裏的火,沒想到這一撥,竟讓火整個熄瞭。
"你要是再讓我聽到任何聲音,"史剋魯吉對辦事員說:"你就捲鋪蓋走路,迴去過你的聖誕節。而你,"史剋魯吉轉過來對他外甥說:"先生,你真是個言詞有力的演說傢,我很好奇你怎麼不進國會去當議員呢?"
"彆生氣嘛,舅舅。來吧!明天來和我們一起吃晚飯。"
史剋魯吉說自己寜可看他--對,他確實這麼說。他費瞭半天勁來措辭,說要他去吃飯,他寜可看他先陷入絕境。
"這是為什麼?"史剋魯吉的外甥喊道:"為什麼?"
"你為什麼結婚?"史剋魯吉說。
"因為我戀愛瞭啊。"
史剋魯吉咆哮道:"因為你戀愛瞭!"彷佛這是世界上唯一比"聖誕快樂"更荒謬的事。"再見!"
"彆這樣啊,舅舅,就算在我結婚之前,您也從來沒來看過我。為什麼現在要用我結婚瞭來做為您不來吃飯的理由?"
"再見!"史剋魯吉說。
"我不圖您東西;我不求您幫忙;為什麼我們不能做朋友呢?"
"再見!"史剋魯吉說。
"您這麼堅決,我真是打從心裏感到難過。我們從來沒為任何事情吵過架,這次我也不想吵架。我是為瞭對聖誕節錶達崇敬而這麼做,我會把聖誕節的愉快心情保持到底的。所以,舅舅,聖誕快樂!"
"再見。"史剋魯吉說。
"還有新年快樂!"
"再見。"史剋魯吉說。
盡管如此,他外甥離開帳房時並未齣言不遜。他在外間的門邊稍做停留,嚮那個辦事員說瞭祝賀節期愉快的話,那人雖然冷得發抖,做人卻比史剋魯吉溫暖,也立刻熱忱地迴禮。
史剋魯吉聽見瞭辦事員的祝詞,不禁喃喃說道:"另一個討厭鬼。我這辦事員一個禮拜纔賺十五先令,還要養老婆和一傢子人,竟然也敢說聖誕快樂。我簡直是進瞭瘋人院瞭。"
這個瘋子纔送走史剋魯吉的外甥,就迎進瞭另外兩個人。這兩位先生胖嘟嘟的,看起來十分討喜,這會兒脫瞭帽站在史剋魯吉的辦公室裏,手中拿著書和一疊文件,朝史剋魯吉鞠瞭個躬。
"我相信這裏是'史剋魯吉和馬利'公司對吧。"一位先生看著手裏的單子說:"請問我該尊稱您是史剋魯吉先生?還是馬利先生?"
"馬利先生已經死瞭七年瞭。"史剋魯吉迴答:"就在七年前的這個晚上去世的。"
"我們相信他還在世的閤夥人一定會像他一樣慷慨大方。"那位先生說著,遞齣他的證件。
史剋魯吉和馬利確實很相像。一聽到"慷慨大方"這個不祥的字眼,史剋魯吉立刻眉頭一皺,搖瞭搖頭,把證件遞迴去。,
"史剋魯吉先生,在一年之中這個最喜慶的節期裏,"那位先生拿起一枝筆說:"我們比平常更需要對貧窮和缺乏的人傢略盡棉薄之力,他們在這個時節極其睏苦。先生,有成韆上萬的人需要生活必需品,有成韆上萬的人需要普通的溫飽。"
"這國難道沒有監獄嗎?"史剋魯吉問。
"有很多監獄。"那位先生說,再次放下手中的筆。
"聯閤貧民習藝所呢?"史剋魯吉質問:"它們還在營運嗎?"
"它們還在營運。"那位先生迴答:"我真盼望我能說它們都關門大吉瞭。"
"那麼'踏車'和'貧民法'也還在執行?"史剋魯吉說。
"兩者都還在執行,先生。"
"噢!從你一開始說的話,我還擔心是齣瞭什麼事,讓這些政策停止瞭正常運作呢。"史剋魯吉說:"我很高興聽見你說它們還在。"
"在這樣的意念下,這些政策根本不能讓大眾在心靈或肉體上體驗身為基督徒的歡樂,"那位先生迴答:"我們一些人正在努力募集一筆款項,要給窮人購買食物和禦寒用品。我們在一年當中選擇這個時間,是因為有需要的人在這時候感覺最迫切,而富足的人充滿歡喜。我該登記您要捐多少?"
"免瞭!"史剋魯吉說。
"你想要匿名?"
"我想要不受打擾。"史剋魯吉說:"兩位先生,既然你們問我想要什麼,這就是我的答案。聖誕節時我自己不尋歡作樂,我也不供應閑混日子的人尋歡作樂。我已經花瞭不少錢捐獻支持瞭剛纔提到的那些機構;那些生活很睏苦的人應該到那些地方去。"
"有很多人沒法到那些地方去;還有很多人寜死也不去。"
"如果他們寜死也不去,"史剋魯吉說:"他們最好就死瞭算瞭,這樣還能減少多馀的人口。再說--很抱歉--我根本不瞭解。"
"但是你也許想瞭解。"那位先生評論。
"那不關我的事。"史剋魯吉迴答:"一個人管好自己的事就夠瞭,不需要再去管彆人的閑事。我自己的事就夠我忙的瞭。再見,兩位先生!"
那兩人清楚知道自己說再多也沒用瞭,於是告辭。史剋魯吉迴到自己的工作上,對自己剛纔的錶現十分滿意,心情也比平常更輕鬆愉快。
與此同時,外麵的霧更濃,天色也更黑瞭,街上有人拿著搖曳的火把跑在馬車前麵,幫馬車引路。教堂古老的鍾樓上,那口嚮來透過牆上一扇哥德式窗戶偷窺史剋魯吉一舉一動的粗硬老鍾,這會兒也看不見瞭,隻有在整點或一刻鍾時聽見它敲響的聲音和隨後的顫音,彷佛它的牙齒在那個高高懸著的腦袋中咯咯打顫。天越來越冷瞭。通衢大道口的一角,有幾個維修煤氣管的工人在一個黃銅火盆裏升起瞭一蓬熊熊烈焰,一群衣衫襤褸的大人和小孩都圍瞭過來,歡天喜地地一邊暖手一邊在烈焰前眨著眼睛。防火栓被獨自拋在一旁,它溢流齣來的水賭氣似地凍結,變成憎惡世人的冰。商店裏燈火通明,櫥窗的燈火熱氣將鼕青樹的枝子和漿果烘烤得劈啪作響,也把往來行人蒼白的臉孔照得紅潤潤的。傢禽店和雜貨店裏人聲鼎沸,猶如一場光榮盛會,這熱鬧讓人難以相信無聊的討價還價原則會有什麼用。擁有豪華氣派的官邸的市長,下令要他五十個廚師和男管傢準備好一個市長傢該有的聖誕節排場;就連上個星期一因為醉酒在街上鬧事,被罰瞭五先令的小裁縫,都在自傢閣樓上攪拌明天過節要吃的布丁,他瘦弱的妻子也帶著嬰兒冒著寒冷齣門去買牛肉去瞭。
霧更濃瞭,天也更寒冷瞭!錐心刺骨的寒冷。如果善良的聖徒鄧斯坦當初是用這種嚴寒來夾住撒旦的鼻子,而不是使用他慣常的武器,他肯定能咆哮著達成精力旺盛的目的。嚴寒正像一群餓狗啃骨頭一樣嚙咬著一個小孩的鼻子,這孩子彎下腰湊上史剋魯吉門上的鑰匙孔,嚮他唱齣聖誕頌歌。但是他纔唱齣第一句--
"快樂的先生,上帝祝福您!
祝您萬事如意!"
史剋魯吉就抓起尺子猛衝過去,唱歌的小孩嚇得拔腳就跑,把鑰匙孔留給濃霧和更加意氣相投的寒霜。
終於,帳房打烊的時間到瞭。史剋魯吉恨恨地從闆凳上起身,默認那個在"水槽"裏工作的辦事員可以下班的事實,對方也立刻掐滅瞭蠟燭,起身戴上帽子。
"我猜,你希望明天放假一天?"史剋魯吉說。
"如果方便的話,先生。"
"不方便,"史剋魯吉說:"而且不公平。如果我要因此扣你半剋朗,我敢說,你會認為自己受欺負吃虧瞭,是吧?"
辦事員無力地笑瞭笑。
"但是,"史剋魯吉說:"當你一整天沒來上班,我卻照樣付你工資,你就不認為我吃虧瞭。"
辦事員申辯一年也就這麼一天而已。
"拿每年的十二月二十五日做為理由來扒竊人傢的口袋,真卑鄙!"史剋魯吉說著,一邊把大衣的扣子扣到瞭下巴。"但是我想你必須休一天假。後天早上要更早一點來上班。"
辦事員保證他一定會更早到;史剋魯吉怒哼一聲走齣大門。辦公室的門眨眼關上。辦事員跟在一排男孩後頭滑下康希爾街結冰的斜坡,他那條垂到腰下的白色長圍巾一路飄蕩著(他吹噓自己不需要穿大衣),他像玩捉迷藏一般來來迴迴滑瞭二十趟,以此慶祝聖誕夜,然後纔使盡全力奔迴他在卡姆登鎮的傢。
史剋魯吉去瞭他常去的陰鬱酒館,在那裏吃瞭他陰鬱的晚飯,讀遍瞭所有的報紙,接著拿齣帳簿來核對,把這個晚上的時間耗完,這纔迴傢睡覺。他住的公寓是他死去的閤夥人的,樓裏都是一間間陰鬱的套間。這棟陰沉的建築聳立在一方院落裏,孤伶伶地無所事事,讓人很難想象它還是一棟新樓的時候,是不是跟彆的樓玩躲迷藏躲到這裏來,然後就忘瞭齣去。現在它是一棟老樓瞭,老舊冷清,隻有史剋魯吉住在這裏,其馀的套間全齣租做瞭辦公室。此時庭院裏一片漆黑,即使是對自傢瞭若指掌的史剋魯吉,也不得不伸齣雙手摸索。老樓的漆黑入口處濃霧彌漫,寒氣森森,彷佛天氣大纔子坐在門檻上哀傷地沉思。
事實上,入口的大門除瞭門環特彆大之外,這扇門並無特彆之處。另一個事實是,史剋魯吉從入住那天開始,每天早晚都會看見這個門環。史剋魯吉就跟任何倫敦城裏的任何人一樣,毫無想象力--大膽說一句,這些人包括市政府官員、市議會參事、同業公會會員。還有一點要注意的是,史剋魯吉除瞭這天下午提過一次他死瞭七年的閤夥人馬利,之後就再也沒想到他。所以,誰能跟我解釋,當史剋魯吉把鑰匙插進門上的鎖孔時,他看見門環--門環本身並未經過任何修改--已經不再是
聖誕頌歌 [8-14歲] [A Christmas Carol] 下載 mobi epub pdf txt 電子書
一臥長江驚歲晚
評分買瞭還沒看,不過會慢慢看完。
評分五陵衣馬自輕肥
評分特彆完美特彆好,隔天就能送到,信賴京東
評分質量好物流快非常好很滿意
評分不錯,還可以
評分六一大促跟同事一起湊的單,送貨速度也快,真不錯!
評分好看呀呀呀呀呀
評分江湖滿地一漁翁
聖誕頌歌 [8-14歲] [A Christmas Carol] pdf epub mobi txt 電子書 下載