産品特色
編輯推薦
這不是一本能讓作者拿大奬的 “正經”書,也不是一本大傢爭相傳閱的“暢銷”書。它也許很小眾,但它很特彆。作者奧爾加·格魯申曾被大牌雜誌《格蘭塔》評選為“美國*佳青年小說傢”之一。
做這本書的幾個月,我的內心一直難以平靜。責編是位美女海歸,她也和我說,看稿的那幾周,她迴去默默地翻齣瞭很多以前的東西,哭瞭好久好久。大概,同為女性,有太多難以言說的共鳴。
我想把這本書推薦給那些兜兜轉轉受睏於一個又一個房間的女性和那些風風火火卻再也迴不到心裏那個房間的女性。
在這本書中,她們都有一個共同的名字,叫奧爾加。她們麵臨一個現代女性都會麵臨的睏境:我到底該選擇過什麼樣的人生?
四十個房間代錶瞭女人一生中大大小小的選擇。有的選擇本身就舉足輕重, 比如是擁有一棟房子, 還是四處旅行; 是結婚生子, 還是自由不羈; 是留在故土, 還是遠走他鄉; 是追逐夢想, 還是腳踏實地。
還有的選擇就像蝴蝶效應一樣, 也許經過長久的積纍纔會颳起颶風, 比如是否要去見那個心儀的男孩, 是否要在課堂上積極地錶現自己, 是否要躲在浴室裏偷聽大人的談話, 等等。
每一個選擇都引導著人生朝不同的方嚮前進。而女主人公,並非沒有留意到這些選擇, 恰恰相反, 她非常重視選擇, 無論大小,可她*終卻依然遺憾地走過瞭這一生。不過慶幸的是,她在生命的*後,找到瞭答案。
這也是我很想分享給你的答案。
好希望,每個女孩一生中都會很幸運地遇到這樣一本書——它毫不留情地抖落僞善的真相,給你當頭棒喝:醒醒吧,做女人不易,你容不得一絲懈怠!但是,彆怕,勇敢地去選擇!
選擇不分高低,這世上,有各式各樣的不朽。
書的整體設計由奪得2009、2010、2012、2013、2014、2015、2016、2017“中國*美的書”11項奬的設計師操刀。書籍外封根據英文書名Forty Rooms的十個英文字母的形狀,設計瞭十個形狀各異的房間,其中兩個房間采用鏤空設計,透齣內封雅緻的色塊,營造齣不同的燈光效果;溫暖的燈光映齣房間裏女人的剪影,優雅而神秘。
內文附定製版精美插圖,串聯起女主人公的過去、現在和未來,它們一一對應瞭她散落在書中的過往碎片。也許,當你幫她找到她不小心遺失的那幾首小詩,你也*終會解開那個一直以來讓你掙紮痛苦的謎題。
*後說幾句閑話,這本書的命運可謂多舛,一言難盡。無論是很多個淩晨兩點的頭腦風暴,還是夜晚辦公室裏的崩潰痛哭,讓我堅持下去的隻是一個想法:我要對得起這本書。或許,它現在的樣子離*初的完美設想還差一點,但是,如果它也讓有緣的你找到瞭內心的答案,它的命運也終於變得圓滿。
內容簡介
十七歲,在陽颱上與閨密夜談,一個強烈的念頭冒瞭齣來:我不想要渺小的人生,不想要那充滿平凡的擔憂、普通的期望,寫滿陳詞濫調,充斥著孩子尖叫聲的人生!
二十三歲,在異國他鄉狹小逼仄的齣租房裏,男友讓我在夢想和他之間做齣抉擇,我忍痛選擇瞭夢想。坐在冰冷的浴室地闆上,我笨拙地掙紮,想把臃腫的詞句和任性的感情打磨成簡練、真實的詩篇。
二十八歲,在淩晨四點的廚房裏,雙腳踩在冰冷的瓷磚地上,我筋疲力盡地為六個月大的寶寶熱著牛奶。暫時忘卻對永恒不朽的渴望,暫時屈服於偏離命運的必然,聽憑身體的軟弱掌控一切。
三十歲,我住進瞭夢寐以求的房子,深愛過的男人對我說“跟我走吧”,我知道在那睏惑、放肆、錯誤的瞬間,我賭上瞭自己整整十年存在的意義,險些喪失瞭過往的人生。
四十歲,在密不透風的洗衣房裏,我用顫抖的雙手把丈夫那件衣領上粘著桃紅色汙漬的襯衫塞到其他襯衫底下,按下瞭“強力去汙”的按鈕。在過去的幾個月裏我拼命作詩,可殘酷的真相總是不斷逼近。
四十六歲,兒子領女友迴傢。我站在他的房門口,有些悲傷:歲月飛逝,牆皮剝落,曾經住在畫著太陽係星辰的房間中的小刺蝟如今已無傢可歸;我也隱隱覺得寬慰,隻愛悶頭讀書的兒子已經長大瞭。
……
四十個房間,我命中注定要穿越的荒漠,每一個都是一場對靈魂的檢驗,是一幕袖珍的耶穌受難劇,是一項渺小卻重要的選擇,是邁嚮清醒與人性的一步。
也許等我走齣這片四十個房間的荒漠之時,就可以看清真實的世界。
四十,很漫長,足以帶來一場艱難的考驗,但同時又很奇妙,是對生命*深沉的叩問。四十,很漫長,足以帶來一場艱難的考驗,但同時又很奇妙,是對生命*深沉的叩問。
作者簡介
奧爾加·格魯申1971年齣生於蘇聯,1989年她獲得美國埃默裏大學的全額奬學金,成為史上*個申請到美國大學讀本科的蘇聯學生。18歲時,她移民美國,曾為前總統卡特做過口譯。她的*本小說《可汗的秘密生活》於2006年齣版,獲得美國紐約公共圖書館“幼獅小說奬”等多個奬項,並被《紐約時報》《華盛頓郵報》等多傢報紙評為“年度*佳小說”。她也憑藉這部處女作入選大牌雜誌《格蘭塔》評選的“美國*佳青年小說傢”榜單。《四十個房間》是她的*新作品,於2016年2月在美國齣版。到目前為止,她的作品已經被翻譯成瞭15種語言。
精彩書評
格魯申的作品就像一道精心編織的謎題,展現瞭她獨樹一幟的風格和普世的天賦。——《紐約雜誌》
格魯申·奧爾加是一個天賦過人的作傢。——《紐約時報》
非常傑齣的作品,讓人心醉神迷。——《圖書館雜誌》
目錄
第一部分:神話
莫斯科的公寓及其他
1. 浴室
2. 母親的臥室
3. 父親的書房
4. 廚房
5. 達恰的臥室
6. 我的臥室
第二部分:過去完成時
大學校園
7. 圖書館的隔間
8. 男朋友的臥室
9. 我的宿捨
租賃的單間公寓
10. 公寓房間
11. 浴室
第三部分:過去
頂層公寓
12. 廚房
未婚夫父母的彆墅
13. 客房
頂層公寓
14. 起居室
15. 臥室
第一棟房子
16. 玻璃前廊
17. 廚房
18. 育兒室
19. 起居室
20. 臥室
第四部分:現在
新房子
21. 舞廳
22. 餐廳
23. 主臥浴室
24. 酒窖
25. 育兒室
26. 客房
27. 主臥衣帽間
28. 健身房
29. 洗衣房
30. 主臥室
31. 閨房
32. 廚房
33. 兒子的房間
34. 起居室
35. 傢庭酒吧
36. 車庫
37. 陽颱
38. 藏書室
39. 傢庭影院
40. 門廳
第五部分 未來
精彩書摘
長在世界中心的大樹
透過虛無縹緲的迷霧, 第一個浮現齣來的地方是浴室。這裏空間狹小, 彌漫著芬芳的香氣, 不斷變幻。有時, 外麵的世界一片漆黑、寒風凜冽, 腳下的天藍色地磚也變得冰冷刺骨。但是, 水管顫動著發齣撫慰般的低沉哼鳴, 流淌的熱水帶來瞭溫暖與快樂。在渾身都冒起雞皮疙瘩之前, 我匆匆忙忙地鑽進浴缸, 不小心濺起瞭一片水花。我滑進水裏, 肥皂泡沫沒過下巴, 隻露齣一張小臉。這時, 世界變得悶熱難當、明亮耀眼, 地闆的清涼便顯得舒爽怡人瞭。不過水管已經變冷, 一動也不動。我看著滾燙的熱水從剛剛燒開的水壺中流齣, 碰到瞭塑料桶裏的涼水。我小心翼翼地爬進空空的浴缸, 等待著海綿撫上後背, 淌下一道道溫暖的細流。
大多數晚上, 觸碰我的是一雙最熟悉的手, 動作輕柔, 手指上戴著一枚精緻的戒指, 可愛的指甲就像粉色的花瓣一樣。伴隨著這雙手的移動, 有一個溫和而沉靜的聲音給我唱歌, 不過歌聲聽起來有些憂傷。其他時候, 觸碰我的是一雙較為有力的大手, 手指粗壯, 指甲剪得很短, 一枚式樣簡單的金戒指緊緊地箍在手指上。但是, 這雙手的動作從來都不生硬粗魯。我同樣很喜歡它們, 既因為我不太熟悉這雙手, 心裏感到好奇, 也因為伴隨這雙大手的並非歌聲, 而是笑話。那個聲音堅定而響亮, 帶來各種各樣的笑話: 有像牛一樣哞哞叫的公雞和像豬一樣發齣呼嚕聲的貓咪; 有傲慢自大的地精, 隻在周日齣現,每次都談論著亂七八糟的菜肴, 還有夜壺這類又有趣又惡心的東西。每次聽到這些笑話, 我都會開心地笑啊笑, 最後鼻孔裏都噴齣瞭泡泡。有時候, 還會罕見地齣現另一雙手———皮膚鬆弛, 骨瘦如柴, 帶著一股煙味兒, 長長的手指異常僵硬, 指關節仿佛是疙疙瘩瘩的樹皮,讓我想起瞭院子裏掛鞦韆的老樹。這雙手的動作有一種古怪的魅力,就像兩隻爬行的螃蟹。它們幾乎不用那塊海綿, 常常忘記下一步要做
什麼, 碰到浴缸邊緣時, 會發齣一陣輕微的叮當聲。我驚奇地張大嘴巴, 看著一串粉紅色的橢圓形石頭手鐲順著乾癟的手腕滑上滑下, 每一塊石頭上都刻著一張蒼白的女人麵孔。石頭的形狀細長而優雅, 從裏到外都煥發著光芒。隨之而來的聲音就像這雙手, 憔悴又迷離。那個聲音不唱歌, 也不笑, 而是講故事。
季節更迭, 又一個鼕天過去瞭, 又一個夏天降臨瞭, 一年來一次的外祖母終於又齣現瞭。此時, 我發現自己最期待的就是她的故事。那些故事的開頭總是不一樣, 無論我如何懇求, 想要再聽聽某個印象模糊的故事, 外祖母都從來不會重復。但是, 故事的結尾卻指嚮同樣的地方: 一個隱蔽的神奇王國。通往神奇王國的道路形形色色,有上百條之多, 卻很少有人能抵達那裏。有的人窮盡一生去尋找, 在危機四伏的森林裏徘徊, 在冰天雪地的高山上攀爬, 最後纔碰巧發現瞭它; 而有的人呢, 卻在毫無徵兆、毫無準備的情況下一頭就闖進瞭那裏———要麼是因為喝瞭奇怪的飲料, 要麼是因為追著奇怪的影子轉過瞭拐角, 再不然就是因為盯著鏡子看瞭太久。(有一個小姑娘, 名字跟我一樣, 她裹著毛巾, 到達神奇王國時渾身還濕漉漉的———她本來正在洗澡, 結果被排水口吸走瞭。) 那個王國裏有許多奇妙的生物和有趣的東西———從蠟燭上逃跑的火焰、交戰的勺子大軍和叉子大軍、成群結隊去旅遊的大鍾、美麗的盲眼仙女、夜夜夢見飛龍的小老鼠、丟失瞭馬匹的騎士———大傢都鍥而不捨地沿著王國內的眾多道路前行。
有的道路筆直而平坦, 有的道路麯摺而危險, 但所有道路都通嚮王國的秘密心髒, 那裏是世界的中心。在道路交會的地方, 生長著一棵神奇的參天大樹, 長長的樹枝直入雲霄, 古老的樹根深入大地。所有的奇妙生物都在樹下停住腳步, 靜靜地等候, 等著樹葉落下。
“他們為什麼這麼想要那些樹葉呢?” 我總是會問, “它們是金子做的嗎?”
“它們不是金子做的,” 外祖母迴答說, “但是同樣很珍貴。每片葉子上, 都有一麵寫著一個名字, 隻有叫這個名字的人纔能讀到寫在葉子另一麵上的話。而且, 大樹上隻有一片葉子寫著你的名字, 如果這片葉子落下時, 你沒在那兒等著, 那就永遠錯過瞭。”
“那葉子上寫瞭什麼話呀?”
“全世界最重要的話。” 她答道。
“嗯, 但到底是怎麼說的呢?”
她的手指不耐煩地敲著浴缸邊緣。“寫給每個人的話都不一樣, 所以我沒法告訴你。”
我失望地坐迴浴缸裏。無論她的故事是如何開始的, 最後總是以這樣的方式結束, 她不會再多說一個字。每次她開口講述時, 我都盼著今晚的情況會有所不同, 盼著她會把剩下的故事也告訴我。但是這個願望卻從未實現。我生氣地想, 她肯定有一百歲瞭, 比我認識的任何人都更加固執, 喜歡守著自己的秘密。我坐在浴缸裏, 想著韆萬不能哭, 我的手指和腳趾在水裏泡瞭太久, 變得皺皺巴巴的。外祖母又忘記用海綿瞭, 她盯著我頭上的瓷磚, 通紅的眼圈裏是一對黯淡的眼珠, 目光很茫然。我時常能捕捉到這種目光, 就像她戴的老手鐲上雕刻的那些女人一樣, 雙眼無神, 仿佛對一切都視而不見。突然, 我想:也許她也不知道這個故事的結局, 也許她到得太遲瞭, 沒能抓住屬於她自己的那片樹葉。我突然感到非常興奮。我看著排水口, 肥皂泡沫被吸進瞭渦流中,銀色的弧麵上倒映著我被搓得粉撲撲的半邊臉頰和棕色眼睛的一角。除此以外, 我還瞧見瞭一張小精靈的麵孔正在衝我咧嘴微笑, 他抬起像嫩枝一樣瘦弱的小手, 招呼我靠近, 緊接著便消失在一堆泡沫中。
我立刻下定決心: 一分鍾都不能耽誤瞭, 我也要滑進排水口, 漂在肥皂水上, 去往那個秘密王國的神奇土地, 跟飛龍和勺子大軍一起, 勇敢地沿著崎嶇的道路前進, 到達那棵長在世界中心的大樹下。等到我的樹葉落下來時, 我就可以讀到上麵寫的話, 然後告訴每一個人。可是, 想到這裏, 我又變得沮喪起來, 因為我這纔想起自己隻有四歲———四歲零九個月———我還不認字。
母親從門口探進頭, 我感到一陣冷風撲麵而來。“她該喝牛奶瞭。” 她說, “媽媽, 你坐在她的毛巾上瞭。”外祖母的錶情有些受傷, 但她依然莊重而緩慢地站起身來, 腳步平穩地走齣瞭浴室。
前言/序言
四十個房間 [Forty Rooms] 下載 mobi epub pdf txt 電子書