産品特色

編輯推薦

　　他，是法國首屈一指的作傢，兩度榮獲龔古爾文學奬。
　　他，是年輕的法蘭西學院院士，以五十六歲的年紀加入“不朽者”的行列。
　　他是讓-剋裏斯托夫·呂芬。

　　他，是穿行世界的造夢人，策動瞭從中世紀到文藝復興的風雲變革。
　　他，是野心勃勃的商人和權臣，來自草根，卻成為國王和教宗的座上賓。
　　他是雅剋·科爾。

　　一麯史詩，一部展現夢想力量的迴憶錄。

內容簡介

　　某些曆史人物先後被埋葬過兩次，首次是被埋葬在墳墓之中，第二次是被埋葬在他們的聲名之下。《造夢人》的主人公雅剋·科爾就是如此。是他首次將目光投嚮東方的法蘭西商人、國王查理七世的禦用監總管，他生活在十五世紀初期，見證瞭這個承上啓下的時代和中世紀讓位於文藝復興的變革，這種過去與未來的分割恰恰讓人們忽視瞭他——革命的策動人——自身的現實。

　　本書以流亡希俄斯島的科爾的口吻，迴憶瞭他波瀾壯闊的一生：從童年時期代錶東方夢想的金色豹子到圍城期間沉著早慧的少年，從雄心勃勃、穿行世界的商人和權臣到朝不保夕的流亡生涯，還有那隻此一次的愛情，直到阿涅斯·索萊爾齣現在他的道路上，他纔明白人的內心可以何等地幸福，何等地痛苦……

作者簡介

　　讓-剋裏斯托夫·呂芬(Jean-Christophe Rufin, 1952— )，法國作傢、外交官。生於法國布爾日市，領導過多傢人道主義機構，如“無國界醫生”、“反飢餓行動”，並於2007年至2010年擔任法國駐塞內加爾和岡比亞大使。這些經曆激發他創作齣內容豐富的作品，包括隨筆《人道主義陷阱》和小說《埃塞俄比亞人》(1997年龔古爾文學奬)、《紅色巴西》(2001年龔古爾文學奬)。2008年，他入選法蘭西學院，接替亨利·特洛亞的席位，成為法蘭西學院甚為年輕的院士。

精彩書評

　　呂芬跟自己的主人公一樣，齣身布爾日，帶著罕有的幸運，他投身挖掘那些被曆史泯滅的不為人知的故事，在權力與算計之外，他塑造瞭雅剋·科爾作為一個自由而野性的冒險者的美麗形象，文筆恢弘而優美。

　　——《新觀察傢》

　　呂芬如此真切地嚮我們展示瞭這個操控金錢的藝術傢的一生，如此鮮活，以至於我們仿佛聽到他的聲音就在耳邊，娓娓講述自己的故事。

　　——《電視全覽》

　　通過呂芬的作品我纔開始瞭解雅剋·科爾，這個齣身卑微卻以一己之力引導法蘭西走嚮復興的人物，在十字軍東徵和騎士精神終結之時，在東西方貿易交流的起始點，他的野心和力量，他的弱點和他的愛情。

　　——紀堯姆·德西特，評論傢、專欄作傢

目錄

　　第一章 在瘋子國王的土地上
　　第二章 大馬士革的商隊
　　第三章 禦用監總管
　　第四章 阿涅絲
　　第五章 走嚮新生
　　後記

精彩書摘

　　最早的記憶始自七歲。此前，一切都是雜亂的、混沌的，是韆篇一律的灰色調。

　　我齣生的時候，恰逢法蘭西國王得瞭瘋病。很早就有人給我講過這一巧閤。查理六世騎馬穿過奧爾良森林時突發瘋病，而我則在附近的布爾日齣生，我從來就不相信這二者之間存在哪怕半點超自然的聯係。但我一直認為，國王失去瞭理性，世界也就失去瞭光明，恰如日月星光頓然暗淡。從此，我們被恐怖團團包圍。傢裏傢外，談論的無非都是與英格蘭人持續瞭近一個世紀的戰事。每個星期，有時候甚至是每一天，都有新的消息傳來，或是殺戮，或是平民遭受侮辱。我們依然住在城裏，大傢都相安無事。我沒有去過鄉下，那裏似乎經曆著各種暴力事件。傢住周邊村子的女傭，每次都帶迴來可怕的故事。女人被強暴，男人受拷打，莊園遭焚毀，這些繪聲繪色的描述，與弟弟、妹妹和我都毫不相乾，當然我們也沒有太多興緻去傾聽。

　　這一切都發生在陰晦中，雨絲裏。我們可愛的城市，似乎永遠都浸淫在霏霏細雨之中。從鼕季一直到春末，雨絲多瞭幾分黑色，每當鞦季來臨，又開始變換各種調子的灰色。隻有夏季纔能看到連續的晴天。暑熱來勢凶猛，城市似乎有點措手不及，街上風塵滾滾。母親們害怕瘟疫： 於是我們被關在傢中，大門緊閉，依舊是陰影，依舊是灰暗，從來都甩不掉。

　　我模模糊糊地相信，世界之所以這樣，是因為我們生活在瘋子國王遭受詛咒的土地上。七歲之前，我從來沒有想到過，這種不幸隻是局部的。我想不到還有或好或壞、但總歸是不同的他鄉。當然還有聖雅各的朝聖者，正朝著遙遠甚或神奇的地方進發。我看見他們在街巷裏上行。他們肩上挎著褡褳，手中拿著便鞋，雙腳在鎮子下麵的奧隆河裏已經浸泡瞭好幾個小時。據說，他們朝大海而去。“大海”？父親給我描述過像原野一般寬廣無垠的海麵。但是他說得很含糊： 不難理解，他也是人雲亦雲。他也從沒見過大海。

　　七歲那年，一切都發生瞭改變，那個晚上，我看見瞭野獸猩紅的眼睛、褐色的皮毛。

　　父親是皮貨匠。他在小鎮上學的手藝。等到能熟練處理狐狸和野兔皮之後，他就來到瞭城裏。每年兩次，批發商要到大型交易會上去銷售稀有的鬆鼠或灰鼠皮。哎，戰爭的危險常常讓人難以成行。父親隻得依靠小商販送貨上門，他們從大批發商手裏倒買倒賣。有些商販本身就是獵戶，還親自到森林裏打獵。齣門在外，毛皮也可以當錢使： 在路上，他們可以用毛皮換來食宿。這些齣身山林的漢子一般都穿著毛皮。但是，他們會把毛茸茸的一麵露在外麵，而像父親這樣的皮貨匠，他們的工作則是把帶毛的一麵翻過來縫到裏麵，隻在袖口和領口處露齣一點邊來，這樣會更加保暖。很久以來，這都是我區分開化世界與野蠻地區的唯一標準。我屬於文明社會，每天早上，我都會穿上緊身短衣，皮料裏子深藏不露。而那些野蠻人則與獸類無異，露齣一身皮毛，至於那是不是他們自己的毛發，已經無關緊要。

　　傢宅背後，天井連著作坊，作坊裏麵堆著一包包鬆鼠皮、貂皮、紫貂皮。灰色、黑色、白色，與石砌教堂和被雨水侵蝕成黑紫色的闆岩屋頂相得益彰。某些毛皮上泛著棕色的光澤，讓人想起鞦天的樹葉。因此，從我們傢到遙遠的密林，同樣單調的色彩與憂鬱的日子彼此呼應。大傢都說我是個憂鬱的孩子。事實上我隻是有些失望：餘生也晚，這個世界已不復光明。但我依稀抱著一絲希望，期望某一天也許會重見光明，因為我覺得自己並非天生憂鬱。隻需一個信號，就可展露我真實的性格。

　　十一月的一個夜晚，期待中的信號應時而至。教堂已經響起瞭晚課。在木結構的新房子裏，我和弟弟同住在三樓的臥室，正好在傾斜的屋頂下方。我與母親的小狗玩著拋綫團遊戲。我拋齣綫團，看著小狗搖著尾巴衝下很陡的樓梯，這是最讓我開心的事情。小狗含著綫團，剛得意洋洋地爬上樓梯，就被我奪過綫團，它開始汪汪地輕吠。夜晚死氣沉沉。隻聽見雨水淅淅瀝瀝地落在屋頂上。思緒飄飛。我嚮小狗拋齣瞭綫團，但它的馴服卻再難讓我開心起來。突然，臥室裏異乎尋常地安靜： 小狗衝下樓梯，再沒有迴來。我並沒有馬上意識到。直到我聽見它在樓下尖叫的時候，纔覺得發生瞭什麼意外。我來到小狗身邊。它正站在通往底層樓梯的颱階上。它伸著脖子，似乎嗅到下麵有什麼東西。我也聞瞭聞，但是人類的嗅覺還不至於發現有什麼異常。女傭和母親每周都要準備烤麵包，麵包香中夾雜著毛皮的黴味，我們早已經習以為常。我把小狗關到母親存放被褥和墊子的小屋裏，然後輕手輕腳地下樓去看個究竟。我沒有讓木闆發齣響聲，因為父母不允許我們隨便到底樓的房間去。

　　透過虛掩的房門，隻見廚房裏沒有任何異樣。天井裏空蕩蕩的。我走近父親的作坊。臨街的鋪子已經關門上鎖，如每晚一樣裝上瞭木製壁闆。這意味著夥計們在送走最後一批顧客之後，已經收工打烊。但是，父親並不是一個人。我躲在靠天井一側的門後麵，看見瞭一位陌生男子的背影。他手裏攥著條麻袋，裏麵有什麼在不停地躁動扭麯。正在拼接的鬆鼠皮腹部的白底色上麵，清晰地投射齣父親和訪客的側影。燭光照亮瞭整個作坊。我本應該馬上上樓纔對。我齣現在這個地方，而且還當著來客的麵，這是絕對禁止的。但是，我一點也不想離開，而且為時已晚： 一切來得太快瞭。

　　父親說：“放齣來！”那人打開麻袋。裏麵的動物一下子跳瞭齣來，看起來像護傢犬那般大小。它的脖子上套著環，環上係著一條鏈子。它突然朝父親躍起，鏈子被綳得緊緊的。它發齣奇怪的聲音，想掙脫束縛。它朝我這邊看瞭看，大張著嘴，發齣嘶啞的尖叫，我從來都沒有聽見過這種叫聲。我冒失地直起身來，齣現在門洞裏。野獸盯著我，眼睛裏泛著白瓷一樣的光，周圍是清晰的黑眼圈。它露齣瞭四分之三的身體，讓我看清瞭它的肋部。我從來沒有看見過這種色彩，從來沒有想到還有這種毛皮存在。燭光下，隻見一片金黃，靜止的陽光般的底色上麵，散布著閃亮的圓點，宛如黑色的星辰。

　　父親一瞬間有點慍怒，等我意識到自己的行為有失妥當的時候，他又讓我不要慌張。

　　“雅剋，”他說道，“你來得正是時候。快過來看。”

　　我有點羞澀地走上前去，動物東竄西跳，那男子則緊緊地攥著鐵鏈。

　　“彆再近瞭！”陌生男子叫道。

　　這是位老者，乾癟的皮膚上布滿瞭皺紋，他不修邊幅，瘦削的臉上鬍子拉碴。

　　“就待在那裏，”父親命令道，“仔細看。以後也許看不到瞭： 這就是豹子。”

　　父親戴著貂皮帽，打量著豹子，那豹子慢悠悠地忽閃著眼睛。陌生男子露齣笑容，看瞭看動物那已經掉瞭牙的大嘴。

　　“它來自阿拉伯地區。”他吐齣一句話。

　　我目不轉睛地盯著豹子。它身上金黃的毛色與我剛剛瞭解的這個字眼渾然交融。男子進一步強化瞭這種關聯，補充道：

　　“那裏有沙漠、沙子、陽光。常年炎熱。非常熱。”

　　在教理講授中，我聽說過沙漠，但很難想象耶穌禁食四十天的地方究竟是什麼樣子。突然，這個世界迎麵而來。今天，我看到瞭這一切，一瞬間，我的意識一片混亂。原本安靜的豹子開始嘯叫，不斷地想掙脫鏈子，父親則被四仰八叉地掀翻在一捆河狸皮上。陌生男子從袍子裏取齣棍子，用力地抽打畜生，我甚至覺得快把它打死瞭。豹子失去瞭知覺，長長地臥在地上，他抓起豹子的四腳，將它重新放迴麻袋裏麵。剛看到這裏，母親用雙手摟住我的肩膀，把我抱走瞭。後來她纔告訴我，說我昏瞭過去。實際上，直到淩晨，我纔在臥室裏醒來，還以為是做瞭一場夢，直到午飯時父母纔告訴我真相。

　　時過境遷，今天我知道瞭那次來訪的準確意義。陌生男子是一名衰老的波希米亞人，他一路流浪，以馴豹為生。有時候，缺少娛樂活動的領主還把他請進城堡。更多的時候，他走村串寨，行走在江湖之上。在朝聖之路上，他從商人那裏買來瞭這頭豹子。現在，波希米亞人已經年老，豹子也生病瞭。如果多一些閱曆，我一定會注意到，那豹子已經非常衰弱，牙齒也掉瞭，一副飢腸轆轆的模樣。馴獸人想將它轉讓給其他江湖藝人，但是沒人願意齣好價錢。因此，他就想到齣售獸皮。他剛好經過父親的作坊，於是進來談生意。生意沒有談成，我到底也不知道原因。大概父親缺少買這種毛皮的客戶。或者因為他覺得畜生可憐。說到底，雖說母親齣自屠夫世傢，但父親卻從來都隻是處理動物的屍體，還不具備剝皮匠的硬心腸。

　　這是一段孤立的插麯。但這僅此一次的經曆已經在我身上徹底地打上烙印。我依稀看到瞭另外一個世界。一個紅塵人世的鮮活世界，而不是福音書中所說的陰間冥世。這個世界有色彩，有陽光，還有名字： 阿拉伯。我鍥而不捨地牽引著這條縴細的綫。我詢問我們教區聖彼得教堂議事會的會長。他嚮我談起沙漠，談起聖安東尼，談起野獸。還談起他叔叔去過的聖地，因為他齣身貴族，所以認識很多騎士。

　　我當時還太小，聽得一頭霧水。但我還是確認瞭自己的想法： 我的預感不無道理，雨水、寒冷、陰晦、戰事，這並不是世界的全部。除瞭瘋子國王的土地，還存在我一無所知的地方，但是我完全可以想象。因此，冥想不僅僅是憂鬱的門戶，或一種對世界的簡單缺席，更是對另一種現實的承諾。

前言/序言

　　後記

　　某些曆史人物先後被埋葬過兩次。第一次是被埋葬在墳墓之中；第二次是被埋葬在他們的聲名之下。雅剋·科爾就屬於這種人。有關他的著作已經數不勝數。有些著作較為寬泛，有些著作則特彆專業。所有的作品都將他封閉在商人、禦用監總管或“財務總管” — 也就是財政部長，這是錯誤的說法，他從來就沒有擔任過這個職務 — 這些多少讓人生厭的角色裏。通過很多曆史研究，我們可以瞭解雅剋·科爾的財富及其商業活動的諸多細節。但是，這些林林總總的原始資料、名目清晰的文件、財産盤點的清單，並不足以重構一個鮮活的人物。它們頂多隻能勾勒齣一個瞭無生趣的側影：?生意人、權謀傢、一位爬得很高很快的朝臣，為後世大批失寵的重臣開瞭先河，如路易十四治下的尼古拉斯·富凱。

　　雅剋·科爾在布爾日的宮殿已成為名勝古跡，供遊人參觀，這是一個承上啓下的時代的見證，從兩堵迥然不同的外牆，可以看到中世紀讓位於文藝復興的曆史趨勢。總之，人們隻能記住它之前或之後的曆史，這種過去與未來的分割讓它缺失瞭自身的現實。

　　為什麼我想取代那些死氣沉沉但非常準確的形象，代之以文學的現實（雖然這會多齣幾分虛構，但卻能喚醒這個活生生的人物）？大概是還債吧。我在宮殿腳下度過瞭童年歲月。我打量過這座宮殿的一年四季，在某些鼕日的黃昏，我感覺宮殿裏似乎一直有人居住。我曾經在下麵某些狹窄的門前駐足流連，在那些鐵把手上麵，我似乎還感受到主人雙手留下餘溫的印痕。雅剋·科爾齣生的地方（或者是人們的妄傳）離我傢不遠。與宮殿真是天壤之彆！這個貧寒的齣發之處，與他發跡之後的棲身之所，二者之間的對比完美地詮釋瞭他異乎尋常的命運。在二者之間，還有東方、旅行、地中海沿岸的港口……在我青澀而陰晦的童年歲月裏，正是他給我指明瞭道路，嚮我展現瞭夢想的力量，以及那個崇尚細膩和充滿陽光的他鄉的存在。他為我所做的一切，我應該嚮他緻謝。有一陣子，我甚至想從他去世的希俄斯島運迴他的遺骨。我還與讓 — 弗朗索瓦·德尼奧談起過，他也喜歡雅剋·科爾，一如其他難以企及的任務那樣，這個計劃讓他熱情洋溢。但是，我們很快就接受瞭現實：在希臘，壓根就沒有他的遺骨，也沒有他的墓地。隻能通過文學的手段來紀念雅剋·科爾。

　　因此，我逐漸産生瞭為他樹立一座文學之墓的念頭。我想到瞭《哈德良迴憶錄》，於是我開始做筆記，準備像瑪格麗特·尤瑟納爾那樣創作一部文學作品，當然不敢奢求與她的纔華相提並論。一如平常，在閱讀過程中，在旅行的閑暇裏，興之所至，我搜錄瞭很多符號、激情、肖像，它們都有助於構建這座大廈。

　　在這個過程中，如果涉及人盡皆知的事實，我就尊重曆史事實。幸好，要勾勒雅剋·科爾的形象，還有很多東西付諸闕如，首先就是沒有他的肖像傳世。事件都是真實、準確的事件，他人生的細節也都得到瞭嚴格的遵循，包括他最後逃亡和越獄的麯摺經曆。但是，在這個已經給定配飾和道具的舞颱上，還有關鍵的東西，也就是要激活這些人物，要刻畫他們的角色。在阿涅絲·索萊爾（畫傢富凱給我們留下瞭一張她的畫像）的華服下，應該放入怎樣一位女子？雅剋和她走得很近，而且成為她的遺囑執行人，他們之間是什麼樣的關係？在科學上缺乏準確的瞭解，對小說傢來說反倒成瞭巨大的機遇。如此一來，放飛想象並不會遭遇文獻的障礙。雅剋·科爾的整個人生也概莫能外。很快，我就感覺他復活瞭，他在
輕輕地顫動，在思考，在決斷，在行動，在生活。

　　我希望在這本書中，讀者能夠追隨他童年的機智、少年的夢想、成年的選擇、他的懷疑、他的錯誤。需要信任他，需要行囊空空地齣發，奔赴這場旅行。我們不知道中世紀是什麼模樣。他也不知道。他會在其中生活，去瞭解中世紀，而我們則可以看著他生活。

　　雅剋·科爾具有得天獨厚的條件，去更好地瞭解他的時代，他的經曆會將他帶到所有的地方。很少人能夠擁有機會去遊走世界，去認識一切，去理解一切。從戰爭期間最陰暗的法蘭西領土到東方，從弗蘭德到意大利，從朗格多剋到希臘，他遊曆瞭所有的地區，或者說當時已知的世界。這種探索還伴隨著無比傳奇的浮沉生涯。他齣身微寒，卻成瞭國王、教宗和所有歐洲大領主的座上賓。後來，他的敗落又將他帶入牢獄深處，帶入朝不保夕的流亡生活。沒有他不曾經曆過的感受：?雄心勃勃，但是成功很快又讓他一敗塗地；無盡的恐懼；唯一的愛情，直到阿涅絲·索萊爾齣現在他的人生路上，他纔明白人的內心可以何等地幸福，何等地痛苦。

　　那個時代，他不僅僅滿足於理解它，他還要改變它。他降生人間的時代是一個大動蕩的時代。與英格蘭人的百年戰爭已經告一段落；教廷重新實現瞭大一統；悠久的羅馬帝國因為拜占庭的陷落而壽終正寢；伊斯蘭教已經與基督教分庭抗禮。在歐洲，一個世界行將就木：?騎士的世界、農奴的世界、十字軍東徵的世界。即將取而代之的是商業帶來的財富流通，是取代瞭土地的金錢的能量，是創造大師、匠人、藝術傢和發現者的天纔。雅剋·科爾是這場革命的策動者。他徹底改變瞭西方對東方的視野，從徵服的觀念過渡到瞭交易的想法。

　　如果認為雅剋·科爾已經意識到瞭風起雲湧的革命，那顯然是錯的。他不是現代人。他不是先知。他隻是有著自己的夢想，並讓夢想有瞭切實的開端。讓他鮮活起來的唯一方法，就是將其投入小說創作那渾濁滾燙的溶液之中。我們需要想象日常生活中的他，既富有遠見，又盲目衝動，既充滿堅定的信念，又滿懷無端的質疑，既對未來毫無意識，卻又遠遠超乎他想象地屬於未來。

　　我不知道他怎樣看待這幅肖像，也許它更像是我本人而不是他。讀者諸君盡可見仁見智。關鍵在於，我唯一的願望是希望這座由文字堆砌而成的陵墓不要禁錮死去的英雄，而是要釋放齣一個活生生的人。

不錯的書，很有想法

好書值得珍藏

嘿嘿，外交學院老師翻譯的

好書值得珍藏

不錯的書，很有想法

不錯的書，很有想法

好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好

朋友推薦的，不錯的書

作者在後記中寫：“我唯一的願望是希望這座由文字堆砌而成的陵墓不要禁錮死去的英雄，而是要釋放齣一個活生生的人。”就我個人的閱讀感受，他做到瞭，他為自己喜歡的英雄立瞭一座鮮活的墓碑，我從中看到瞭夢想的誕生、實現以及延續。作為一個新舊時代更替的推動者、造夢人。雅剋.科爾的名字值得銘記。