編輯推薦

★　繼《觀看之道》、《另一種講述的方式》、《我們在此相遇》後，約翰·伯格在《留住一切親愛的》中利用多樣的形式、體裁，發齣指嚮不同的主題，卻都引人深思的抒情訴求。伯格使用瞭“通訊”（dispatches）、箴言、評論，以及他擅長的講故事的方式，嚮人們輕柔卻又不失力度地訴說瞭他本人對政治、公平、正義以及自由的關照。

★ 憑藉高超的寫作技巧、敏銳的社會洞察力和一如既往的行動主義立場，伯格有力地揭露齣正發生於全球範圍內的各種痛苦的深度，並就終結這些痛苦提齣瞭自己的行動建議。這世上為什麼會有“痛苦”，以及應當如何理解“痛苦”？伯格將矛頭指嚮瞭全球化語境下的消費主義，並建議說，理解“痛苦”的前提是“我們必須要有跨學科的視野。……而任何這樣一種視野必定是政治的。……要看到正在發生的這些不必要的痛苦的整體性。”

★ 在書中，伯格分析瞭恐怖主義的本質和緻使其發生的那種深刻的絕望，寫瞭數百萬因貧窮和戰爭而被迫四處漂泊的無傢可歸者，討論瞭阿富汗、伊拉剋、巴勒斯坦，以及世界上其他任何國民被剝奪瞭*基本的自由權利的地方。伯格尖銳地指齣，“在（伊拉剋戰爭）開打之前，差不多全世界的人都認為這是有史以來*具諷刺意味的侵略戰。”因為，“它所聲稱的原則”——反對恐怖主義，“與實際目的之間隔著一道鴻溝。”而對於無辜的伊拉剋民眾來說，這場戰爭卻意味著一種全然的絕望：“渺茫的一綫希望（離真正的希望還很遠）崩毀或被擊碎；絕望充塞心靈中那曾為希望所占據的地方。”

內容簡介

“但對於這個過度擁擠的世界，對於那些除瞭偶有勇氣和愛、其他則擁有很少或一無所有的人來說，希望産生的作用就很不同瞭。那時希望就是他們要用牙齒緊緊咬住的東西。”——約翰·伯格　　

作為布剋文學奬的得主和我們這個時代*富激情的作傢之一，約翰·伯格通過《留住一切親愛的》這本充滿力量的散文集，嚮我們全麵描繪齣後“9·11”時代的立體肖像。在書中，伯格分析瞭恐怖主義的本質和緻使其發生的那種深刻的絕望，寫瞭數百萬因貧窮和戰爭而被迫四處漂泊的無傢可歸者，討論瞭阿富汗、伊拉剋、巴勒斯坦，以及界上其他任何國民被剝奪瞭基本的自由權利的地方。憑藉高超的寫作技巧、敏銳的社會洞察力和一如既往的行動主義立場，伯格有力地揭露齣正發生於全球範圍內的各種痛苦的深度，並就終結這些痛苦提齣瞭自己的行動建議。

作者簡介

作者：約翰·伯格（John Berger，1926－2017）

英國藝術評論傢、小說傢、畫傢和詩人，1926年齣生於英國倫敦。1944至1946年在英國軍隊服役。退役後入切爾西藝術學院和倫敦中央藝術學院學習。1940年代後期，伯格以畫傢身份開始其創作生涯，於倫敦多個畫廊舉辦展覽。1948年至1955年，他以教授繪畫為業，並為倫敦著名雜誌《新政治傢》撰稿，迅速成為英國*有影響力的藝術批評傢之一。

1972年，他的電視係列片《觀看之道》在BBC播齣，同時齣版配套的圖文書，遂成藝術批評的經典之作。小說《G》為他贏得瞭布剋奬及詹姆斯·泰特·布萊剋紀念奬。2008年，伯格憑藉小說《A緻X：給獄中情人的溫柔書簡》再次獲得布剋奬提名。2017年1月2日，約翰·伯格在法國安東尼去世。

精彩書評

（在《留住一切親愛的》中，）伯格的文章集中探討瞭以下幾個要點 ：我們應如何自持，誰擁有權力，以及我們如何改變瞭自然。對於伯格，這位布剋奬得主、畫傢、哲學傢、批評傢和活動傢來說，觀看的行動—就是，專心而好奇地看這個世界—是一種共情的形式。他以一種特彆的專注，在這些既富於挑釁意味，卻又不失優雅的後“9·11”通訊之中實踐瞭這種藝術。——《書目雜誌》（Booklist）

我尊崇並熱愛約翰·伯格的作品。他為世間真正重要之事寫作。在當代英語作傢中，我奉他為翹楚 ；自勞倫斯以來，再無人像伯格這般關注感覺世界，並賦之以良心的緊迫性。他是一位傑齣的藝術傢與思想者。——蘇珊·桑塔格

約翰·伯格是西方左翼浪漫精神的真正傳人，一手是投入公共領域的鋒銳評論，另一手則是深沉內嚮的虛構創作。——梁文道

精彩書摘

我將輕柔地訴說我的愛

（節選）

星期五。

納齊姆，我正穿著喪服，我想將它分享給你，因為你曾將那麼多的希望和那麼多的哀傷分享給我。

　　　　電報是夜裏來的，

　　　　　　　隻有三個音節 ：

　　　　“他死瞭。”

我在悼念我的朋友鬍安·穆尼奧斯（Juan Muñoz），一位從事雕塑和裝置藝術創作的傑齣藝術傢。他昨天在西班牙的一個海灘上去世，享年 48 歲。我想問你一些睏惑著我的事情。因為有彆於犧牲，被殺或死於飢餓，自然死亡帶來的首先會是震驚，除非這個人患病已久，之後，就會有一種巨大的失落感，尤其是當死者還很年輕的時候——

白日破曉

但我的房間裏

長夜如織。

——緊跟著的，是訴說著自己將永不止步的痛苦。伴隨痛苦悄然而來的，還有彆的，很像是玩笑，但又不是玩笑。（鬍安是很會開玩笑的人。）它讓人産生幻覺，有點類似於魔術師在變戲法後揮動手帕的姿勢，很輕盈，與一個人感受到的截然相反。你懂得我在說什麼嗎？這種輕盈是一種輕浮嗎，抑或一個新的指引？

我問瞭你這些問題，五分鍾後，我收到瞭我兒子伊夫發來的傳真，上麵是他剛剛為鬍安寫的幾行詩 ：

你在齣現時

　　總伴著笑聲

還有新的戲法。

你在消失時

　　總留下你的雙手

在我們的牌桌上。

你離去

　　將你的牌

留在我們手上。

你會再次齣現

　　伴著新的笑聲

而那將是一個戲法。

星期天。

我不確定我是否看見過納齊姆· 希剋梅特（NazimHikmet）。我想發誓我見過，但我找不到相關的證據。我相信那是在 1954 年的倫敦—在他被釋放齣獄的四年後，距他去世還有九年。他正在紅獅廣場（Red Lion Square）舉行的一個政治集會上發言。他簡單說瞭幾句，然後他讀瞭一些詩。一部分英語，一部分土耳其語。他的聲音充滿力量，語調冷靜，極具個性，很有韻律。但那聲音似乎不是從他喉嚨發齣的—或說，在那一刻不是來自他的喉嚨。像是有一颱收音機在他的胸腔裏，他用他微微顫抖的大手，打開，關上。我描述得很拙劣，因為他的在場與真誠是非常明顯的。在一首長詩裏，他描寫瞭六個人在 20 世紀 40 年代早期的土耳其用收音機聽肖斯塔科維奇（Shostakovich）的交響麯。六個人中有三個坐瞭牢（和他一樣）。是現場廣播，同一時刻，數韆公裏之外，交響樂在莫斯科演奏。聽他在紅獅廣場念他的詩，我生起瞭這樣一種印象，仿佛他口中說齣的詞也像是從世界的另一端傳過來一樣。並不是因為它們難懂（並不難懂），也不是因為它們字義含糊或令人生厭（它們非常耐聽），而是因為說齣它們在某種程度上就意味著，戰勝瞭距離，超越瞭無盡的阻隔。他詩中的“此地”在彆處。

在布拉格，一輛馬車—

　　　　　　　　一輛單匹馬車

　　穿過老猶太公墓（Old Jewish Cemetery）。

這馬車載滿瞭對另一個城市的渴望，

　　　　我就是那馭手。

即便是在站起來發言之前，他還坐在颱上的時候，你也可以看到他有著超乎常人的高大身材。他有“藍眼睛樹”這樣的昵稱，並非無緣無故。當他站起身，你則會有這樣一種感覺，他同時也非常輕盈，輕盈得會隨風飄然而去。

也許我從來沒有看見過他。一個在倫敦舉辦，由國際和平運動組織的會議上，希剋梅特被人用好幾根鋼纜拴在演講颱上，為的是把他留在地麵上，不讓他飄到空中去—這情形不大可能發生。但那就是我清晰的記憶。那是一個露天集會，從他口中念齣的詞，在隨後也都飛升到空中去瞭—他的身體也隨著他寫的詞飛起來，在廣場上空越飄越高，飄到從前沿著西奧博爾德路行駛的有軌電車的受電弓與接觸網擦齣的火花之上。這趟電車在三四年前停開瞭。

你是山裏的村莊

　　　　在安納托利亞，

你是我的城市，

　　　　最美麗也最不幸。

你是呼救的哭喊—我是說，你是我的故鄉 ；

　　那奔嚮你的腳步是我的。

星期一早晨。在我漫長一生裏，幾乎所有於我而言最重要的當代詩人的詩歌，我讀的都是譯本，而絕少讀他們的原文。我想在 20 世紀以前沒有人會這麼說。關於詩歌到底可譯與否已經爭論瞭數個世紀——但它們是關起門來的爭論——就像室內樂。大多數的室內樂在 20 世紀都已淪為碎渣。新的通訊方式、全球政治、帝國主義、世界市場，等等，以史無前例方式，不分青紅皂白地，將數百萬人聚在一起，又將數百萬人拆散。其結果是，人們對詩歌的期望也發生瞭變化，越來越多的優秀詩歌，是寫給那些遠在他鄉的讀者的。

我們的詩歌

像裏程碑

必須標示道路。

20 世紀裏，好些詩歌裏許多直白的詩行，曾將各個大陸、被遺棄的村落和遙遠的都會聯接起來。你們知道這些，你們所有人 ；希剋梅特、布萊希特（Brecht）、巴列霍（Vallejo）、阿蒂拉·尤若夫（Atilla Jósef）、阿多尼斯（Adonis）、鬍安·赫爾曼（Juan Gelman）……

對於以前就每一本都買的書，你無法拒絕他接著齣下去。

對於以前就每一本都買的書，你無法拒絕他接著齣下去。

正版，滿意，先買下來慢慢看。

包子曰：買書不是為瞭看書，是一種情懷，是一種信仰。所以，明知看不完，還要繼續買！

??留住一切親愛的

剛收到，還沒開始看，看完再評

還沒看，但是應該還不錯

正版，滿意，先買下來慢慢看。

很好的書，有新知。書到用時方恨少！