純真年代/譯文名著精選 [The Age of Innocence] pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

☆☆☆☆☆

[美] 伊迪絲·華頓著，吳其堯譯

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：上海译文出版社

ISBN：9787532776115

版次：1

商品编码：12252669

包装：平装

丛书名：译文名著精选

外文名称：The Age of Innocence

开本：32开

出版时间：2018-01-01

用纸：胶版纸

页数：283

字数：181000

正文语种：中文

具体描述

編輯推薦

適讀人群：廣大讀者
　　以深刻的認識和幽默的筆調，描述20世紀初期紐約上流社會的生活以及該生活圈的塌陷。《純真年代/譯文名著精選》是作者對養育她也束縛過她的那個社會的迴顧，感情復雜，既有親切的眷戀，又有清醒的針砭。《純真年代/譯文名著精選》於1921年獲得普利策文學奬，伊迪絲·華頓因麗成為該奬韻第1位女性得主。

內容簡介

　　《純真年代/譯文名著精選》是美國著名作傢伊迪絲·華頓的代錶作，曾獲得1921年普利策奬。書中主要情節發生在19世紀70年代末80年代初的紐約上流社會。那是華頓度過童年與青春的地方，她在那兒長大成人，進入社交界，訂婚又解除婚約，最後嫁給波士頓的愛德華·華頓，並度過瞭婚後的最初幾年。時隔40年後，作為小說傢的她迴顧養育過她也束縛過她的那個社會，她的感情是復雜的，既有親切的眷戀，又有清醒的針砭。

作者簡介

　　伊迪絲·華頓（1862-1937），美國現代著名女作傢。生於紐約名門望族，後移居法國。華頓的小說題材廣泛，尤以描繪美國上流社會世態風俗見長。其作品注重細膩生動地展示人物豐富復雜的內心世界，被譽為心理現實主義小說的代錶。華頓的代錶作有《高尚的嗜好》、《歡樂之傢》、《純真年代》、《月亮的隱現》等。

精彩書摘

　　《純真年代/譯文名著精選》：
　　七十年代初某個一月的晚上，剋裏斯汀·尼爾森正在紐約音樂廳演唱《浮士德》。
　　盡管早有傳聞說“第四十街之外”的遠郊將新建一座歌劇院，其奢華壯麗堪與歐洲大都會的歌劇院媲美，但上流社會仍然喜歡每年鼕天迴到這社交圈中心的老劇院，迴到他們金紅兩色的舊包廂。守舊者愛惜它的狹小不便，可藉以排拒那些令紐約既懼怕又嚮往的“新貴”；多愁善感者戀戀不閤，因為它常能引發曆史的遐思；音樂愛好者則是因為它齣眾的音響效果——這對於專門的音樂廳來說，往往是個問題。
　　那是尼爾森夫人當年鼕天的首場演齣。日報形容的所謂“齣類拔萃的聽眾”為聆聽她的歌喉，紛紛乘著私人輕便馬車、傢庭敞篷馬車，或雖不夠氣派但頗為便捷的布朗馬車，穿過濕滑積雪的街道而濟濟一堂。上歌劇院坐布朗馬車幾乎同坐私人馬車一樣體麵，離開時則更顯齣優勢（仿佛是在調侃民主製度）：隻需跳上排隊等候的第一輛布朗馬車即可，不必苦等自傢馬車夫因寒風和酒精而通紅的鼻頭從音樂廳柱廊底下閃現。是哪位瞭不起的馬車行老闆憑著絕妙直覺發現，美國人離開娛樂場時想要比前往娛樂場時更迅速。
　　紐蘭·阿切爾推開俱樂部包廂門之時，花園那場戲恰巧啓幕。這年輕人沒理由不來得更早些，他七點鍾便和母親、妹妹—道用瞭餐，然後在擺著黑鬍桃木玻璃門書櫃和尖頂靠背椅的哥特式書房裏慢悠悠抽瞭一支雪茄一房子裏隻有這間屋子是阿切爾夫人允許抽煙的。但是，紐約既然是大都市，而人人又都知道，大都市裏早早趕到歌劇院並不“閤宜”；是否“閤宜”，對於紐蘭·阿切爾所生活的紐約，就同數韆年前主宰其祖先命運的不可捉摸的圖騰恐懼一樣重要。
　　他之所以拖延，也是齣於個人原因。慢悠悠抽雪茄是因為他從心底裏愛好藝術，玩味即將到來的賞心樂事比真正經曆更令他感到一種微妙的滿足，尤其當這樂事是精緻優雅的時候，而他的樂趣大多如此；這一次，他所期盼的時刻更是難得而美妙一如果他將抵達的時機計算得恰與女主角的舞颱監督閤拍，那將是再意味深長不過瞭，當他踏進劇場，她剛好在唱：“他愛我一他不愛我一他愛我！”一邊伴著露珠般清澈的音符，拋落下雛菊花瓣。
　　當然，她唱的不是“他愛我”，而是“晦啊嘛”，因為根據音樂界那條不得更改、不容置疑的規則，瑞典歌唱傢演唱法國歌劇中的德語歌詞，必須譯成意大利語，以便說英語的觀眾更為清晰地理解。這在紐蘭．阿切爾看來是理所當然，就像構成他生活的所有那些慣例和義務，比如，必須用兩把飾有藍色琺琅姓名縮寫圖案的銀背梳子分開頭發，必須在紐孔裏插上鮮花（最好是梔子）纔能在社交場閤露麵。
　　“晦啊嘛……噥喝啊嘛……”那女主角娓娓唱著，直到懷著愛情的勝利，進發齣最後一聲：“呣啊嘛！”然後，她將那蓬淩亂的雛菊按在唇邊，抬起一雙大眼睛，瞥嚮那位滿臉世故、五短身材、棕色皮膚的浮士德一男高音卡普爾穿著紫色天鵝絨緊身上衣，頭戴羽毛帽子，正努力裝齣一副與那天真的受害者同樣純潔真摯的錶情。
　　紐蘭·阿切爾倚著包廂後牆，目光從舞颱移嚮劇院對麵。正對著他的是曼森·明戈特老夫人的包廂。老夫人由於肥胖過度，很久沒能上歌劇院瞭，不過她總是在社交活動之夜派遣傢裏年輕一輩代錶齣席。今天，坐在包廂前排的是她的兒媳羅維爾·明戈特夫人和女兒韋蘭夫人；兩位錦緞華服的婦人略靠後些，坐著一位白衣少女，正心醉神迷地注視著舞颱上的那對隋侶。當尼爾森夫人的“呣啊嘛”令寂靜的劇院上下激動癡狂之時（所有包廂都會在“雛菊歌”響起後停止交談），一片紅暈從那少女的頰邊飛起，泛過額角和金色發辮的根際，湧過年輕的胸脯，直到端莊的領紗邊緣彆著的那枝梔子花。她垂下眼簾，看著膝頭一大捧鈴蘭，紐蘭·阿切爾望見她用戴著白手套的指尖輕輕撫弄那花朵。虛榮心得到瞭滿足，他深深吸瞭一口氣，目光迴到舞颱上。
　　布景製作真是不惜工本，就連熟悉巴黎和維也納各大歌劇院的人也不得不承認其精美。前景至腳燈鋪著翡翠色地氈。中景對稱布置著槌球門圍起的團團綠苔，上麵立著灌木叢，形狀如橘樹，卻綴著粉色與紅色的大朵玫瑰。玫瑰叢底下的綠苔上又冒齣比玫瑰更大的巨型三色堇，仿佛女信徒為時髦牧師製作的花形擦筆布；而玫瑰枝頭處處嫁接著蓬勃盛開的雛菊，預示著路德·伯班剋先生多年以後的園藝奇跡。
　　在這中瞭魔法般的花園中心，尼爾森夫人披著鑲嵌淺藍緞子的白色開司米外衣，藍色腰帶上掛著小網袋，粗粗的黃色發辮精心地擺在細棉胸衣兩側，眼眸低垂，傾聽著卡普爾先生的熱烈求愛，而無論他怎樣以言語或眼色示意她去舞颱右側那座斜齣的磚牆小樓底層的窗子那兒，她都作齣一副對他的意圖不甚領會的單純樣兒。
　　“親愛的！”紐蘭·阿切爾默默喚著，目光再次掠嚮那位手捧鈴蘭的少女。“她哪裏猜得齣他們在做些什麼！”他端詳著她那全神貫注的年輕麵龐，滿懷擁有的興奮，其中半是對自己新生的男子氣概的驕傲，半是對她那深不可測的純潔的溫柔敬意。“我們將一起讀《浮士德》……就在意大利的湖畔……”他想著，朦朧中將設想的蜜月場景與那文學巨著糅閤在一起，嚮新娘揭示那部巨著將是他作為丈夫的特權。就在這天下午，梅·韋蘭剛剛讓他猜齣她確實“有意”（紐約少女錶明心跡的神聖用語），他便已浮想聯翩，越過訂婚戒指、定情之吻和《羅恩格林》的《婚禮進行麯》，而開始想象他與新娘並肩齣現在某個古老歐洲的魔幻場景中瞭。
　　……

前言/序言

　　重要的時刻總是那麼軟弱——重看《純真年代》
　　梁永安
　　“單身節”前夜，在首爾，把馬丁·斯科塞斯導演的《純真年代》（The Age of Innocence）又看瞭一遍。本來隻打算重新看看其中幾個片段，一開瞭頭卻停不下來，很凝重地看完瞭。這個電影是根據伊迪絲·華頓的同名小說改編的，很想再翻翻小說原著，但人在異國，中文版無處可尋，於是從亞馬遜下載英文版，與電影的幾個鏡頭段落對比著讀。自己也有些不解，在一個生造齣來的奇怪“節日”前夕，怎麼會驀然想到這個電影？讀到小說的結局，看到一段久彆重逢的文字，纔恍然大悟：“滄海桑田由此可見。今天的人們太忙碌——忙於各種改革和“運動”，忙於各種風潮、崇拜和無聊活動——再沒有工夫理會鄰居傢的事情。萬韆原子都在同一個平麵上鏇轉一在這樣一個巨大的社會萬花筒中，某個人的過去又算得瞭什麼？”
　　伊迪絲·華頓是在1921年寫下這段文字，那時一戰結束，消費主義的新浪潮騰騰升起，精雕細刻的“老日子”恍若隔世，人們都席捲在萬商更新、人人購買的欣悅中。在一個天天被陌生的年代裏，“過去”是一個遙遠的故事，無暇迴望，也不值得判斷。作為在上流社會的生活中曆經滄桑的貴族遺緒，華頓顯然對社會大眾這種一往無前的文化決絕怊悵若失，她要溯流而上，把發黃的曆史重新拉到公眾眼前，於是她寫瞭《純真年代》。
　　小說情節並不復雜，主要人物隻有三個，都是貴族圈裏的年輕人：律師紐蘭‘阿切爾、女孩梅·韋蘭和她的錶姐艾倫‘奧蘭斯卡。紐蘭曾經暗戀艾倫，但艾倫嫁給瞭一個很有“藝術氣質”的波蘭貴族。暗戀的那個人輕輕地走瞭，這種事在男孩的成長中很多很多，誰見過男人娶瞭自己的暗戀呢？正常的成長總是又遇上一個女孩，一下子打開人生敘事的正篇。紐蘭也是這樣，他相遇瞭梅，很自然地喜歡她的美麗和青春活力，進入到相戀、訂婚的軌道。偏偏這時候艾倫從歐洲返迴紐約，並且要跟風流的丈夫離婚。這個舉動十分不尋常，它打破瞭紐約上流社會的規矩。貴族階層永遠是道德的集中代錶（盡管敗絮其中），他們體現的是婚姻的本質：社會需要婚姻穩定遠遠大於個人的情感追求，沒有愛情地球照轉不誤，但沒有婚姻人類就無法存在，所有的財産也失去瞭意義。艾倫的返迴，引來昔日親友無數的白眼，甚至集體拒絕參加歡迎她的盛宴。
　　在一片冰涼中，重逢艾倫的紐蘭心火卻越來越旺，他在貴族生活的韆篇一律中看到瞭一個異數，這個異數衝破瞭富貴的價值指嚮，追求的完全是另外一種東西：“我要自己安排生活，這讓她們都有點惱火，尤其是可憐的奶奶。她要我留在她身邊；但我必須要自由——”艾倫的生命指嚮，在梅的精神地圖裏是完全看不到的。在與艾倫的對比中，梅顯得那麼規範優雅，但這正是讓紐蘭畏懼的地方：“如果…美好’到極緻而僅僅成為其反麵，如果帷幕落下，後麵僅僅是虛空呢？”
　　小說寫到這裏，基本上還是十九世紀的格局：快要結婚的男人或女人，突然重逢瞭另一個吹動心扉的異性，然後一番暴風驟雨，劃清愛與不愛，該散的散，該閤的閤，風雨後的陽光下有情人幸福相擁。然而華頓畢竟是在二十世紀初期的美國上流階層長大的女人，她洞悉那是中下層齣身的作傢不知深淺，以為愛情就是一跺腳，社會就讓齣一道裂縫嚮真愛緻敬一哪有這麼簡單，赤腳的豈知穿鞋的辛苦，貴族階層的壓力大如山啊！紐蘭很清醒地看到，上流社會總是會用冠冕堂皇的理由封閉一切擾亂秩序的通道，“在此類情況下，個人幾乎都要為所謂的團體利益犧牲：人人都要恪守維係傢族的規則。”他知道，對於艾倫來說，“單純而親切”的紐約上流社會“纔是她最不能指望獲得寬容的地方”。眼看眾人對艾倫冰山一樣的阻擊，紐蘭本能地一邊接近艾倫，一邊卻又嚮梅要求提前一年舉行婚禮。
　　這種情節看上去有些荒誕，而且後患無窮。但略一體會，就能看到華頓這一筆寫得頗不簡單。人常有這樣的機會主義本能：為瞭迴避一種兩難睏境，貌似聰明地躲到另外一種選擇中，以為如此避難就易，生存就能駛入不是最好卻也不差的道路上。生活優越的人最容易犯這樣的大錯，因為他們可走的路太多，處處都有兩可，好像條條道路通幸福，隻不過味道稍有不同。他們忘記的隻有一條：人的內心是最大的世界，背離瞭真正的感情，所有的東西都不真實瞭。在一個不真實的世界上，人生必然是一場空幻的遊戲，永遠隻能嚮前跑，不能嚮後看，因為看到的都是陌生和廢墟。
　　後麵的悲劇也就不可避免——紐蘭一次次凝望艾倫，兩個人心知肚明，但都失之毫厘。特彆是海邊那一幕：紐蘭在山坡上看著艾倫，“要是那帆船駛到石灰山崖的燈塔瞭她還不轉過來，我就迴去”。
　　“那船隨著退去的潮水漂遠，來到石灰山崖前，遮住瞭伊達·劉易斯的小屋，駛過瞭懸掛燈盞的塔樓。阿切爾等待著，直到船尾和小島最遠處那塊礁石之間的寬闊水麵閃動起來，那涼亭裏的人影依然一動不動。”就這樣，在貌似深情的期待中，什麼也沒有發生。倘若艾倫迴頭望一眼，他很可能會奮不顧身衝過去，和她生死相依遠行天涯。就在這一動不動的假設中，遊絲般的可能遠去瞭。悲劇在於紐蘭並不知道艾倫也在期待，她知道紐蘭在眺望，也知道自己一迴首，什麼都會改變。她多麼盼望這個男人不管不顧地奔過來，大聲喊齣自己的愛，這樣的迴頭纔是女人的幸福，然而，他隻是站著，如一朵水中花，沒有一大步，也沒有一小步！心事就這樣空寂地搖蕩，春天哨悄地過去瞭。
　　小說將近終局齣現瞭意想不到的瘋狂一筆：艾倫與紐蘭在紐約相會，她忽然提齣和紐蘭“來一次”，然後各歸其位，不再相互牽掛。這是一個讓讀者頓時凝神屏息的突轉，因為再傻的人也知道，這“來一次”之後，絕不會是一刀兩斷，而是滿山野火。小說在這裏用瞭高強度的描寫，把事態推嚮極緻：“她將手腕掙脫齣來，但兩人依然對視著，他瞧見她蒼白的臉龐從心底裏煥發齣光彩。他狂跳的心充滿敬畏：他從未見過如此明白的愛情。”這樣的敘事幾乎就是古希臘戲劇“發現——突轉”模式的倒敘，仿佛要導嚮浪漫化的現代喜劇。但彷徨的男人總是會播下悲劇的種子，在這韆鈞一發的人生關頭，梅告論艾倫和紐蘭，她懷孕瞭。一切都煙消雲散，因為“紐蘭·阿切爾嚮來是個沉靜剋製的年輕人，恪守小圈子裏的準則幾乎已成為他的第二天性”。臨近小說結尾的這一連串情節意蘊很深，但構思得其實並不好，不但讓人感覺是情節劇的老套路，而且超齣瞭原本的邏輯，使三個人物都變得怪異起來。特彆是梅，她對丈夫和艾倫的暗戀心知肚明，故意把尚不確定的懷孕說得闆上釘釘，一舉粉碎瞭他們的可能。這樣的心機，簡直就是個手腕老到的可怕女人瞭。實際上梅這類頭腦簡單的女子往往心腸很好，遇到事情不知所措，經常因為害怕彆人痛苦而把自己逼上瞭死角。幸好華頓一筆掃過二十六年，在結尾把梅的形象又挽救迴來：梅生瞭三個孩子，後來染病去世，死前把紐蘭的秘密告訴瞭大兒子，讓他帶著爸爸去巴黎看艾倫。這一節把梅的善良寫得淋灕盡緻，而且還有力地反襯齣紐蘭的本性：他和兒子到瞭巴黎，來到艾倫傢的樓下，他讓兒子上去，自己動情地望著那扇窗，喃喃地想：“對我來說，留在這裏比上樓去更真實。”他在長椅上坐瞭很久，暮色越來越濃，他的眼睛一直沒有離開那陽颱。最後，“慢慢站起身，獨自朝旅館走去”。
　　這就是一個男人的一生啊！他在每一個最重要的時刻總是那麼軟弱，空有滿腹的脈脈深情。在這蒼茫的世界上，這樣的男性實在是太多瞭，他們看上去擁有很多，實際上連自己也不擁有，渾身掛滿瞭種種未實現。從精神層麵上說，這樣的男人永遠是單身的，他們沒有磅礴的力量去融化裏裏外外的枷鎖，隻能在無限的憧憬中接受現實。身為女性的華頓，很明白男性人生的南轅北轍，她把紐蘭風雨飄搖的心路故事反諷地取名為《純真年代》，其中有多少感嘆，多少期望！寫到這裏，華頓的苦心一覽無餘，她想大聲告訴人們，“老日子”並不老，它是一代代重復的故事。在人類社會中活著，不但需要自由的渴望，更需要百倍的勇氣。不然，生存就如夾在眾人之書中的一片枯葉，標本一樣存在，如同紐蘭最後的傷感：“他知道自己錯失瞭什麼！生命之花。”