産品特色

編輯推薦

　　◎講述辛亥人所見的辛亥革命，呈現革命與日常的“有關”與“無關”。辛亥的曆史舞颱，登場的不僅有鬥法的孫中山、袁世凱，也有滿族權貴端方、士紳代錶張謇，更有學童瀋從文、少年葉聖陶、熱血青年蔣介石、師範校長周樹人……

　　◎地域化的辛亥。辛亥革命不是一蹴而就的，怎樣從武昌一地的舉義變成各省參與的革命，辛亥革命不是一場嚴密規劃的暴力行動，有的省隨波逐流，有的省惡鬥連連，有的省波瀾不驚，作者為我們鋪展瞭一幅觀察辛亥革命的全景畫麵。

　　◎個人化的辛亥。作者特彆關注“大時代中的小人物”的命運。他們對革命的理解是有限的，他們對革命的參與是韆差萬彆的，但革命在他們生活留下的影響卻有可能在將來的某一天顯現齣來。很多在公眾印象中與辛亥時段無關的著名人物，其實辛亥都是他們人生中不可忽略的片段。

　　◎細節化的辛亥。作者的寫作野心之一，就是想盡可能多的記錄與講述辛亥革命中的生活、事件細節。

內容簡介

　　本書從武昌舉義寫到清帝退位，重點著墨於各省的獨立過程。辛亥革命不是一蹴而就的，各省的光復經曆瞭截然不同的過程，有的流血暴動，有的平穩過渡，發揮主導作用的，也不盡是革命黨人。作者強調迴到曆史現場，以諸多具體的人物入手，重現辛亥人看到、聽到、

　　感受到的辛亥革命，依據的材料多為當時的報刊登載、日記、迴憶錄等，拋開宏觀的意義，以微觀的視角挖掘這場近代史上的重要變革，呈現其中被忽視、被遺忘的細節

作者簡介

　　楊早，

　　北京大學文學博士，中國社會科學院文學所副研究員。《話題》係列主編，閱讀鄰居讀書會創始人之一，“騰訊·大傢”專欄作者。近年主要關注中國近現代輿論史與文化史、當代文化研究等。

　　著有《紙墨勾當》《野史記》《說史記》《清末民初北京輿論環境與新文化的登場》等，編有“話題”年度係列、《瀋從文集》、《汪曾祺集》、《六十年與六十部：共和國文學檔案》等，譯有《閤肥四姊妹》。

精彩書評

　　本書從武昌舉義寫到清帝退位，最後就是“民國瞭”，用筆的重點卻是各省獨立（光復），在作者筆下，每個省都有它不同的特點，或波瀾壯闊，或隨波逐流，或死水微瀾，或血流成河，那些重大曆史事件後麵，或熟悉或陌生的人物紛紛齣場，把自己的角色演得淋灕盡緻，沒有這些人的參與，所謂的大革命、大變動就成瞭空中樓閣，近乎虛枉，沒有這些涓涓細流，何來主流？沒有細小敘事，何來宏大敘事？……相比大傢耳熟能詳的“孫袁鬥法”，這纔是“辛亥年”的曆史真麵目。

　　——老那
　　
　　

　　作者引證的材料，與普通史籍不相同。這自然取決於作者本人的學術興趣，郭沫若《反正前後》，也還罷瞭；但你可曾想到瀋從文的自傳，葉聖陶的日記，可以用來印證辛亥年間的曆史風雲？作者用無數細節有意搭建瞭一個故事迷宮。周大鸞既然已經遠去東北，那他與齣生地江蘇淮安的革命風潮何乾？白雅雨既已血濺刑場，為何再提起他的學生李釗路過灤州時的師長之思？或許當作者自揭謎底，以周恩來、李大釗在近代史上的赫赫聲名，我們方纔瞭然其中自有深意。作者在茫茫無際的史料之中爬梳剔抉，編織起一張細密繁復的網。從第一篇文末站在遊輪上的狀元張謇，到拔丁運動後賦閑迴傢的山西巡撫丁寶銓，林林種種，自會讓人在迷宮之中徜徉輾轉，卻又兀自流連。

　　——李好多

目錄

引言 哪一根稻草壓垮瞭駱駝

三位北京客的辛亥年

讓子彈飛

天下未亂蜀先亂

袍哥革命

斷瞭皇帝的後路

紳士與會黨

湖南的人頭

娘子關

汪兆銘與袁世凱

“完成革命”

一鍋夾生飯

要共和，不要革命

蘇北殺人事件

為鞦瑾報仇

休言女子非英物

陳勝變瞭荊軻

外來的和尚

列強圍觀下的戰爭

大清瞭，民國瞭

後記 《民國瞭》是一份讀書筆記

精彩書摘

　　紳士與會黨

　　“辛亥革命的一課”

　　在九歲的小學生瀋嶽煥眼中，這些天明顯跟往日不同：叔父紅著臉在燈光下磨刀的情形，真十分有趣。這孩子一時走過倉庫邊看叔父磨刀，一時又走到書房去看爸爸擦槍。他不明白將發生什麼事情，但卻知道有一件很重要的新事快要發生。

　　第二天醒來，似乎什麼也沒有發生，隻是傢裏人的臉色都白白的。一數，傢中似乎少瞭人，幾個叔叔全不見瞭。隻有父親一個人坐在太師椅上。瀋嶽煥上前問：

　　“爸爸，爸爸，你究竟殺過仗瞭沒有？”

　　“小東西，莫亂說，夜來我們殺敗瞭！全軍人馬覆滅，死瞭幾韆人！”

　　1911 年 10 月 22 日，長沙新軍發動起義，迎來瞭長沙的光復日。革命在長沙取得成功之後，湖南境內各地相繼宣告獨立，隻有湘西辰沅永靖等地，由於地處一隅，頑抗到 12 月底到次年1 月初纔宣告革命成功。從 1911 年 10 月 27 日起，湘西鳳凰廳的城防軍與光復軍展開瞭曠日持久的攻防戰。光復軍由會黨、新軍、苗人組成，號稱有一萬多人。城防軍主要是“道標”，即道颱硃益 濬 率領的軍隊，額定是一韆零六名，武裝精銳。而近四韆人的“鎮標”，即鎮颱周瑞龍所轄軍隊，本來是由紳士（其中即有瀋嶽煥的父親瀋宗嗣）齣麵，與光復軍聯絡共同起義。

　　但隊中有一韆六百餘名精兵被湖南巡撫餘誠格抽調去長沙與革命黨作戰，其餘兵士也被扣留瞭武器。

　　鳳凰廳苗變頻仍，有清以來即為軍事重鎮，防禦極嚴。光復軍人數雖多，但以弱攻強，自然也討不瞭好。尤其當他們被打敗後，各鄉苗土備，即苗人中的土官，又從後麵襲擊，拿下人頭解城請賞，故而景況十分慘烈。

　　好在瀋嶽煥自小就看衙門殺人，不怕死人，於是由一位長身四叔帶他去看人頭，一幅顔色鮮明的圖畫展現在九歲小孩眼前：

　　於是我就在道尹衙門口平地上看到瞭一大堆骯髒血汙人頭，還有衙門口鹿角上，轅門上，也無處不是人頭。從城邊取迴的幾駕雲梯，全用新竹子作成（就是把這新從山中砍來的竹子，橫橫的貫瞭許多木棍）。雲梯木棍上也懸掛許多人頭，看到這些東西我實在希奇，我不明白為什麼要殺那麼多人。我不明白這些人因什麼事就把頭割下。

　　（《從文自傳》）

　　聽說人頭共有四百一十個。瀋嶽煥聽大人們低聲閑談，也不太懂，大約是城中紳士與城外攻城部隊早就約好瞭，主要攻打道颱、鎮颱兩個衙門，當時卻因城裏軍隊方麵談的條件不妥，沒有接應，誤瞭大事。

　　瀋嶽煥當然不知道，沒有談妥的條件，主要為“是否保護商人”，光復軍不敢保證紀律，城裏的官兵不敢放他們進來，再加上光復軍分為三支，相互之間聯係失靈，終於潰敗。史載此戰光復軍摺損一百七十餘人，那麼其他的人頭，顯然是殺民

　　充匪請賞的慣伎。

　　造反已經失敗瞭，而殺戮剛剛開始。城防軍將城內布置妥當之後，就派兵分頭下鄉捉人，捉來的人隻問一兩句話，就牽齣城外去砍掉。捉來的人太多，有的既沒剝衣服，也沒用繩子綁上，趕到城外，居然就混進看熱鬧的人群中走掉瞭。但大多數人從鄉下被捉來，糊裏糊塗還不知道究竟，直到瞭河灘，被人吼著跪下，方覺得不妙，大聲哭喊驚惶亂跑，劊子手趕上去一陣亂刀砍翻。

　　這樣的畫麵每天都在上演，每天大約殺掉一百個。延續瞭一個月，方纔漸漸減少。天氣寒冷，不怕屍首腐爛生疫，再說也來不及埋，又或許可以用以示眾，河灘上總是躺著四五百的屍首。

　　瀋嶽煥日日上城頭去看對河殺頭，與其他小孩比賽眼力，看誰能數清河灘上死屍的數目。後來又增添瞭一種新花樣，就是去天王廟看犯人擲筊 。因為抓來的人太多，殺得本城紳士都開始心寒，不得不創瞭一種搖號製度，將犯人牽到天王廟神像

　　前，擲竹筊 ，隻有全陰雙覆，纔殺，一陰一陽或全陽，都開釋。

　　瀋嶽煥混在小孩中，“看那些鄉下人，如何閉瞭眼睛把手中一付竹 筊 用力拋去，有些人到已應當開釋時還不敢睜開眼睛。又看著些雖應死去還想念到傢中小孩與小牛豬羊的，那頹喪那對神埋怨的神情，真使我永遠也忘不瞭”。

　　這些畫麵就這樣留在瀋嶽煥腦海裏。他對革命的印象，就是殺人，殺戮那幾韆個無辜的農民。到第二年年初，鳳凰終於光復。雖然省城長沙早已宣布獨立，卻要等到鳳凰光復電報來到，“大街小巷鳴鑼宣傳，人心大定”。

　　革命引發瞭如許的殺戮，但革命本身卻算平和。鎮守使、道尹、知縣，隻要肯離境就可保無事。除瞭瀋嶽煥的一個錶哥，從苗鄉迴來，在全城開會時，打瞭縣知事一個嘴巴，引得全場笑鬧，弄得大會幾乎開不下去，鳳凰這座兵多於民的小城幾乎沒什麼變化，“革命後地方不同瞭一點，綠營製度沒有改變多少，屯田製度也沒有改變多少。地方有軍役的，依然各因等級不同，按月由本人或傢中人到營上去領取食糧與碎銀，守兵當值的，到時照常上衙門聽候差遣。衙門槍鍾鼓樓每到晚上仍有三五個吹鼓手奏樂。但防軍組織分配稍微不同瞭，軍隊所用器械不同瞭，地方官長不同瞭。縣知事換瞭本地人，鎮守使也換瞭本地人。當兵的每個傢中大門邊釘瞭一小牌，載明一切，且各因兵役不同，木牌種類也完全不同”。

　　然而瀋嶽煥的心中卻死死地記住瞭那幾幅顔色鮮明的畫麵，血淋淋，紅艷艷。後來他說，這是“辛亥革命的一課”。1923年 8 月，瀋嶽煥來到北京，他嚮一位親戚解釋他為何要遠離故鄉：“六年中我眼看在腳邊殺瞭上萬無辜平民，除對被殺的和殺人的留下個愚蠢殘忍印象，什麼都學不到。……被殺的臨死時的沉默，恰像是一種抗議：‘你殺瞭我肉體，我就腐爛你靈魂。’”

　　這個從小看慣殺人、從軍六年的年輕人，帶著腦海中無數顆人頭的記憶，離開瞭人命如草芥的邊城故鄉。他改瞭名字，叫作從文，打算用手裏的筆，為那上萬具被殺的肉體，存留他們的靈魂，抗擊這世間枉殺的愚蠢與殘忍。

　　……

前言/序言

　　後記 《民國瞭》是一份讀書筆記

　　《民國瞭》2012 年齣版後，我接受瞭許多媒體的采訪，大概，嗯，剛數瞭一下，有五萬餘字，簡直快又是小半本書瞭。

　　360 度無死角被追問之後，我對於這本書的感想基本已經說盡。我倒是想把這些采訪內容全放在新版的書後，一來無必要（裏麵重復內容亦不少），二來太自戀。自戀是要一點的，多瞭就不好。

　　於是我把這些內容甩鍋給本書責編，請她憑己所好，精選齣不到三韆字的內容，作為《民國瞭》新版的代後記。我想，也就夠瞭。

　　在《民國瞭》的末章，我引瞭大清最後的侍從武官唐在禮迴憶錄裏的一句話：“很多人隻知‘共和’，但是這個共和怎樣共法，怎樣建立新局麵，新局麵究竟如何，誰也不知道。”

　　這個疑惑也是當時走筆至此，我自己的疑惑。於是在《民國瞭》交稿後，我花瞭一年時間抄 1912 年《申報》，得一百多萬字。我不要看史書裏的提綱挈領，我想藉新聞裏的龐雜與即時，體會當時人的信息世界，也藉此觀察民元的社會、細節與人物。

　　所以《民國瞭》是有續集的，書名大概是《共和是》，隻是還沒寫完（哭臉）。讀到這裏，還沒有對本書失去興趣的讀者，可以關注一下哈。

　　感謝為《民國瞭》付齣努力的人，劉雁、高磊、王楷威、於飛。感謝邀請我做訪談的媒體，請我去做活動的書店，還是給我寫書評的朋友，恕不一一具名。

　　感謝齣版方後浪齣版公司。新版裏的繪圖者是綠茶，能找好朋友做這種事真是爽，不給錢還能緊倒催。感謝封麵設計師。

　　這次就這樣，下本書再見。

　　問： 書名《民國瞭》，讓我想起老捨話劇《茶館》裏的一句颱詞 ：“人傢都給咱改瞭民國瞭！”您用這樣一個書名，用意是什麼？又是因為什麼寫這本書的？

　　答： “民國瞭”是當時社會的常用語，光復瞭，剪瞭辮子，用瞭新曆，用鞠躬握手代替請安跪拜，大傢都會說一句“民國瞭”。民國之代清，不是簡單的朝代嬗變，而是從法理與觀念上肯定瞭“民”的至高無上。民代君治，是當時主流的共識。

　　然而，如何打造一個真正的民國？如何做一個真正的民國國民？連孫中山、黃興等人也模模糊糊，更不要說張謇、袁世凱、趙爾巽瞭。所以“民國”是一個摸著石頭過河的探索過程，這裏麵齣現瞭很多的可能性，也湮滅瞭很多的可能性。

　　我自己對《民國瞭》的定位，是一份“讀書筆記”。我從 2010 年 8 月開始讀辛亥材料，讀瞭年把時間，比不上專業研究者涉獵廣，但基本材料大抵過眼。裏麵有很多我覺得新鮮的故事與細節，我就把它們寫齣來跟讀得比我少的那些同好分享一下。當然我自己的眼光、興趣也融進瞭敘述之中。所以這是一本很趣味化的筆記。

　　純粹的史料不是曆史，曆史是對史料的敘述。在這個意義上，任何曆史都是當代史。曆史的敘述都受製於敘事者的學養、經曆、立場以及時代。我個人很反對說“曆史有什麼用”。曆史沒有什麼用，曆史是人類的一種本能。曆史上每一個事件發生的環境不一樣，不可能根據曆史上的相似事件幫助你解決當下齣現的問題。既然如此，為什麼大傢還那麼喜歡曆史而且研究曆史？因為人類有迴溯過往的本能。還有一點，曆史的存在可以幫助我們掌握自己的定位，根據曆史可以知道我們從哪兒來，為什麼這樣，有可能會怎麼樣。

　　問： 這本書要嚮讀者展現一個什麼樣的“辛亥”？

　　答： 首先是地域化的辛亥。中國這麼大，而且 1900 年之後各省對中央的離心力非常強。因此辛亥絕對不該做一個整體化的理解。大部分的史著都喜歡將辛亥—中國當作一個整體，除瞭保路四川、首義武昌這些繞不過去的節點外，焦點往往集中於北京、南京（還有上海）的雙方高層政治。

　　其次是個人化的辛亥。在看材料時，我特彆有興趣關注“大時代中的小人物”的命運。他們對革命的理解是有限的，他們對革命的參與是韆差萬彆的，但革命在他們生活留下的影響就有可能在將來的某一天顯現齣來……這樣的個人命運變化讓我著迷。

　　再次是細節化的辛亥。雖說與辛亥相關的書汗牛充棟，但除瞭原始材料外，我還沒見到一本書提供這麼多的生活、事件細節。寫作《民國瞭》的野心之一，就是想盡可能多的記錄與講述這些細節。

　　問： 通過這本書，您想錶達的東西是什麼？

　　答： 《民國瞭》所寫大緻是從武昌首義到清帝遜位這四個月中，數個重點省份與地區的故事。當然也包括某些“前史”，如鞦瑾、徐锡麟等。其特色是“曆史新聞化”，即用新聞特寫的方式來書寫這段曆史，關注從前的主流曆史有意無意忽略、遮蔽、摒棄的人物與細節，希望能為易代之際的中國拼圖，貢獻一種不同的敘述。

　　具體來說，這本書的主要材料來自曆史文件、日記、迴憶錄甚至小說，本書並沒有什麼獨傢材料，這本書的寫作重點是敘述方式，我盡量試圖還原現場的氣氛，以及那些曆史關鍵時刻的可能性，還有就是私人視角中的時代巨變。比如我並不太刻意去寫那些“大人物”如孫中山、袁世凱、黃興、黎元洪，反而更關注那些參與曆史的小人物，一位士兵，一名學子，或是一些有代錶的模式，比如四川一個縣是怎麼完成獨立光復—重建政權這件大事的。

　　以第一章為例，章名為“三位北京客的辛亥年”，選瞭惲毓鼎、鄭孝胥、吳宓三個年齡、身份相去甚遠的人，寫他們的辛亥年。選這三個人的原因，一是因為他們都有很完整的日記記錄；二是這三個人都遠離革命核心，又各有代錶性，他們的生活與觀感，其實更能反映“革命之外”又關心革命的各階層的狀態；三是三個人的政治立場分彆近於保守派、立憲派與革命派，這三種立場基本可以概括當年中國的主要思潮。這一章也並不是隻寫這三個人與辛亥事變相關的見聞想法，而是力圖將之融入到他們的日常生活當中，讓讀者可以看清，革命與日常生活的“相關”與“無關”。

　　問： 《民國瞭》裏麵有一章“讓子彈飛”，提到劉同一不小心點燃瞭火藥使事情敗露，之後武昌匆忙起義。慣常的宏大曆史敘事會關注一種必然性，這些看上去不太靠譜的偶然

　　性往往被解釋成麯摺道路的一部分，這些環節成瞭“小節”。你怎麼看待這些偶然性？

　　答： 你提齣一個很有意思的話題，我所寫的這個時段裏肯定有不同可能性，不可能說它再來一遍還是這麼發展。我們以前說曆史既有必然性也有偶然性。我們作為現代人作為後人不要那麼驕傲，不要以為你隔得遠就能把這個事情看得清楚。

　　實際上你是在拿到結果後，再推導原因。比如從來都是把黃花崗起義說是辛亥革命的先聲，但從當時的狀態看起來，黃花崗跟武昌起義沒有什麼關係，沒有喚起廣大民眾的意識，就是單純的暴力事件。

　　武昌起義肯定是一個偶然，可以找齣很多變量，如果端方不入川會怎麼樣，如果四川不爆發保路運動怎麼樣，但清政府始終解決不瞭跟社會之間重建默契這個根本矛盾。自從太平天國以後形成瞭內輕外重、漢人當權的局麵，滿人第一需要嚮西方學習，第二需要收權。這兩個東西誰先誰後，滿人在整個國傢失去信譽的情況下，這種改革急還是緩？在那個環境裏麵非常非常脆弱的火花就可以燃起大火，周圍全部是乾草，這個大事實不會變化，問題是誰來點燃這個火，正好武昌起義。

　　問： 在《民國瞭》之中，我們注意到很多細節寫得很傳神，仿佛您本人就在事發現場，那麼這些細節的還原究竟是基於史實，還是您個人的閤理想象？

　　答： 我基本上可以保證，書中每一個細節都有齣處。但我在處理的時候，不是原文照錄，我會基於文本，做一個氛圍的想象，給它描上一些背景色。因為我寫史的目標不是“求真”，而是“求活”，我希望我的讀者能獲得某種現場感，覺得這些曆史事件並不冰冷，它們可以藉助我們共同的想象在腦海中復活。

　　《民國瞭》裏麵大量使用迴憶錄，迴憶錄其實很多是後來追憶的，其中會齣現很多變異，因為自己的利益、記憶的模糊等因素，會把事情敘述的不太一樣。在這種情況下你要想探究真實是非常睏難的，尤其在細節問題上。我比較關注的是事情是怎麼被傳說的，這個事情本身可能重要但那不是我關注的重點，我關注它在傳說中是怎麼被敘述的。以前很多人說筆記、迴憶錄有它的不可信之處，有意思在於他為什麼這麼說，不在於他說什麼，而在於他為什麼把這個事情說成這個樣子，把事情說成這個樣子是要滿足什麼樣的心態？

618買的季節，買瞭屯著慢慢看，活動很劃算

有個膠紙包裝，挺乾淨的，質量不錯？

書是好書，就看什麼時候能讀完！京東給力！

書的質量很好，京東的物流棒棒的，喜歡！

楊早的書值得買，彌補話題係列沒有再齣版的遺憾

東西很好，我很喜歡，快遞給力。

挺好的，挺好的挺好的挺好的挺好的，挺好的挺好的挺好的挺好的，挺好的挺好的挺好的挺好的，挺好的挺好的挺好的挺好的，挺好的挺好的挺好的挺好的，挺好的挺好的挺好的

內容精彩，價格便宜

封麵太花哨，不太喜歡