《你是那人間的四月天》盡可能地收集瞭她的書信，盡管遠不完全，卻也涵蓋瞭她從留學時代直到晚年的一生，而且全部是純粹的私信，極其真切地展示瞭她在文學、建築、政治、感情、傢庭，以及把這一切都交織在一起的社會生活中的心路曆程，有血有肉有淚地反映瞭那一段曆史。有的段落，看得齣寫的時候是多麼急切和激動，不僅字跡潦草，甚至有點語無倫次。對於那些有意研究林徽因以及她所代錶的那個時代和文化的人來說，這是真正可靠的原始材料。

作者簡介

林徽因（1904～1955），原名徽音，福建閩縣（今福州）人，中國知名的建築學傢、作傢和詩人，被鬍適譽為“中國一代纔女”。她和梁思成是用現代科學方法研究中國古代建築的開拓者，並在該領域取得瞭巨大的學術成就。在文學方麵，她纔華齣眾，作品包括散文、詩歌、小說、劇本、譯文和書信等多種形式，代錶作有《你是人間的四月天》《蓮燈》《九十九度中》《窘》《窗子以外》等。

精彩書評

“她很美麗，很有纔氣。如果比較林徽因和陸小曼，林徵因俏、陸小曼不俏。”——冰心　　　

徐誌摩的女朋友是另一位思想，更復雜、長相更漂亮、雙腳完全自由的女士。——陳鍾英《人們記憶中的林徽因——采訪劄記》

她是具有創造纔華的作傢、詩人，是一個具有豐富的審美能力和廣博智力活動興趣的婦女，而且她交際起來又洋溢著迷人的魅力。——張邦梅《小腳與西服》　　　　

林徽因是絕頂聰明的小姐。——瀋從文

中國一代纔女——鬍適

林徽因是聰慧絕倫的藝術傢。——蕭離

林徽因應該是這一群體（中國婦女先覺者）中很特彆的一個。麵對這樣的女子，倘若還要糾纏她的情感，那麼那個據說為她終身不娶的哲學傢金嶽霖的真誠能夠說明她情感的品質。——陳學勇

精彩書摘

窗子以外

話從哪裏說起？等到你要說話，什麼話都是那樣渺茫地找不到個源頭。

此刻，就在我眼簾底下坐著的是四個鄉下人的背影：一個頭上包著黯黑的白布，兩個褪色的藍布，又一個光頭。他們支起膝蓋，半蹲半坐的，在溪沿的短牆上休息。每人手裏一件簡單的東西：一個是白木棒，一個籃子，那兩個在樹蔭底下我看不清楚。無疑地他們已經走瞭許多路，再過一刻，抽完一筒旱煙以後，是還要走許多路的。蘭花煙的香味頻頻隨著微風，襲到我官覺上來，模糊中還有幾段山西梆子的聲調，雖然他們坐的地方是在我廊子的鐵紗窗以外。

鐵紗窗以外，話可不就在這裏瞭。永遠是窗子以外，不是鐵紗窗就是玻璃窗，總而言之，窗子以外！

所有的活動的顔色、聲音、生的滋味，全在那裏的，你並不是不能看到，隻不過是永遠地在你窗子以外罷瞭。多少百裏的平原土地，多少區域的起伏的山巒，昨天由窗子外映進你的眼簾，那是多少生命日夜在活動著的所在；每一根青的什麼麥黍，都有人流過汗；每一粒黃的什麼米粟，都有人吃去；其間還有的是周摺，是熱鬧，是緊張！可是你則並不一定能看見，因為那所有的周摺，熱鬧，緊張，全都在你窗子以外展演著。

在傢裏罷，你坐在書房裏，窗子以外的景物本就有限。那裏兩樹馬纓，幾棵丁香；榆葉梅橫齣瘋杈的一大枝；海棠因為缺乏陽光，每年隻開個兩三朵——葉子上滿是蟲蟻吃的創痕，還捲著一點焦黃的邊；廊子幽秀地開著扇子式，六邊形的格子窗，透過外院的日光，外院的雜音。什麼送煤的來瞭，偶然你看到一個兩個被煤炭染成黔黑的臉；什麼米送到瞭，一個人掮著一大口袋在背上，慢慢踱過屏門；還有自來水、電燈、電話公司來收賬的，胸口斜掛著皮口袋，手裏推著一輛自行車；更有時廚子來個朋友瞭，滿臉的笑容，“好呀，好呀！”地走進門房；什麼趙媽的丈夫來拿錢瞭，那是每月一號一點都不差的，早來瞭你就聽到兩個人唧唧噥噥爭吵的聲浪。那裏不是沒有顔色，聲音，生的一切活動，隻是他們和你總隔個窗子——扇子式的，六邊形的，紗的，玻璃的！

你氣悶瞭把筆一擱說，這叫做什麼生活！你站起來，穿上不能算太貴的鞋襪，但這雙鞋和襪的價錢也就比——想它做什麼，反正有人每月的工資，一定隻有這價錢的一半乃至於更少。你齣去雇洋車瞭，拉車的嘴裏所討的價錢當然是要比例價高得多，難道你就傻子似地答應下來？不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒！心裏也明白，如果真要充內行，你就該說，二十六子，拉就拉——但是你好意思爭！

車開始輾動瞭，世界仍然在你窗子以外。長長的一條鬍同，一個個大門緊緊地關著。就是有開的，那也隻是露齣一角，隱約可以看到裏麵有南瓜棚子，底下一個女的，坐在小凳上縫縫做做的；另一個，抓住還不能走路的小孩子，伸齣頭來喊那過路賣白菜的。至於白菜是多少錢一斤，那你是聽不見瞭，車子早已拉得老遠，並且你也無須乎知道的。在你每月費用之中，夥食是一定占去若乾的。在那一筆夥食費裏，白菜又是多麼小的一個數。難道你知道瞭門口賣的白菜多少錢一斤，你真把你哭喪著臉的廚子叫來申斥一頓，告訴他每一斤白菜他多開瞭你一個“大子兒”？

車越走越遠瞭，前麵正碰著糞車，立刻你拿齣手絹來，皺著眉，把鼻子濛得緊緊的，心裏不知怨誰好。怨天做的事太古怪，好好的美麗的稻麥卻需要糞來澆！怨鄉下人太不怕臭，不怕髒，發明那麼兩個籃子，放在鼻前手車上，推著慢慢走！你怨市裏行政人員不認真辦事，如此髒臭不衛生的舊習不能改良，十餘年來對這糞車難道真無辦法？為著強烈的臭氣隔著你窗子還不夠遠，因此你想到社會衛生事業如何還辦不好。

路漸漸好起來，前麵牆高高的是個大衙門。這裏你簡直不止隔個窗子，這一帶高高的牆是不通風的。你不懂裏麵有多少辦事員，辦的都是什麼事；多少濃眉大眼的，對著鄉下人做買賣的吆喝詐取；多少個又是臉黃黃的可憐蟲，混半碗飯分給一傢子吃。自欺欺人，裏麵天天演的到底是什麼把戲？但是如果裏麵真有兩三個人拼瞭命在那裏奮鬥，為許多人爭一點便利和公道，你也無從知道！

到瞭熱鬧的大街瞭，你仍然像在特彆包廂裏看戲一樣，本身不會，也不必參加那齣戲；倚在欄杆上，你在審美地領略，你有的是一片閑暇。但是如果這裏洋車夫問你在哪裏下來，你會吃一驚，倉促1 不知所答。生活所最必需的你並不缺乏什麼，你這齣來就也是不必需的活動。

偶一抬頭，看到街心和對街鋪子前麵那些人，他們都是急急忙忙地，在時間金錢的限製下采辦他們生活所必需的。兩個女人手忙腳亂地在監督著店裏的夥計稱秤。二斤四兩，二斤四兩的什麼東西，且不必去管，反正由那兩個女人的認真的神氣上麵看去，必是非同小可，性命攸關的貨物。並且如果稱得少一點時，那兩個女人為那點吃虧的分量必定感到重大的痛苦；如果稱得多時，那夥計又知道這年頭那損失在東傢方麵真不能算小。於是那兩邊的爭執是熱烈的，必須的，大傢聲音都高一點；女人臉上呈塊紅色，頭發披下瞭一縷，又用手抓上去；夥計則維持著客氣，口裏嚷著：錯不瞭，錯不瞭！

熱烈的，必須的，在車馬紛紜的街心裏，忽然由你車邊衝齣來兩個人：男的，女的，各個2 提起兩腳快跑。這又是乾什麼的，你心想，電車正在拐大彎。那兩人原就追著電車，由軌道旁邊擦過去，一邊追著，一邊嚮電車上賣票的說話。電車是不容易趕的，你在洋車上真不禁替那街心裏奔走趕車的擔心。但是你也知道如果這趟沒趕上，他們就可以在街旁站個半點來鍾，那些寜可望穿鞦水不雇洋車的人，也就是因為他們的生活而必須計較和節省到洋車同電車價錢上那相差的數目。

此刻洋車跑得很快，你心裏繼續著疑問你齣來的目的，到底采辦一些什麼必需的貨物。眼看著男男女女擠在市場裏麵，門首齣來一個進去一個，手裏都是持著包包裹裹，裏邊雖然不會全是他們當日所必需的，但是如果當中夾著一盒稍微奢侈的物品，則亦必是他們生活中間閃著亮光的一個愉快！你不是聽見那人說麼？裏麵草帽，一塊八毛五，貴倒貴點，可是“真不賴”！他提一提帽盒嚮著打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整的腦袋，微笑充滿瞭他整1 個臉。那時那一點迸射著光閃的愉快，當然的歸屬於他享受，沒有一點疑問，因為天知道，這一年中他多少次地剋己省儉，使他賺來這一次美滿的，大膽的奢侈！

那點子奢侈在那人身上所發生的喜悅，在你身上卻完全失掉作用，沒有閃一星星亮光的希望！你想，整年整月你所花費的，和你那窗子以外的周圍生活程度一比較，嚴格算來，可不都是非常靡費的用途？每奢侈一次，你心上隻有多難過一次，所以車子經過的那些玻璃窗口，隻有使你更惶恐，更空洞，更懷疑，前後彷徨不著邊際。並且看瞭店裏那些形形色色的貨物，除非你真是傻子，難道不曉得它們多半是由哪一國工廠裏製造齣來的！奢侈是不能給你愉快的，它隻有要加增你的戒懼煩惱。每一尺好看點的紗料，每一件新鮮點的工藝品！

你詛咒著城市生活，不自然的城市生活！檢點行裝說，走瞭，走瞭，這沉悶沒有生氣的生活，實在受不瞭，我要換個樣子過活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名勝，又可以知道點內地純樸的人情風俗。走瞭，走瞭，天氣還不算太壞，就是走他一個月六禮拜也是值得的。

沒想到不管你走到哪裏，你永遠免不瞭坐在窗子以內的。不錯，許多時髦的學者常常驕傲地帶上“考察”的神氣，架上科學的眼鏡，偶然走到哪裏一個陌生的地方瞭望，但那無形中的窗子是仍然存在的。不信，你檢查他們的行李，有誰不帶著罐頭食品，帆布床，以及彆的證明你還在你窗子以內的種種零星用品？你再摸一摸他們的皮包，那裏短不瞭有些鈔票；一到一個地方，你有的是一個提梁的小小世界。不管你的窗子朝嚮哪裏望，所看到的多半則仍是在你窗子以外，隔層玻璃，或是鐵紗！隱隱約約你看到一些顔色，聽到一些聲音，如果你私下滿足瞭，那也沒有什麼，隻是韆萬彆高興起說什麼接觸瞭、認識瞭若乾事物人情，天知道那是罪過！洋鬼子們的一些淺薄，韆萬學不得。

你是仍然坐在窗子以內的，不是火車的窗子，汽車的窗子，就是客棧逆旅的窗子，再不然就是你自己無形中習慣的窗子，把你擱在裏麵。接觸和認識實在談不到，得天獨厚的閑暇生活先不容你。一樣是旅行，如果你背上掮的不是照相機而是一點做買賣的小血本，你就需要全副的精神來走路：你得留神投宿的地方；你得計算一路上每吃一次燒餅和幾顆沙果的錢；遇著同行的戰戰兢兢的打招呼，互相捧齣誠意，遇著睏難時好互相關照幫忙，到瞭一個地方你是真帶著整個血肉的身體到處碰運氣，緊張的境遇不容你不奮鬥，不與其他奮鬥的血和肉的接觸，直到經驗使得你認識。

前日公共汽車裏一列辛苦的臉，那些談話，裏麵就有很多生活的分量。陝西過來做生意的老頭和那旁坐的一股客氣，是不得已的；由交城下車的客人執著紅粉包紙煙遞到汽車行管事手裏也是有多少理由的；穿棉背心的老太婆默默地挾住一個藍布包袱，一個錢包，是在用盡她的全副本領的，果然到瞭冀村，她錯過站頭，還虧彆個客人替她要求車夫，將汽車退行兩裏路，她還不大相信地望著那村站，口裏嚕蘇著這地方和上次如何兩樣瞭。開車的一麵發牢騷一麵爬到車頂替老太婆拿行李，經驗使得他有一種涵養，行旅中少不瞭有認不得路的老太太，這個道理全世界是一樣的，倫敦警察之所以特彆和藹，也是從迷路的老太太孩子們身上得來的。

話說瞭這許多，你仍然在廊子底下坐著，窗外送來溪流的喧響，蘭花煙氣味早已消失，四個鄉下人這時候當已到瞭上流“慶和義”磨坊前麵。昨天那裏磨坊的夥計很好笑的滿臉掛著麵粉，讓你看著磨坊的構造；坊下的木輪，屋裏鏇轉著的石碾，又在高低的院落裏，來迴看你所不經見的農具在日影下列著。院中一棵老槐、一叢鮮艷的雜花、一條麯麯摺摺引水的溝渠，夥計和氣地說閑話。他用著山西口音，告訴你，那裏一年可齣五韆多包的麵粉，每包的價錢約略兩塊多錢。又說這十幾年來，這一帶因為山水忽然少瞭，磨坊關閉瞭多少傢，外國人都把那些磨坊租去做他們避暑的彆墅。慚愧的你說，你就是住在一個磨坊裏麵，他臉上堆起微笑，讓麵粉一星星在日光下映著，說認得認得，原來你所租的磨坊主人，一個外國牧師，待這村子極和氣，鄉下人和他還都有好感情。

這真是難得瞭，並且好感的由來還有實證。就是那一天早上你無意中齣去探古尋勝，這一省山明水秀，古刹寺院，動不動就是宋遼的原物，走到山上一個小村的關帝廟裏，看到一個鐵鐸，刻著萬曆年號，原來是萬曆賜這村裏慶成王的後人的，不知怎樣流落到賣古董的手裏。七年前讓這牧師買去，晚上打著玩，嘹亮的鍾聲被村人聽到，急忙趕來打聽，要湊原價買迴，情辭懇切。說起這是他們呂姓的祖傳寶物，決不能讓它流落齣境，這牧師於是真個把鐵鐸還瞭他們，從此便在關帝廟神前供著。

這樣一來你的窗子前麵便展開瞭一張浪漫的圖畫，打動瞭你的好奇，管它是隔一層或兩層窗子，你也忍不住要打聽點底細，怎麼明慶成王的後人會姓呂！這下子文章便長瞭。

如果你的祖宗是皇帝的嫡親弟弟，你是不會，也不願，忘掉的。據說慶成王是永樂的弟弟，這趙莊村裏的人都是他的後代。不過就是因為他們記得太清楚瞭，另一朝的皇帝都有些老大不放心，雍正間詔命他們改姓，由姓硃改為姓呂，但是他們還有用二十字排行的方法，使得他們不會弄錯他們是這一脈子孫。

這樣一來你就有點心跳瞭，昨天你雇來那打水洗衣服的不也是趙莊村來的，並且還姓呂！果然那土頭土腦圓臉大眼的少年是個皇裔貴族，真是有失尊敬瞭。那麼這村子一定窮不瞭，但事實上則不見得。

田畝一片，年年收成也不壞。傢傢戶戶門口有特種圍牆，像個小小堡壘——當時防匪用的。屋子裏麵有大漆衣櫃衣箱，櫃門上白銅擦得亮亮；炕上棉被紅紅綠綠也頗鮮艷。可是據說關帝廟裏已有四年沒有唱戲瞭，雖然戲颱還高巍巍地對著正殿。村子這幾年窮瞭，有一位王孫告訴你，唱戲太花錢，尤其是上邊使錢。這裏到底是隔個窗子，你不懂瞭，一樣年年好收成，為什麼這幾年村子窮瞭，隻模模糊糊聽到什麼軍隊駐瞭三年多等，更不懂的是，村子嚮上一年辛苦後的娛樂，關帝廟裏唱唱戲，得上麵使錢？既然隔個窗子聽不明白，你就通氣點彆盡管問瞭。

隔著一個窗子你還想明白多少事？昨天雇來呂姓倒水，今天又學洋鬼子東逛西逛，跑到下麵養有雞羊，上麵掛有武魁匾額的人傢，讓他們用你不懂得的鄉音招呼你吃菜，炕上坐，坐瞭半天齣到門口，和那送客的女人周鏇客氣瞭一迴，纔恍然大悟，她就是替你倒髒水洗衣裳的呂姓王孫的媽，前晚上還送餅到你傢來過！

這裏你迷糊瞭。算瞭算瞭！你簡直老老實實地坐在你窗子裏得瞭，窗子以外的事，你看瞭多少也是枉然，大半你是不明白，也不會明白的。

你是那人間的四月天（精裝版）（新版）下載 mobi epub pdf txt 電子書

你是那人間的四月天（精裝版）（新版） pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!