編輯推薦
收獲雜誌與長江文藝齣版社重磅推齣原創長篇專號鞦捲
收錄著名作傢範遷等作傢的長篇新作
實力作傢張煒的深度訪談
內容簡介
本書收錄著名作傢範遷,那多的兩個長篇和張煒的長篇訪談,分彆是《錦瑟》《十九年間謀殺小敘》《采訪張煒》。這幾位都是當代文壇活躍的作傢,寫作手法成熟,作品極具個人風格。兩部長篇涉及人性,文化等多個方麵,題材多樣,內容豐富,顯示瞭當代長篇創作的新成果。
作者簡介
《收獲》是中國著名文學雜誌,以堅持純文學立場,摒棄廣告手段而為文人和世人矚目。風格質樸清雅,以刊載中、長、短篇小說為主,同時選登部分話劇、電影文學劇本、報告文學、筆記、特輯采訪等。是中國當代文學的代錶性雜誌。
目錄
錦瑟
範遷
十九年間謀殺小敘
那多
北美紀事——一個人的波士頓百溪
硃聯忠
訪問張煒
王雪瑛
《收獲》大事記
《收獲》總目錄
《收獲》長篇專號總目錄
精彩書摘
第一章 一個韆瘡百孔的夏季
1
淅淅瀝瀝地下瞭一整天的雨。五點鍾天就暗瞭。他從學校走迴來,進門如落湯雞一般。
二房東把他的信件和隔日報紙擱在樓梯口。吃夜飯辰光,這幢石庫門房子裏忙得一塌糊塗。竈間裏油鍋劈裏啪啦響。夏太太一麵左右開弓地炒菜,一麵嘴巴不停地罵自傢幾個小鬼。傭人阿香洗菜揩颱子擺碗筷打下手。客堂裏一隻十五支光的電燈泡下,矮胖的男人坐在藤椅裏,鼻子湊得很近地看報紙。夏先生看報仔細,政局財經電影戲目結婚啓事死人訃告一項不漏。夏先生看完瞭輪到他,他看完瞭再擱迴到樓梯口。阿香明早生煤球爐要用舊報紙引火的。
信件中有一封父親的傢信,他夾在胳肢窩裏,拾階而上。逼仄的房間裏一股黴味,牆上草綠色油漆斑駁,像野小鬼的癩痢頭。一扇盈尺木窗,舊竹簾已經七零八落。棕綳床上鋪瞭薄薄的被褥。床下塞瞭兩隻藤條箱,裏麵是衣物和書籍。還有一隻痰盂,一隻腳盆。床邊擺一張老式寫字颱,一把藤椅。這個局促寒酸的亭子間,是他的棲身之處。
他打開綠色玻璃罩的颱燈,一隻粉蛾在燈下盤鏇不已。
鞋襪盡濕,他提瞭空熱水瓶,去弄堂口的老虎竈上泡一瓶開水。迴來先泡茶,再倒洗腳水。坐進藤椅,把一雙冰冷的腳浸入腳盆裏。然後喝茶看報,報上新聞都是炒冷飯,他略一翻看,隨手擱下,掂起那封父親的來信。
信封的紅綫長方框內,是父親一筆遒勁的顔體。每月頭上,總有這麼一封信函從揚州寄齣。信中父親告知三二傢中瑣事,幾句叮嚀,還有一張九圓的銀票。這是他一個月的房租、飯錢及零花銅鈿。初到滬上,這筆款子用來也頗為寬舒。如今物價漲瞭不少,他隻得節省開銷來彌補不足。買便宜的茶葉,平日晚餐吃碗澆頭麵打發。衣裝是筆大開銷,再如何手緊,在上海這種衣帽鑒人的地方,一襲深藍色軋彆丁長袍,一套淺灰色的培羅濛西裝,兩件漿過的襯衫,一雙上足油的牛津皮鞋還是要的。
他就讀於聖約翰大學,滬上最體麵的學府,在那裏做學生,也總要登樣些。
拆開信封,內中並無所期待的銀票。他一個激靈,赤瞭腳水淋淋地站起,水門汀地麵冰涼刺骨。幾番尋找,一無所獲。他呆瞭半晌,再展開父親的傢信。
我兒如鑒:二月來,所謂的打老虎運動,如火如荼,揚州也被波及。你堂伯父之鹽局,月前被稅務稽查給查封瞭,說是囤積居奇。經多日奔走,亦托瞭人,卻全無轉圜餘地。事發匆促,櫃上的銀票現洋都被凍結。逢此變故,傢中頓斷生計,僅靠典當舉炊。惟恐你憂心,並不敢告知詳情。原想假以時日,案情或能好轉。不想前日軍警上門,你伯父連人亦被捉進去。遭此橫禍,全傢惶惶不可終日。一個長年,一個娘姨都已辭退。你兩個妹妹,亦退學在傢。實是山窮水盡,最後一途隻有典賣祖屋,已關托瞭人。隻是你這月一應費用,萬難湊齊。我兒如有同窗好友能周轉一二,先渡難關為荷。
為父慚愧,上不能光耀門楣,以慰祖宗之靈。又時運乖蹇,下不能令傢人溫飽,子孫安心讀書。實在汗顔……
這對他不啻於一記當頭重擊。堂伯父的鹽局開瞭三十餘年,生意做遍長江南北,在揚州也是有名的殷實商傢。北伐、軍閥混戰、日據時代都過來瞭,不料今朝竟會被查封。原先他還偶有不平:同祖同宗,何以伯父傢殷實豐饒,他傢卻如此清寒?哪料大廈一旦傾倒,小戶蓬門率先煙滅。
上海是世態炎涼之地,他豈能拉下麵子去告藉?一旦開口藉錢,交情即刻直轉而下。況且,同學都認為他是揚州大鹽商的傢眷,富傢子弟。並非是他虛榮,要去冒充有錢人傢。而是聖約翰的學生大都是非富即貴,他隻是想平等交往而已。
他曉得老傢之窘迫:七旬祖母癱瘓臥床要人服侍。大姐嫁瞭個癆病鬼,整日和藥罐子打交道。弟弟們都不是讀書料子,一個在揚州學廚,一個在鹽局裏打雜,每月隻有幾個剃頭淴浴銅鈿。私塾齣身的父親,除瞭寫一筆好字,算盤打不過人傢,新式簿記亦不會,更不擅於應酬經營。堂伯父是看在親戚的分上,派瞭一個襄理的頭銜。其實是個可有可無的閑人,領一份乾薪而已。
他是當年唯一考進聖約翰的揚州子弟。堂伯父打瞭包票:蠻爭氣的!學費就包在我身上瞭。但老頭子為人四海,身邊打鞦風的阿狗阿貓眾多,今日堂會,明日做壽。酒一吃,人就糊塗,銀票常常脫班。近幾月的款項,大都由父親寄來。一直瞞到油盡燈枯,父親纔把原委和盤托齣。
他袋裏隻剩七圓鈔票,兩三銅子。這點錢不夠半月的開銷,房錢就要繳付。夏太太人雖和善,但鎦銖必較,一分一毫算得畢清。一到繳租日子,總是有意無意地在眼前晃來晃去,找瞭話頭搭訕,意思是提醒他不要忘瞭繳房錢。還有,本來打算要買一雙皮鞋,腳下那雙很快就會洞穿。
皮鞋是不能想瞭,這點錢繳瞭房錢,還要吃飯開銷的。
上海遍地都是乞丐,從災荒省份來的討飯者,敲開居民的後門,哀求一口殘羹冷飯。還有流落街頭的落魄讀書人,穿瞭破舊的長衫,蓬頭亂發,在街上漫無目的地行走,晚上就蜷居在人傢的門洞裏。相對於那些乞丐,落魄讀書人抵禦厄運的能力更差一籌,他曾見過市府的收屍車,蘆席底下露齣一截骯髒的長袍,長袍底下則是一雙慘白的腳丫。
如果哪一天糧盡援絕,他也會落到那個地步嗎?
會的,如果他不付租鈿就會被房東趕齣來,身邊的錢用光之後,隻有兩條路:一是去偷,被人捉到的話打個半死。二是去乞討,儀態也不顧瞭,麵孔也不要瞭。每況愈下,終於有一天在飢寒交迫中撐不下去,躺倒在街頭。最後留在世人的印象裏大概就是那兩隻骯髒的,赤裸的光腳丫子。
思及於此,背上陡生寒意,如今卻怎麼是好?
雨聲急一陣緩一陣,淅瀝敲窗,玻璃上水光閃動。他簌簌發抖,時近立夏,房間裏還是寒意彌漫。他抬頭茫然四顧,偌大世界,何處有他一條活路?
雨夜,萬籟俱寂的弄堂裏,突然響起一個蒼老嗓音:餛飩啊,火熱達達滾的小餛飩啊……
平時他會下樓去喝一碗小餛飩,墊墊飢。今日卻挪不動身子。
老頭在窗下停下,像是特為招呼他一聲:小餛飩呀……
他掩麵端坐不動。
如空山煢音,餛飩擔的梆聲篤篤迴蕩,漸漸遠去。
收獲長篇專號2017鞦捲 下載 mobi epub pdf txt 電子書