內容簡介

八月漫長的下午，沉悶的南方小鎮，午夜咖啡館裏喝著冰啤酒的人們，喜歡莫紮特的少女、察言觀色的酒館老闆、精通維修的流浪漢、鬱鬱不得誌的黑人醫生……

這是一個孤獨到極至的故事，在那些灰暗的天空下，一個溫和的聾啞人用他的孤獨預示瞭這樣一個狂亂年代的變更。

自由與隱忍的矛盾，瘋狂絕望卻又依然堅定嚮前的決心，沒有人能擺脫掉孤獨的影子，至死方休。

作者簡介

卡森?麥卡勒斯 （Carson McCullers）

20世紀美國非常重要的作傢之一。1917年2月19日齣生於美國佐治亞州哥倫布，17歲去紐約哥倫比亞大學學習，22歲創作《心是孤獨的獵手》。一生備受病痛摺磨，15歲患風濕熱，經曆三次中風，29歲癱瘓。1967年9月29日在紐約去世。《心是孤獨的獵手》在美國“現代文庫”評齣的“20世紀百大英文小說”中列第17位。此外，她還著有《傷心咖啡館之歌》《婚禮的成員》《金色眼睛的映像》等小說。

劉勇軍 青年翻譯傢，譯有《月亮與六便士》《日齣酒店》《不安之書》《生命不息?歸來》等經典作品。

精彩書評

《心是孤獨的獵手》讓人聯想到這樣一幅畫，福剋納的主角們居住於梵高的畫作上。

──《紐約時報書評》

令人刻骨銘心，充滿著情感、幽默和詩意，以及有關將全部人性——無論是善還是惡——結閤一體的奇妙力量的真知灼見。

──《洛杉磯時報》

麥卡勒斯再次顯示瞭一種潛藏著的，洞徹人類心靈秘密的，永恒直覺。

──《紐約先驅報》

一本非凡的書……（麥卡勒斯）以勢不可擋的磅礡氣勢和把握寫就。

──《紐約時報》

自海明威、福剋納之後，美國作傢陣營再也沒有齣現高過這兩人成就的，反而以個人風格而論，麥卡勒斯當屬其中之一。

──節自蘇童《一生的文學珍藏》

作傢有兩種類型。外傾型是指創作受體內衝動而成，筆下的人物有著自己的命運，不完全受控於作傢；內傾型是指作傢的寫作完全是理性狀態下的創作，寫作的過程多在打磨技巧。顯然，麥卡勒斯屬於前者……她的作品是一座沒有彼岸的橋。

──心理學大師榮格

卡森的心時常是孤寂的，對於她想奉獻的事物，她的心是一位不倦的獵人，然而這是一顆上天賦予瞭光芒的心，驅散瞭它周圍的陰影。

──田納西·威廉姆斯《欲望號街車》作者

目錄

傷心咖啡館之歌

001 │ 傷心咖啡館之歌

090 │ 十二凡人

092 │ 神童

113 │ 騎師

122 │ 席琳斯基夫人和芬蘭國王

135 │ 旅居者

151 │ 傢庭睏境

166 │ 樹·石·雲

179 │ 西區八十街小巷

192 │ 波爾蒂

204 │ 如此那般

……

婚禮的成員

第一章

第二章

……

金色眼睛的映像

第一章

第二章

……

心是孤獨的獵手

第一章

第二章

……

精彩書摘

二等兵威廉姆斯一直等到屋裏的燈熄滅差不多兩個小時。星光黯淡瞭一些，夜空的漆黑之色也轉變成為深紫羅蘭色。不過，獵戶座依舊璀璨，北鬥星也綻放著華美的光亮。士兵繞到房子後頭，靜悄悄地推瞭推紗門。那門應該是從裏頭反鎖瞭，他早料到瞭。不過，門有點兒鬆，士兵往門縫裏塞瞭根刀片，門閂就這麼讓他挑瞭起來。反倒木門並沒有鎖。

進到屋子裏以後，士兵稍候瞭片刻。四周黑漆漆的，一點兒聲音也沒有。他睜大那雙模糊的眼睛巡視周圍，漸漸適應瞭黑暗。房子的格局他已瞭然於胸。長長的前廳和樓梯將房子一分為二，一頭是寬敞的客廳，再往後就是女僕的房間；另一頭則是餐廳、上尉的書房以及廚房。樓上右手邊是一間雙人臥室和一間小臥室。左手邊則有兩間中等大小的臥室。

上尉睡在大的那間臥室裏，他妻子則睡在門廳對麵的另一間。士兵躡手躡腳地走上鋪瞭地毯的樓梯，步伐謹慎而沉著。“夫人”的房門開著，士兵走到門口時沒有半點遲疑。如同貓兒一般，他輕盈無聲地走瞭進去。

綠色的月影填滿瞭整個房間。上尉的妻子正獨自熟睡，丈夫不在身邊。柔順的頭發散落在枕頭上邊，呼吸輕柔的胸脯半遮半掩。一條黃色的絲綢被單鋪在床上，還有一瓶打開瞭的香水，讓空氣甜蜜蜜的，迷得人昏昏欲睡。士兵非常緩慢地踮起腳走到瞭床邊，朝上尉的妻子彎下腰來。月光輕柔地照亮他們的麵龐，他挨得很近，都能感受到她溫暖而均勻的呼吸。士兵黯淡的雙眼原本隻是好奇而已，然而隨著時間流逝，他那張嚴肅的臉上也喚起瞭一種狂喜的錶情。年輕的士兵體悟到一種前所未有的甜蜜，既熱切又奇妙。

他一直這麼站著，彎腰緊靠在上尉妻子的上頭，許久不曾一動。末瞭，他手扶窗颱，穩住身子，非常緩慢地在床邊蹲瞭下來。他利用寬厚的腳前掌撐住身子，後背綳得筆直，強健而小巧的雙手搭在膝蓋上，雙眼睜得溜圓，好似琥珀色的紐扣，額頭上的劉海參差錯落。

其實在此之前，這種瞬間被喚醒的幸福感也在二等兵威廉姆斯的臉上浮現過幾次，隻不過駐地裏頭沒人親眼見過而已。假如真讓人給撞見瞭，他可是要上軍事法庭的。事實上，他在自然保護區的樹林裏漫步時，並非總是孤身一人。下午他能告假離開時，會從馬廄裏牽走一匹馬。從駐地齣發，先騎行五英裏，到達一個人跡罕至的地點，由於離所有的道路都很遠，所以很難到達。森林的這方角落有一片平整的空地，地上覆蓋著亮銅色的蔓蔓野草。到瞭這塊孤獨的地方，士兵總是卸下馬鞍，把馬放走。然後，他脫下衣服，躺在草地中間一塊巨大的石頭上邊。因為士兵離不開一樣東西——陽光。哪怕天氣最冷的日子裏，他都會像這樣靜靜地裸身躺著，讓陽光浸入自己的身體。有時，一絲不掛的他會站在巨石上，接著滑到光溜溜的馬背上。他的馬是一匹普普通通的軍用劣種馬，隻懂得兩種步法——笨拙的小跑和搖擺木馬似的疾馳。但是和士兵在一起時，這畜生身上煥發齣瞭驚人的變化，居然能夠慢跑或是驕傲而優雅地邁起單邊步瞭。士兵的身體是一種淺淺的金棕色。挺著胸脯、脫瞭衣服的他十分瘦削，甚至連肋骨的輪廓都清晰可見。他在陽光下慢跑，一種色情野蠻的微笑在他唇邊綻放，如果讓營房的室友見瞭肯定要大吃一驚。這樣一番跋涉過後，迴到馬廄時他已疲憊不堪，不會和任何人說話。

二等兵威廉姆斯在“夫人”的床邊一蹲就蹲到瞭將近破曉。他紋絲不動，一聲不響，目不轉睛地望著上尉妻子的身體。等天快亮瞭，他纔手扶窗颱，穩住身子，小心翼翼地站起身。下樓之後，他又帶上瞭身後的門。天空已露齣淺藍之色，啓明星也逐漸黯淡。……

包裝完好。值得擁有。

麥卡勒斯的作品集，精裝版，值得收藏！

好的文學作品必會經久流傳

好好說說紅色警戒孫繼海說過的話

包裝完好。值得擁有。

麥卡勒斯的作品集，精裝版，值得收藏！

好好說說紅色警戒孫繼海說過的話

好好說說紅色警戒孫繼海說過的話

麥卡勒斯的作品集，精裝版，值得收藏！