編輯推薦

“大西洋兩岸批評傢”、“美國公眾的良心”蘇珊·桑塔格所有作品的總匯編，全布麵典雅精裝。

內容簡介

作者簡介

蘇珊·桑塔格

1933年生於美國紐約，畢業於芝加哥大學。1993年當選為美國文學藝術學院院士。她是美國聲名卓著的“新知識分子”，與西濛娜?波伏瓦、漢娜?阿倫特並稱為西方當代重要的女知識分子，被譽為“美國公眾的良心”、“大西洋兩岸批評傢”。2000年獲美國國傢圖書奬，2001年獲耶路撒冷國際文學奬，2003年獲西班牙阿斯圖裏亞斯王子文學奬及德國圖書大奬——德國書業和平奬。2004年12月28日病逝於紐約。

精彩書摘

夏天。八月二十四日——公元七九年火山大噴發的紀念日，其實，是毫無意義的巧閤而已。天氣：感覺粘糊糊的不透氣，蒼蠅亂飛。空氣裏彌漫著硫磺的臭味。高高的窗戶麵嚮整個海灣。鳥兒在禦花園裏鳴叫。一縷淡淡的煙柱在山尖上飄來飄去。

國王在上廁所。褲子褪到瞭腳踝處，他在用力的時候，皺著眉，大便劈裏啪啦就下來瞭。雖然纔二十四歲，但他胖，很胖。他的肚子和他妻子一樣全是一圈圈的贅肉（她一輩子總共懷孕十七次，現在已經懷過六次瞭），他坐在那個巨大的陶瓷便器椅 上晃來晃去。他笨手笨腳地吃瞭頓大餐，有豬肉和通心麵和野豬肉和西葫蘆花和果子露，這頓飯兩個多小時前就開始瞭。他已經把酒吐到一個他最寵愛的貼身男僕身上，把麵包塊扔到他那乾癟的、好爭辯的首相身上。騎士吃得很少，即使沒有這些令人厭惡的場麵，也已經覺得胃裏撐瞭。接著，國王宣稱，享用瞭一頓美味佳肴後，他希望同樣好好地排泄一下，願意由桌上一位貴賓陪同，這位貴賓也是他的朋友，以及打獵的好夥伴，即英國全權公使。

哦，哦，我的肚子！（一陣哼哼、響屁、嘆息。）

騎士身上飾有星和紅緞帶的宮廷盛裝因汗水而越來越濕，他倚牆站著，薄薄的嘴唇吸進惡臭的空氣。幸好不是更糟，騎士心想，這個想法他已經用來自我安慰瞭大半輩子。這次他的意思是，國王本來可能要腹瀉的。

我感覺它快下來瞭。

國王玩的酗酒男孩的把戲，令人作嘔、試圖嚇人一跳。英國騎士玩的則是不予理睬、不動聲色的貴族遊戲。如果我齣汗不像他那麼多，騎士想，場麵會好看些。

不，沒下來。我沒有！我下不來！哦，我怎麼辦啊？

如果國王陛下獨自一人，也許能更加集中思想齣恭。

我討厭獨自一人待著！

騎士的汗已經淌到眉毛下麵的眼皮上，他眨眨眼睛，把汗珠掀瞭迴去，心想這是不是國王玩的一個討厭的惡作劇啊。

這可能不是一頓好飯，國王說。我肯定它是頓好飯。味道這麼好，又怎麼可能不是一頓好飯呢？

騎士說飯菜味道很好。

國王說，給我講一個故事。

一個故事，騎士說。

（弄臣：某個把你說過的最後一個詞或幾個詞又對你說的人。）

是的，給我講講巧剋力山。一座全是巧剋力的大山。那正是我想要爬的。

從前有座山，像夜一樣黑。

像巧剋力一樣！

裏麵全是白的，有洞穴，還有迷宮，還有——

裏麵冷嗎，國王插話。熱的話，巧剋力會化掉。

裏麵是冷的，騎士邊說，邊用一塊溢滿夜來香精油香味兒的絲手帕擦擦額頭。

它像座城市嗎？整個世界？

是的。

但是個小世界。非常愜意。我不會需要這麼多僕人。我喜歡一個小世界，裏麵有人，也許人也是小小的，他們願意做我想做的一切。

他們已經這樣做瞭，騎士說。

不是這樣，國王反駁道。你知道我是怎麼被王後、被塔努奇、被所有的人使來喚去的，除瞭你，我親愛的好朋友。是的，我需要一個巧剋力世界！那是我的世界。我要的一切。所有的女人，不管我什麼時候要。她們也能成為巧剋力，我要吃她們。你難道從來都沒有想過吃人會是什麼情形？

他舔瞭舔自己白白胖胖的手。呣，我的手是鹹的！他悄悄地把手塞進腋窩，接著說：它得有個大廚房。王後會幫我做飯，她會恨這件事情。她得剝蒜頭，數以百萬的一瓣瓣亮閃閃的蒜頭，我要將它們塞入她的體內，然後我們就會有蒜頭寶寶瞭。人們會追著我，央求我喂他們，我會把食物朝他們扔過去，我會逼他們吃。

眉頭一皺，他的頭耷拉下去。一陣猛烈的劈裏啪啦聲在排泄係統的深處達到瞭高潮。

好啊，國王說。他伸齣手去，用力拍打騎士瘦瘦的屁股。騎士點點頭，覺得自己的腸子也在攪動。但這就是朝臣的生活，不是嗎。騎士不是這個世界的一個統治者。

幫我，國王對站在開著的門邊的王室寢室總管說。他站不起來瞭，他那麼胖。

騎士考慮著人對令人作嘔的事情産生種種反應的差距。在一極，凱瑟琳，她對國王的瘋狂的粗俗，正如對王宮裏許許多多情況一樣，感到驚愕不已。在另一極，是國王，對他而言，令人作嘔的東西是一種快樂源泉。他本人則處於兩極中間，這也是一個朝臣必須待的位置，他是既不氣憤，也不麻木。氣憤本身就是粗俗的，是軟弱的標誌，是缺乏教養的標誌。必須容忍偉人身上的古怪習性。（先前，騎士難道不一直是另一個國王童年時代的玩伴嗎？那個國王小他七歲，時常錶現齣十足瘋狂的行為來。）人的本性難移。沒人改得瞭，大傢都知道。

前言/序言

中譯本序（戴維·桑塔格·裏夫）

訪談中，朗誦會上，常常有人問小說傢他們最喜歡自己的哪部作品。這個問題大多數作傢都答不上來，至少在他們到達寫作生涯的最後幾個階段之前是這樣；至此，一個作傢即使仍然活躍，他/她還是在走下坡路瞭。而即使到瞭這個節點，要說齣哪部作品自己更喜歡，依然很難。貝剋特會斷言《等待戈多》就一定比他後期的《看不清道不明》和《最糟糕，嗯》 好？好像幾乎不可能（當然，誰又會冒冒失失，去問他這種問題……）。連寫齣“再嘗試，再失敗，敗得不那麼慘”這句話的作傢 都做不瞭的事情，性格更為溫和的作傢麵對這種問題，恐怕要逃之夭夭瞭。沒錯，為自己的作品在自己身後的命運所睏擾，這是藝術傢標誌性的職業病之一。但是，畫畫的時候，或者寫書的時候，隻有全神貫注地乾好手頭的活兒纔行。按照喬治?奧威爾的說法，寫一本書就像生一場病，隻有完稿方能痊愈。對同樣的問題，有人給齣瞭較為樂觀的理解，其中，簡?奧斯丁就說過，對作傢而言，作品是他們的孩子。都是自己的孩子，你怎麼可能說喜歡哪個，不喜歡哪個呢？

然而，很多父母都會偏心，這個秘密也沒什麼可指責的；同樣，大多數作傢也都有自己偏愛的作品，盡管他們不願意承認。就我母親而言，在她自己的作品中，她最喜歡的是她的第三部小說，即你現在手上拿的《火山情人》。我想，這麼說是公正的。

她最喜歡的作品是一本小說，這對於瞭解她的人來說，一點也不驚訝，即使在她一生當中，以及在她二○○四年十二月去世之後，她都更以隨筆作傢而非小說傢而聞名，也因此受到更多好評。當然，甚至在她的崇拜者當中，都有人會說——屈尊俯就地說（我一直都無法完全明白，從我母親寫作生涯開始到結束，她怎麼會造成屈尊俯就的），她誤解瞭自己纔華的本質。但從一開始，她的夢想就是成為小說傢，其次纔是評論傢。她的第一本書是小說——《恩主》，一九六三年齣版；就是說，比令她成名的評論集《反對闡釋》早瞭三年。齣完集子，她馬上就又迴到小說上來，很快就在翌年，一九六七年齣版瞭第二本小說——《死亡匣子》。

齣於各種我在這裏不打算展開的原因，隻說它們包括機遇（生活不都是如此嗎？）、內心迫切的需要、甚至是各種雜誌嚮我母親約寫理論文章的頻繁程度，這就夠瞭。這使得寫那些文章更像是輕輕推開一扇虛掩著的門，而不太像登一座非常陡峭的山——過瞭十一年，她的短篇小說集《我，及其他》纔齣來，又過瞭十四年，到一九九二年，她纔齣版《火山情人》。

我相信，即使是還在寫《火山情人》的時候，她就很清楚它遠遠勝過她的其他小說。盡管她在寫她的第四部、也是最後一部小說——《在美國》——的時候，在它齣版的時候（一九九九年），她非常喜歡（一個作傢在寫的時候不是這種感覺，那是寫不下去的，也極不可能寫齣什麼高質量的作品），但是，我一直有種感覺，《火山情人》絕對是她作為小說傢的最成功的作品。《恩主》開瞭個好頭（套用某評論傢評論福特?馬多剋斯?福特的《好兵》 的話，《恩主》也許是當時用英文創作的最佳法國小說）。《死亡匣子》齣版後，遭遇到極大的敵意，我覺得，連我母親都漸漸對其産生瞭懷疑。而盡管《在美國》是她非常喜愛的書，但哪怕有人給她打一針硫噴妥鈉 ，我都還是懷疑她會聲稱它與《火山情人》旗鼓相當。

我同意這個判斷，也非常喜歡這本書，毫無保留地喜歡，這個事實倒也沒什麼特彆有趣之處。我並不會自稱對她的作品有什麼特彆的洞見，我隻是還算比較瞭解她這些書是以什麼樣的態度寫齣的。在《火山情人》裏，我母親加進瞭自己的元素，這在其他地方都沒有齣現過。像該小說三大主角之一的“騎士”威廉?漢密爾頓爵士一樣，她也是個充滿激情的收藏傢，建起瞭全美最大的私人圖書館之一，並收集瞭大量精挑細選的18世紀意大利建築畫。像那個那不勒斯革命者愛勒納拉?德?芳斯卡?皮朋特爾一樣（小說以她的獨白結束），她也是熱情洋溢、激情澎湃地參與政治，盡管她政治參與的性質和傾嚮在她生命的曆程裏，發生過巨大的變化。

關於我母親，有人曾經說過，她是道德傢中的美學傢、美學傢中的道德傢。我認為說得太對瞭。我覺得，在她的大多數作品中，要麼道德傢占上風，於是美學傢黯然退場，要麼相反。她寫的最後一本書《關於他人的痛苦》是前者最好的例子，而她早期的論文，如《反對闡釋》和《關於“坎普”的劄記》，則是後者的典型例證。但是，除瞭《論攝影》這個可能的例外，《火山情人》則是這樣一本書，其中，我母親本性的這兩個方麵都得到瞭充分而豐富的錶達。她成功地讓兩者在她的故事裏都發揮作用，這是小說成功的關鍵。

《火山情人》大體上是一個關於三角關係的故事。三角指那個美學傢、他妻子埃瑪?漢密爾頓——那個舞女和妓女，以及埃瑪的情人、傑齣的英國海軍上將霍雷肖?納爾遜勛爵。而背後湧動的是——或者是小說第一部分似乎是——在法國革命的鼓舞下，理想主義的青年貴族和資産者反抗殘暴而腐敗的那不勒斯國王的故事。這一反抗迫使國王一度流亡在外。但是，讀者更多地把注意力集中在收藏對生活（騎士是這方麵的例子）、美對誘惑（埃瑪），以及名聲（納爾遜）這些問題上瞭。

換言之，《火山情人》看起來是一本關於文明——你甚至可以說是過度文明——的問題與矛盾的書。不過，話又說迴來，最後的情況是，為那不勒斯國王復位的任務落到瞭納爾遜的肩上；國王原來承諾讓那些革命者安全到達法國，可是一旦復位，他立刻食言；他下令處死瞭包括愛勒納拉?皮朋特爾在內的大多數人。在她的獨白裏，愛勒納拉?皮朋特爾對漢密爾頓夫婦和納爾遜作齣評論，並加以指責，比以往任何時候都更猛烈。這樣，《火山情人》令人驚訝之處，終究還在於它是一部道德傢的作品。“他們自以為是文明人，”她在小說最後幾行裏說，“他們是可鄙的。讓他們全見鬼去吧。”這個道德傢的控訴——毫無疑問，這也是我母親的控訴，而不僅僅是她筆下人物的控訴（她們四人 身上都有一些她的影子）——是無法辯駁的，也是極具震撼力的。於是，這本書變得高尚起來，就這麼簡單。

又及：愛勒納拉的獨白，完全接近於我母親在心理層麵描寫自己時所能達到的深度。我發現這一點令人非常感動。我想讀者也會發現，盡管我當然是相關的當事人。

做活動買的書，物流快，質量好，還便宜，物超所值，值得購買。

京東又一波活動，有沒有忍著，又買瞭一大批書籍?，好爽啊！

第一次讀桑塔格的作品。會有收獲的。

包裝很好，紙盒很漂亮，書很不錯。

做活動買的書，物流快，質量好，還便宜，物超所值，值得購買。

這本書很有名，以前沒有，這次咬咬牙買瞭，太貴瞭。

京東圖書無論從質量還是運輸各個環節都處與電商領先水平

蘇珊桑塔格的最後一部作品，值得一看

蘇珊桑塔格的書，我隻買理論書，並且全部收齊