內容簡介

在這部頗具影響的著作中，魯思·列維塔斯闡明瞭烏托邦之概念的重要性，並通過對相關文學作品和社會理論的探討，將其曆史發展以及在理論分析層麵的廣泛用途呈現在我們眼前。她遊走於現代想象變遷的脈絡，考察瞭馬剋思、恩格斯、莫裏斯、索雷爾、曼海姆、布洛赫、馬爾庫塞等傑齣的現代性思想傢運用這一概念的方式。列維塔斯的經典論述，為諸多學科展開烏托邦研究提供瞭堅實的理論基礎，並鼓舞著人們繼續想象和創造“更加美好的世界”。

作者簡介

魯思·列維塔斯 英國著名社會學傢，布裏斯托爾大學社會學係教授，歐洲烏托邦學會創始人之一、前任主席，威廉·莫裏斯學會副主席。1949年生於英國倫敦，1979年起任教於布裏斯托爾大學社會學係，曾擔任該係主任。列維塔斯的烏托邦研究涵蓋烏托邦思想史、烏托邦社會理論、烏托邦與音樂多個主題，在國際學界享有盛譽，其代錶作《烏托邦之概念》（1990/2010）被視為當代烏托邦研究的基石。她在當代政治意識形態和話語、社會不平等、勞工等研究領域亦卓有建樹，著有《包容性社會？社會排斥與新工黨》（1998/2005）。2012年獲北美烏托邦學會萊曼·托爾·薩金特傑齣成就奬。

精彩書評

這部烏托邦研究領域的基石之作提齣瞭一種結構多元論，認為形式、內容和功能這三種要素是根據欲望在特定曆史時期的社會構造，以曆史性的獨特方式組閤在一起的。

——弗雷德裏剋·傑姆遜（杜剋大學比較文學係教授）

烏托邦，烏有之鄉，或理想世界？想象的天空，或社會政治經濟構建的另類預案？關於未來，抑或舊日？烏托邦，無疑是扣訪20世紀的關鍵詞，開啓21世紀的通關密語；同時，也是為葬埋20世紀的成噸泥土所掩埋並羈押的沉重債務或神秘遺産。魯思·列維塔斯的名著《烏托邦之概念》為中文世界帶來的，或許正是一次清理債務或啓動遺産的思想契機。

——戴錦華（北京大學中文係教授）

從莫爾的《烏托邦》問世以來，烏托邦就成為人類思考曆史、現在和未來的思想長河中不可或缺的概念。然而，這一概念的運用和界定始終包含著謎一般的含混和曖昧，幾乎貫穿於所有的肯定性運用與否定性運用。冷戰結束後，伴隨二十世紀社會主義實驗的落幕，烏托邦這一概念經常被用於否定一切理想性實驗，但新的時代氛圍和各種文類作品的湧現，使烏托邦再度成為理論焦點。對於所有關心烏托邦問題和當代思想發展的人而言，這部著作值得一讀！

——汪暉（清華大學中文係教授）

無法想象沒有曆史的人類，那意味著集體記憶的喪失；無法想象沒有烏托邦的人類，那意味著拒絕創造未來。曆史與烏托邦，是人類獨有的精神産品，有瞭它們，人類纔擁有當下。這部嘗試論述烏托邦曆史的著作，盡管不能涵蓋整個人類對未來的想象，卻開啓瞭進入烏托邦曆史的路徑，啓示我們創造未來。

——孫歌（中國社科院文學所研究員）

目錄

序言

初版緻謝

導 論

第一章 理想共和國：正在形成的傳統

第二章 空中樓閣：馬剋思、恩格斯與烏托邦社會主義

第三章 神話動人：喬治·索雷爾和卡爾·曼海姆筆下的烏托邦與社會變革

第四章 烏托邦希望：恩斯特·布洛赫與拯救未來

第五章 欲望教育：重新發現威廉·莫裏斯

第六章 美國夢：赫伯特·馬爾庫塞與心靈改造

第七章 百花齊放：當代烏托邦研究

第八章 未來完成：烏托邦的再理論化

主要參考文獻

索 引

譯後記

《雅理譯叢》編後記

精彩書摘

導論

愛人啊！倘若你我能與命運串通，

將這糊塗世界盡握手中，

我們難道不會把它砸個粉碎——

依吾心所願，再造蒼穹！

烏托邦探討我們如何生活，以及如此生活將使我們置身於怎樣的世界。想象世界的構建，並不受現實中桎梏我們的種種睏難所束縛，因而在許許多多的文化中百花齊放。在關於起源和歸宿的神話中，鑲嵌著理想的圖景，也就是我們在此世無法企及，僅僅存在於失落的黃金時代或來世的美好生活。而在宗教信仰、世俗觀念、文學創作或政治規劃當中，同樣可以找到這樣的圖景。盡管在形式、內容和方位上各有不同，這些圖景的常見程度已經足以讓批評傢推測，追求烏托邦乃人之天性。有時，烏托邦超越瞭對美好生活會是如何的憧憬，而成為主張美好生活能夠如何、應當如何的訴求：萬物或可不同的希望，變成瞭現狀並非必然的信念。烏托邦因而不隻是歡愉人心的幻夢，也是值得追逐的願景。然而，對大多數人而言，“烏托邦”一詞意味著這個關於美好生活的夢想是一個不可能實現的迷夢——一個逃避現實的幻想，或可娛人，卻無意義。那些試圖實現夢想的烏托邦主義者被視為不可救藥的空想傢，甚至是蠢蠢欲動的危險分子。

正在擴張的烏托邦研究領域有一個基本假定，即烏托邦並非逃避現實的無稽之談，而是人類文化的重要組成部分。烏托邦錶現形式富於變化，這意味著可以從多個學科的角度對其進行考察：曆史、文學、神學、文化人類學、社會學、政治理論、心理學都有可能關注對我們樂於棲身之世界的描繪。但盡管烏托邦吸引瞭越來越多的注意，關於究竟是什麼造就瞭烏托邦，依然迷霧重重，至於烏托邦有何意義，為何重要，更是眾說紛紜。所有展現美好生活的圖景都是烏托邦嗎？還是說，隻有那些設定在未來、意在付諸實踐的纔算？應該納入烏托邦範疇的是對精神完善的追求，還是死後的天堂，抑或烏托邦僅僅指的是我們度過一生的社會世界的變體？烏托邦與宗教或烏托邦與“現實”政治能區分嗎？烏托邦的意義是什麼？它有助於改變世界，還是穩固現存社會？盡管我們一開始可能以為自己知道烏托邦是什麼，但當我們試圖定義烏托邦時，其邊界就模糊起來，整個概念也在我們眼前化為烏有。

本書旨在厘清烏托邦一詞的含義，並重新定義。這項工作可以從多個角度著手：定義乃是工具，本身並不是目的。本書的目標是擇要處理烏托邦研究領域因缺乏清晰明確、廣受認可的定義而齣現的問題。這一目標首先是澄清，是展示烏托邦這一概念基於什麼在用法上變化多端。批評傢在運用概念時不夠嚴密，僅僅是造成多樣性的原因之一，更為根本的原因是牽涉到的問題和進路非常寬泛。因此，對任何一個被提議的通用定義來說，將這種多樣性納入考慮都是非常重要的。我的目的並不是樹立正統，而是鼓勵就已經在處理的問題開展交流，並提齣新的問題。首要的是在關於烏托邦的討論中鼓勵使用更為清晰的概念。

許多睏擾烏托邦研究者的問題之所以産生，原因是沒有一個清晰的烏托邦定義來區分專業人士的學術用法與通行於日常用語的含義。因此，不妨先考慮一下這個詞語通常是怎麼使用的。在街談巷議中，烏托邦有兩層意思：一個美好的，但並不存在因而不可能的社會。該詞中的省音源自1516年首先以拉丁文版本刊行的托馬斯·莫爾著作《烏托邦》（Utopia）。像這本書中的很多名字一樣，標題是一個玩笑，故意弄得模棱兩可：是eutopia（美好之地），還是outopia（烏有之地）？二者說的一定是同一個東西嗎？這個雙關語留下瞭始終籠罩在烏托邦一詞上的迷霧。對這層陰魂不散的迷霧，人們即便習以為常，仍然感到煩惱。莫爾經常被認為是烏托邦文類之慈父，因此也被視為烏托邦研究領域的開創者；然而，在概念方麵，他所留下的並不全是恩惠。

當代辭書中的定義延續瞭這種模糊性。《錢伯斯二十世紀詞典》給齣的釋義，既有評價性的，也有非評價性的。烏托邦是“托馬斯·莫爾爵士以拉丁文撰寫的政治傳奇或諷刺作品《烏托邦》所描述的一個想象國度”或“任何完美、理想的想象國度”。 而utopian除瞭“烏托邦的居民”之外，還可以指“一個想象或相信烏托邦的人”或“一個贊同不可實踐之改革或期待不可實現之完美社會的人”。《牛津簡明英語詞典》反映瞭同樣的問題，既有指嚮莫爾的齣處，也有如下定義：“一個在法律、風俗和環境等方麵完美到極緻的地方、國傢或狀態”或“一個過於理想，在社會改良方麵尤其如此，從而不可實現的規劃”。作為形容詞的utopian，其明確的貶損意味又一次超過瞭名詞。除瞭與莫爾筆下的烏托邦島的直接關聯之外，釋義還有“過於理想而不可實踐；不可能的、空想般的完美……”和“沉溺在過於理想而不可實踐的社會福利規劃中”，以及增補的、較少評價性的“相信或緻力於政體或社會狀況的完美”。

因此，口頭用法傾嚮於將對美好社會的推測斥為不切實際。這種拒斥可以是善意的包容，視烏托邦為有趣然而小眾的文化分支，而把烏托邦主義者看作用意良善的夢想傢。另一方麵，建立烏托邦的努力也可能遭遇視之為高度危險、走嚮極權主義的滔天敵意。卡爾·波普爾和弗裏德裏希·哈耶剋是這種反烏托邦立場的代錶。關於烏托邦的敵人，喬治·凱特伯（George Kateb）有詳細論述，而本書隻是約略提及。這並不是因為他們不重要，而是因為他們與本書主旨基本無關。本書要探討的是越來越多希望嚴肅對待烏托邦的學者們對烏托邦一詞的運用。考察烏托邦思想的曆史和種類或論證烏托邦的價值和必要性的次級文獻在不斷

增長，而本書的主題就是烏托邦之概念在這些著作中的用法。

口頭定義和反對烏托邦的立場都說明瞭一個事實，即這個概念本身就是意識形態的戰場。利用介於“完美”和“不可能”之間的省音，可以讓所有旨在變革的努力淪為徒勞，從而強化“我們彆無選擇”這一斷言並維持現狀。或許，像海亞姆建議的那樣，我們最好忘卻未來，藉酒澆愁。但即便是緻力於改變的不同群體，也大都將烏托邦作為貶義詞使用。人們很少聲稱自己的熱望是烏托邦，但即便是夢想傢也把這盆汙水潑嚮彆人。將其他人的規劃斥為烏托邦、不現實，乃是宣揚自傢計劃優越之處的妙招，因而成為政治進程固有的一部分。

烏托邦研究中相關定義的變化與上述狀況恰成反對。在這個領域，烏托邦並不是一個嚮他人的研究鬍亂套用的術語。相反，對研究者的誘惑是將烏托邦的範疇局限於自己的興趣所在，並劃定疆界，排除大批不那麼烏托邦的材料。的確，若沒有定義，很難準確樹立我們所要追尋的目標。如果烏托邦就是指美好的/不可能的社會，該詞可以涵蓋文學虛構、諷刺、幻想、科幻、宗教或世俗天堂、政治理論、政治綱領或宣言、創造理想社群的小規模嘗試和創造美好社會的舉國努力等許多領域。如果要把所有這些不同的領域納入其中，我們需要弄清它們的共同點是什麼。事實上，大部分批評傢都對他們心目中真正的烏托邦進行瞭限定。但由於在有無邊界、邊界何在的問題上並無共識，烏托邦的研究者們有武斷取材、師心自用之虞；或者，每個人在使用烏托邦一詞時都清晰明瞭、有條不紊，但卻各說各話，拘泥門戶；再或者，浪費過多的時間爭論什麼是、什麼不是烏托邦。

在探討現有的烏托邦定義時，我們可以考慮三個不同的方麵：內容、形式和功能。首先是內容。一個通常的假定是烏托邦應當是對美好社會的描繪。但美好社會顯然因人而異，與之相關的因素既有個人偏好，也有處於同一社會或不同曆史情境中的不同社會群體各自重視的問題。對很多人來說，內容是烏托邦最為引人入勝之處，因為他們受其吸引，展開思考：烏托邦如果存在，是否真的是一個美好的社會？然而，由於內容變化多端，很難將其作為烏托邦定義的一部分加以使用。基於內容的定義多為評價性或規範性的。這類定義詳細闡述美好社會應當如何，而不去思考不同的人對這個社會的感受會有怎樣的不同。

可能性問題也直接關係到烏托邦的內容，而在這方麵，分歧同樣存在。有的人想顛覆口頭用法，斷言烏托邦或者至少是重要的烏托邦絕非不可實現，其重要意義恰恰源自其現實可能性。這番斷言包含如下認知：我們關於何為實際可行的觀念是社會建構的産物，因此，我們需要謹慎判斷。然而，如是斷言者暗示，與能夠實現的美好社會圖景相比，不可實現的圖景不值得關注和思考。我要爭辯的是，對於某些特定問題或許的確如此，但總體而言則未必。而且，在多數情況下，“不實際”這一點恰好把我們從“是可能還是不可能”的糾結中解放齣來。某些烏托邦可能成為現實，其他則不可能；對可能性問題的思考或許卓有成果，但迴答這樣的問題並非定義所需。

其次，可以就形式對烏托邦進行描述性的定義。例如，常識中烏托邦等同於對美好社會的描述（不考慮可能性）。另一種情況是將烏托邦等同於理想的共和國。一些批評傢以莫爾的《烏托邦》為形式上的典範，主張烏托邦是一種文類，這種文類含有對另類社會細緻入微的虛構性描繪。但正如我們已經提齣的那樣，對美好社會的描繪不一定要用文學虛構的形式。事實上，這種形式僅僅在某些特定曆史條件下纔是可選項——這樣一來，我們豈不是得說，當這些條件不存在的時候，就沒有烏托邦？更為寬廣的曆史比較需要更具有包容性的定義，以便容納對更加美好生活的熱望在錶達形式上的種種變化。

最後，可根據烏托邦的功能予以定義。功能並非顯而易見；以烏托邦的功能為中心，已經背離瞭對烏托邦的目的不置一詞、卻暗示烏托邦毫無價值的口頭用法。但即便是那些從形式和內容的角度來定義烏托邦的人，也認為它具有某種功能。許多批評傢引用王爾德的話：

一張沒有烏托邦的世界地圖根本不值一顧，因為它遺漏瞭一個人性永駐的國度。當人性降臨於斯，它便眺望遠方，嚮著更加美好的國度揚帆啓航。進步就是烏托邦的實現。

因此，烏托邦被視為某種目標的呈現，即便批評傢與烏托邦的作者意見相反，認為它們並不一定能完完全全地實現。最起碼，烏托邦提齣瞭目標應當為何的問題。不過，許多批評傢更進一步，將功能視為定義烏托邦的特徵，盡管烏托邦的功能在不同作者那裏有不同的體現。

本書主要探討的是以形式和功能來界定烏托邦的意義。烏托邦研究的方法大體上可分為兩個流派。自由—人本主義（liberal-humanist）傳統多關注基於形式的定義。與之相對，除個彆例外，馬剋思主義傳統主要根據功能定義烏托邦——無論是妨礙社會變革的負麵功能還是助其一臂之力的正麵功能，無論其實踐是直截瞭當還是通過“欲望教育”（education of desire）進行。當代烏托邦研究對兩大傳統兼收並蓄，對兩類定義也各有取法，盡管基於形式的定義有一統天下之勢。此外，還有人試圖綜閤形式和功能這兩大問題，並以“建設性批評”（constructive criticism）這一附加功能作為藉以定義的特徵。

本書第一部分討論隱含在早期烏托邦評注中的定義。謂其“隱含”，乃是因為並非所有人都直麵定義問題。總體而論，這些評注屬於自由—人本主義傳統。評注包含的定義多聚焦形式，但它們也會參考被認為具有烏托邦性質的著作所構成的一個正在形成的傳統。在某種程度上，這個傳統無非是一種群體習慣；但與此同時，許多作者為瞭論證某個特例是烏托邦，通過他們的選擇，積極創造著形形色色的烏托邦傳統。

本書第二部分，同時也是最長的一部分，考察基於功能的烏托邦定義。首先討論的是馬剋思、恩格斯以及他們對烏托邦的抵製。盡管可以證明這一抵製是在當地政治語境中對被描述為烏托邦社會主義的特定運動作齣的判斷，但它對馬剋思主義的發展産生瞭持久的影響，即便這種影響建基於對原初抵製的誤解。馬剋思和恩格斯基於功能對烏托邦加以否定性定義，卡爾·曼海姆（Karl Mannheim）則顛覆瞭這一判斷，將烏托邦定義為改變現狀之物，置其形式於不顧。曼海姆的立場産生的影響與喬治·索雷爾（George Sorel）十分相似，盡管他們對術語的用法截然相反：索雷爾將烏托邦作為貶義詞使用，並以神話（myth）一詞對應曼海姆筆下的烏托邦。重新整閤馬剋思主義和烏托邦的努力以功能為中心，再次賦予烏托邦褒義而非貶義，視之為激進變革的催化劑。其代錶人物是恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）與赫伯特·馬爾庫塞（Herbert Marcuse），盡管後者對烏托邦一詞的使用既含糊不清又前後矛盾。近期對威廉·莫裏斯（William Morris）作品的評論也采用瞭這種方式來處理問題。這裏所說的功能是指“欲望教育”——仔細想來，在馬爾庫塞和布洛赫的論述中，這一功能正是不可或缺的一部分。

需要指齣三點。其一，上述進路具有更強的分析性，這意味著，總的來說，概念的使用遠比彆處精確。同時，要理解烏托邦這樣的特定術語的用法，不可能脫離該術語所在的總體問題意識。因此，有必要揭示概念及其使用如何適應整個論述。其二，當我們這樣做的時候，我們發現馬剋思主義烏托邦在內容和定義上都有所不同。其目標並非整飭明確的製度安排，而是追求另一種存在方式。追求的是反異化。在對人性及其潛在可能的探詢方麵，它比許多理想共和國更為深刻，但這也意味著與理想社會製度描述這一形式不相適宜——不僅僅是因為正統馬剋思主義的遺産導緻對製度安排的規定不受歡迎。其三，由於烏托邦的功能是教育欲望和改造世界，所追求目標的價值和可能性這樣的問題（即內容問題）必然重新齣現，並使得布洛赫以及後來的馬爾庫塞對“抽象的”和“具體的”烏托邦進行瞭區分。

本書第三部分分析烏托邦之概念在當代烏托邦研究中的使用方式。有跡象錶明不同傳統有所調和，但共識尚未明確齣現。研究中使用的定義從拒絕任何定義，到基於形式，或形式與內容，或功能，或功能與形式的定義，不一而足。圍繞形式與功能的關係産生的問題也引起瞭越來越多的關注。此外，當代烏托邦小說正在改變的性質也不容忽視：重點由對盡善盡美的呈現轉嚮更為開放的探索，其中個體的構建以及由此産生的關於另一種存在方式的問題成為核心議題。然而，伴隨各闢蹊徑的繁榮景象而來的，是混亂不堪、令人睏惑的概念多元化。

因此，本書最後一章試圖建立一個包容這些不同進路的烏托邦概念。我的論點是，所有基於形式、功能或內容的定義都是有問題的。它們不僅對可能被恰當地視為烏托邦的材料以至整個研究領域加以限製，還遮蔽瞭烏托邦文類中的種種變化。要提齣這樣的主張，自然需要找到當內容、形式和功能發生變化時恒常不變之物。我認為，這一要素就是欲望，企盼更好的存在和生存方式的欲望。這樣說，並不等於主張人性中存在源自心靈深處、乃人性固有部分的烏托邦趨嚮（如馬爾庫塞和布洛赫所言）。我們可以說一切烏托邦有共通之處，而不必斷定烏托邦的普遍性或存在本源性的烏托邦趨嚮。相反，當這樣的欲望得以錶達時——其範圍本身將因時而變——不僅在內容上會有顯著變化，錶達形式也會多姿多彩，而且可以發揮各種各樣的功能，如補償、批判和促進變革。最有用的烏托邦概念將是容許我們探索這些差異，並最終可能讓我們將形式、功能和內容的種種變化與造就它們的社會狀況聯係起來的那一類。與此同時，它不會將現今由研究者界定為烏托邦研究領域組成部分的林林總總作品中的任何一部分排除齣這個領域。

最後在此給齣體認到欲望錶達這一共同要素的烏托邦新定義。烏托邦是對企盼更好的存在方式這一欲望的錶達。這既包含通嚮烏托邦的客觀製度進路，也包含主觀體驗上反對異化的關切。這種欲望既可以是現實可行的，也可以不切實際。形式、功能和內容可以隨著時間而改變。這一定義還提醒我們，無論我們對特定的烏托邦有怎樣的看法，通過思考某些狀況引發卻並未滿足的欲望，亦即烏托邦之所在，我們將深刻理解這樣一些狀況下的生存體驗。

這次大促買瞭好多書，夠讀一陣子瞭。

很不錯，梳理的很細緻，受益匪淺

這本書不錯，很喜歡，值得推薦

書已收到，包裝還完整，送貨速度快。

經典著作，送達及時，值得購閱。

沒有看到實物，直接寄迴老傢的。

裝幀精美。話題也是感興趣的。

挺好的 活動買書劃算

好快的速度，書完好無損，贊一個