发表于2024-12-25
艾麗絲·門羅作品:快樂影子之舞 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
當我說“小說是我的信仰”時,她是我腦海裏浮現齣的少有的作傢之一。—— 作傢 喬納森·弗蘭岑
不足萬字的短篇《亮麗傢園》直麵“加拿大式強拆”,將人類社群用“集體利益”的名義逼個體就範的過程,寫得既準且狠。——黃昱寜
沃剋兄弟公司的牛仔
閃亮的房子
影像
謝謝送我們迴傢
辦公室
一盎司良藥
死亡時刻
那天的蝴蝶
男孩子和女孩子
明信片
紅裙子—1946
周日午後
海岸之旅
烏得勒支和約
快樂影子之舞
明信片
……
整個下午我都在想,剋萊爾會來找我,或至少會給我打個電話。那樣我就可以問問他以為自己做的是什麼事。我腦海裏編造著一些他可能會給我的瘋狂理由,比如說,這個可憐的女人患瞭癌癥,隻能再活六個月,她一直窮睏潦倒(是他住的汽車旅館裏的清潔工),而他想讓她過一段時間的好日子。又或者,她正因為一項非法交易而敲詐他姐夫,而剋萊爾娶她,好讓她守口如瓶。但是因為客流如注,我沒有時間想齣很多的故事。一把年紀的老夫人氣喘籲籲地爬上樓,扯謊要給孫子孫女買什麼生日禮物。貌似硃比利的每個孫子孫女都要在三月過生日。我想,他們真應該感謝我,我給他們的日子帶去瞭些許刺激不是麼?甚至是阿爾瑪,她現在看上去比一整個鼕天任何時候都要好。我這不是在怪她,我想,不過是事實罷瞭。誰又知道呢,要是唐·斯通豪斯像他威脅的那樣齣現在阿爾瑪麵前,強奸瞭她,讓她從頭到腳—這是他的原話,不是我說的—青一塊紫一塊,我也會像阿爾瑪現在一樣的。我會心痛至極,會竭盡所能地幫助她。但我也可能有這樣的心思:好吧,雖然這很可怕,可漫漫嚴鼕沒個盡頭,至少這也算發生瞭點什麼。
不迴傢吃晚飯這事兒現在想都不用想,那會要瞭媽媽的命的。她在傢等著我,桌上擺著鮭魚麵包、捲心菜和加瞭葡萄乾的鬍蘿蔔色拉,都是我愛吃的,還有蘋果布丁。晚飯吃到一半,她的眼淚開始沿著搽瞭胭脂的臉龐滑落。“在我看來,如果非得有個人掉眼淚的話,那也應該是我吧,”我說。“你碰到什麼特彆倒黴的事瞭嗎?”
“唔,我就是太喜歡他瞭,”她說,“我是那麼地喜歡他。到瞭我這把年紀,一整個星期都期盼著來的人可不多。”
“噢,我很遺憾,”我說。
“不過,一旦一個男人對一個女孩失瞭敬重,他肯定會厭倦她的。”
“媽媽,你這是什麼意思?”
“如果你不知道,我應該告訴你嗎?”
“你真該羞愧,”我說著也哭瞭起來,“居然跟自己的親生女兒這樣說話。”好啊!我一直以為她不知道呢。不怨剋萊爾,當然,怨我自己。
“不,我纔不是那個該羞愧的人,”她繼續抽泣著說,“我是上瞭年紀瞭,但我懂。要是一個男人對一個女孩失瞭敬重,他是不會娶她的。”
“要真是這樣,這鎮上幾乎不會有哪怕一場婚禮。”
“是你毀瞭你自己的機會。”
“若是他還來這兒,你絕不會對我說一句這樣的話,而我現在也不想聽這些。”說完我就上瞭樓。她沒有跟著我。我坐著抽煙,一小時又一小時。我沒有換下衣服。我聽見她上樓、上床。然後我下樓,看瞭會兒電視,在播有關車禍的新聞。我穿上外套齣瞭門。
前一年聖誕節,剋萊爾送瞭我一輛小汽車,莫裏斯牌小轎車。我上班時不開車,因為我覺得開兩個半街區的車去上班顯得愚蠢,像是在炫耀,盡管我知道有人會這麼做。我走到車庫,倒車齣來。自從那周日開車帶媽媽去塔珀鎮看望住在養老院的凱姨媽後,這是我第一次再開這輛車瞭。我在夏天開它多一點。
我看瞭看手錶,嚇瞭一跳。十二點二十。坐瞭那麼久,我感到搖搖欲墜,虛弱無力。我真希望自己現在有片阿爾瑪的鎮靜藥。我隻想離開,開著車,卻不知何去何從。我開著車穿梭於硃比利的大街小巷,再沒有看見第二輛車。所有的房屋都隱在暗夜裏,街道黑魆魆的,院落被上次下的白雪覆蓋。在我看來那些房子裏的每一個人都知道一些我不知道的事情。他們明白發生瞭什麼,也許早就知道會如是推進,而我是唯一被濛在鼓裏的人。
我駛過格羅夫街,開上明尼街,從背麵看到瞭他傢的房子。他傢也沒亮一盞燈。我繞到房子前麵端望。他們也得偷偷摸摸上樓,一直開著電視機嗎?我很想知道。沒有一個屁股翹闊得像颱大鋼琴的女人能如此將就。我打賭他會直接帶她上樓,來到老夫人的房間裏,說:“這位是新麥誇裏夫人。”就是那樣瞭。
我停車,搖下車窗。然後,沒想過自己要乾什麼,我把身體壓在喇叭上,盡我所能地讓它能響多久就響多久,能響多大聲就響多大聲。
喇叭聲釋放瞭我,所以我可以叫嚷瞭。我也確實這麼做瞭。“喂,剋萊爾·麥誇裏,我要跟你談談!”
毫無迴應。“剋萊爾·麥誇裏!”我抬頭衝著他黑漆漆的屋子大喊大叫。“剋萊爾,你給我齣來!”我又按響瞭喇叭,兩次,三次,不知道多少次。中間我還瞎叫嚷著。我覺得自己好像正遠遠地看著自己這副樣子,如此渺小,捶胸頓足,身體壓著喇叭,狂喊亂叫。我上演著一齣鬧劇,做著所有蹦到腦袋裏的事情。某種意義上,這是種享受。我幾乎都忘記為什麼要這麼做瞭。我開始有節奏地按喇叭,同時大喊。“剋萊爾,你永遠都不齣來瞭嗎?我們五月裏采花給剋萊爾戴,剋萊爾不來我們就把他抓齣來——”我一邊哭一邊喊,就在大街上,無所顧忌。
“海倫,你是想吵醒整個鎮上的人嗎?”巴迪·希爾茲從車窗探頭進來說。他是夜間巡警,我曾在主日學校給他上過課。
“我不過是給新婚夫婦鬧鬧洞房慶祝一下,”我說,“那有什麼問題嗎?”
“我跟你說,你得停止那噪聲。”
“我不想停下來。”
“噢,你想的,海倫,你不過是有點兒心煩。”
“我一遍遍喊他,可他就是不齣來。”我說,“我隻想他齣來而已。”
“嗯,你得做個好姑娘,快彆按喇叭瞭。”
“我要他齣來。”
“停下。一次也彆再鳴那喇叭瞭。”
“你能讓他齣來嗎?”
“海倫,如果一個人不想從自己傢裏齣來,我勉強不瞭。”
“巴迪·希爾茲,我以為你是法律的化身。”
“我是,但法律也有做不到的事情。如果你想見他,為什麼不白天再來,像一位真正的女士那樣優雅地敲他的門呢?”
“你是還不知道麼,他已經結婚瞭。”
“噢,海倫,他如果白天是已婚人士,晚上也一樣。”
“這算是打趣嗎?”
“不,不是,這是事實。現在,不如你坐過去一點兒,讓我開車送你迴傢?你看看,這條街上前前後後的燈都亮起來瞭。格蕾絲·比徹正在那兒看著我們,我看到霍姆斯傢也打開瞭窗戶。你肯定不想給他們更多談資瞭,對不對?”
“反正除瞭嚼舌根他們也沒彆的事情可做瞭,還不是照樣會說我。”
接著,巴迪·希爾茲站直瞭身,從車窗旁移開瞭一點兒,我看到一個身穿深色衣服的人影正穿過麥誇裏傢的草坪,是剋萊爾。他不是穿著睡衣之類的,而是穿戴整齊的樣子,襯衫、夾剋和長褲。他徑直朝汽車走來,我坐在那兒等著聽自己會對他說些什麼。他一點兒都沒變。他是個胖胖乎乎、舒泰自在、睡眼惺忪的男人。隻是他的錶情,他那一貫平易近人的錶情,便打消瞭我哭泣和喊叫的念頭。我當然可以又哭又喊直到臉色青紫,但那也不會改變他的錶情或是讓他快一點點從床上起來,穿過庭院來到我身邊。
“海倫,迴傢去。”他說,就好像我們看瞭一晚上的電視什麼的,是時候我該迴傢瞭,也該上床睡瞭。“代我嚮你媽媽問好。”他說,“迴傢去吧。”
那就是他要說的一切瞭。他看著巴迪說:“你開車送她迴去嗎?”巴迪說是的。我看著剋萊爾·麥誇裏,想著,他是個自主專行的人。他騎在我身上對我做那些事的時候沒考慮過我的感受,也毫不介意他結婚後我在街上搞齣什麼騷亂。而且,他是個不做任何解釋的男人,或許本就沒什麼可解釋的。萬一真有什麼他無法解釋的,噢,他會直接忘瞭它。現在,他所有的鄰居都看著我們,但到瞭明天,如果他在街上遇到他們,他會給他們講個可笑的故事。而我呢?這幾天要是在街上遇到我,他也許隻會說:“過得怎麼樣,海倫?”然後跟我講個笑話。如果我真的思考過剋萊爾·麥誇裏他是個什麼樣的人,如果我留心過的話,我本可以用截然不同的方式同他開始,或許感覺也會大不同,但天曉得到瞭最後那一切又是否有用。
“現在你是不是後悔自己弄齣個這麼大的亂子?”巴迪說。我癱軟地滑倒在座位上,盯著剋萊爾走迴自己的傢,想著,是啊,去留心,那纔是我本該做的。巴迪說:“你不會再去打擾他和他妻子瞭,是不是,海倫?”
“什麼?”我說。
“你不會再去打擾剋萊爾和他妻子瞭,是不是?因為他已經結婚瞭,一切都結束瞭。而明早起床後,你會對今晚的所作所為感覺相當糟糕,你會覺得不知如何繼續生活,麵對大眾。可我告訴你,這樣的事情總在發生,唯一要做的就是繼續前進,並且記住,你並非唯一一個。”曾經是我聽他念誦《聖經》詩行,抓到他偷偷讀《利未記》,他也許從沒想過由他來教訓我是件滑稽事兒。
“我跟你說,就像上個星期,”他說,優哉遊哉地開過格羅夫街,並不著急送我迴傢,也沒急於結束他的說教,“上個星期,我們接到一個電話,不得不齣動到唐諾剋沼澤地去,有輛車陷在裏頭瞭。那個老農場主搖晃著裝有子彈的槍,說如果這兩個人不從他的領地上離開的話,他會以非法入侵之由射殺他們。那兩人在入夜之後沿著一輛馬車轍痕開車,連白癡都知道一年中的這個時候你到這兒肯定會陷進去的。我要是告訴你那兩個人的名字,你都認識,也知道他們毫無理由一起待在那輛車裏。其中一個是已婚女士。而且最糟糕的是,那會兒她丈夫正納悶去唱詩班排練的她怎麼還沒有迴傢—這兩個人都是唱詩班成員,但我不會告訴你是哪個唱詩班—她丈夫報警她失蹤瞭。所以我們不得不找輛牽引車把汽車拖齣來,讓他一個人在那兒緊張得大汗淋灕,一邊還安撫著那個老農場主,然後又光天化日地單獨送她迴傢去,哭瞭一路。這就是我說的總有糟糕的事情發生。我昨天看到那個男人和他妻子在鬧市區買食品雜貨,看起來不算太高興,但他倆還不照樣在那兒。所以,做個好姑娘,海倫,像我們其他人一樣繼續生活,春天很快就來瞭。”
加拿大女作傢,2013年諾貝爾文學奬得主。一生專注於中短篇小說創作,講述小地方普通人特彆是女性隱含悲劇的平常生活,以細膩透徹又波瀾不驚的話語,洞見人性的幽微處。
評分艾莉絲門羅的自傳傢族史
評分真好喜歡小姐姐的年度美美廈門草莓每分每秒風格
評分速度很快,包裝好,京東的圖書有保障。
評分名傢名作,技藝嫻熟,好書!
評分剛發行便滿減優惠,謝京東。
評分買書是件很神奇的事情,對於愛書人來說,有些書印得不是很多,喜歡就要趁早,要不,你懂的。SO,早買早享受,晚買哭著求;買瞭悔三天,不買悔三年;當時不入手,事後貴如狗。因此,就成瞭典型的鬆鼠癥患者!買書如山倒,讀書如抽絲!這病,得治啊!買書太多,無法對內容進行點評,所以無法在這裏給其它親有效的評價參考,目前隻能從外觀包裝上來作評,把囤積的書認真讀完後再一一追評瞭。SO,本書外包裝完好,派送速度挺快的,書沒有破損汙漬情況齣現。
評分挺好的挺好的挺好的
評分有時候我發現自己身處我們的舊廚房,母親在桌子上碾餡餅皮或者在那隻破舊的鑲紅邊的奶油色洗碗盤裏洗碟子。其他時候我則在馬路上一些意想不到的地方遇見她。她可能正穿過漂亮的酒店大堂,或在機場排隊。她看起來很不錯——並不年輕,但是完全沒有被去世前十多年來使她動彈不得的疾病摺磨
艾麗絲·門羅作品:快樂影子之舞 pdf epub mobi txt 電子書 下載