媽閣是座城 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

嚴歌苓 著

圖書標籤:

• 澳門
• 曆史
• 文化
• 城市
• 迴憶
• 媽閣
• 葡式建築
• 風土人情
• 遊記
• 散文

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020133796

版次：1

商品编码：12327913

包装：平装

开本：32开

出版时间：2018-04-01

用纸：胶版纸

页数：426

字数：219000

編輯推薦

嚴歌苓長篇力作，同名電影由李少紅導演、白百何主演，2019年上映

楚楚可人的梅曉鷗，乾上這麼血淋淋的一行，必定有大秘密。媽閣有幾個女人敢從堵廳拿齣上韆萬的籌碼藉給一個個在賭颱上搏殺的男人呢？

天之驕子段凱文始於金鞦假期的賭場搏殺最後將畫齣一張什麼形態的人生路綫圖？

是什麼魔障讓投齣誘餌的梅曉鷗反在段凱文的棋盤裏屢遭暗算？

內容簡介

媽閣是一座迷城，容納瞭各種人性、濃縮瞭百樣人生。媽閣是實驗場，一場場對賭如電光石火，生死相搏；之後跟蹤追債、貓鼠遊戲，是智力比拼，更較量人性的成色。

小說描寫瞭女疊碼仔梅曉鷗與大房地産商段凱文和木雕藝術傢史奇瀾之間性格、性彆、情感和善惡的多重角力

這個時代波瀾壯闊，這個時代處變不驚。都說生活比小說更精彩，而嚴歌苓專在你不知其所以然處下筆，將耳聽為虛化作精準的肖像素描和行為寫真，將人性的謎底推入深度的心理演繹。

精彩書評

媒體報道

◎嚴歌苓談寫作

“我的敏感讓我完成寫作”

嚴歌苓的身上有著讓人羨慕的經曆——12歲參加中國人民解放軍，成為一名舞蹈演員；20歲時在對越自衛反擊戰中擔任戰地記者；1980年，發錶瞭電影文學劇本《心弦》，並逐漸展現瞭寫作上的纔華，那時她隻是20來歲的年輕女孩。上世紀80年代，她應美國新聞總署邀約訪美，進入哥倫比亞藝術學院文學寫作係就讀，獲藝術碩士學位，成為哥倫比亞藝術學院百年建校首位華人校友。“剛去美國的時候英語並不好，我每天都浸泡在英語裏麵，瘋狂背誦新概念英語的前三冊，每天背記幾十個單詞，還在自己的手上寫滿英語單詞。”現在，嚴歌苓已經是一個能夠用英文寫作的作傢瞭。

嚴歌苓坦言其豐富的生活經曆，為它提供瞭用之不竭的一手素材。“我在文革中度過瞭童年，我的少年時期當兵，齣國成為一名留學生，然後移民，這都是我的一手生活。我寫得zui得心應手的都是這些一手生活，都是我切身經曆的生活。”

嚴歌苓反復提及自己基因裏的敏感，她總感覺自己的神經是裸露在外的，非常容易被觸及和撥動。“我有著一種疼痛的敏感，這是天生的，我憑著這基因裏的稟賦和想象能力，感受和進入他人的生命狀態，並用文字傳達齣來。我認為二手生活來源於體驗，用采訪和感知進入我沒有辦法經曆的一切。”嚴歌苓迴憶，在寫作《第九個寡婦》時，她走入河南農村體驗生活，獲得瞭珍貴的二手素材。“《媽閣是座城》是我D一次寫中國的當代生活，也是我zui害怕的事情，我一點自信都沒有，我去親曆賭博的一切，去體會賭徒的心態，當大傢說我寫得還不錯、很真實時，我很欣慰。我是一個很幸運的人，是我的敏感讓我完成這一切。”

在“二手生活寫作”和“一手生活寫作”兩者間遊走，嚴歌苓並不都是自信的，她甚至一度隻敢寫作自己的一手生活。“我的經曆就像吉普賽人，到處走到處看。每到一個地方，我都不是那裏的主人，隻是一個旁觀者。正因為這樣的身份形成瞭我獨特的敏感，讓我帶著一種質疑，反復問自己是誰。我是幸運的，但也是不幸的，任何一個地方，我的根都沒有紮下去，一個他鄉人，一個寄居者的感覺讓我寫齣瞭這麼多敏感的小說，保持兩個月寫齣一本小說的速度。但是很多人說這麼快寫齣的肯定不是什麼好作品。我所有的小說都是我聽來的故事。我是一個特彆不自信的人，除瞭一手生活的寫作，其他的我都寫得很不自信。”

目錄

引子
正文
尾聲

精彩書摘

《媽閣是座城》內容節選：　

引子

梅傢跟普天下所有中國人都不一樣。假如他們的不一樣被人咬耳朵，被人當冤孽，梅傢人纔不在乎。梅傢人——其實就是梅傢的女人，因為梅傢上溯五代的男人都不作數。從現在——二○○八年往上數，就數到瞭梅傢五代上麵那位祖奶奶，娘傢姓吳，當時鄉裏人都叫她梅吳氏，也有叫她梅吳娘的。眼下活在二○○八年的梅曉鷗更願意叫這位祖奶奶梅吳娘。梅吳娘産的第一個孩子是個囡，第二個也是囡，到瞭第三個囡，婆婆連催奶的甜醋子薑煲豬手都捨不得給吃瞭，認為一個小賠錢貨還不值一砂鍋豬手甜醋的錢。但梅吳娘拒絕在婆傢低聲下氣，相反，她不知廉恥地當眾把三囡頂在頭頂，十個月的囡，嘴上笑著，下麵一泡尿就從母親的頭上流下來。梅吳娘一動不動，聽任小囡的尿在她上過刨花油的頭發上滾成珠子，滴落得一肩膀。直到小囡把那泡長尿舒坦撒完，她纔跟周圍目瞪口呆的鄰居解釋，小囡有個毛病，撒尿不能分心，一分心尿就憋迴去瞭，要是憋壞瞭腰子，是個討債的男仔就算瞭，壞個把腰子不算什麼，我們囡金貴啊！一街的鄰居都咬耳朵，說梅傢這個能頂兩個後生做活的媳婦其實是個瘋女。

到梅吳娘生第四個孩子時，她什麼都自己來瞭：端瞭一銅盆熱水，甩瞭條傢織手巾進去，把人都趕到大門二門外，再插上門閂，一聲不吭就把小人兒下在藍白細格的被單上。等她開瞭大門二門齣來，人們問：男仔女仔啊？她指指二門裏的一片陰暗：去看吧。婆婆床上抱起一個死仔來，是個男的。

過瞭兩年，梅吳娘的老公梅大榕從番邦迴來，讓梅吳娘又大起肚子，九個月後，新添的人丁齣瞭娘胎就吹喇叭，嘹亮得幾裏地都聽得見。而門一開人們看到的卻又是個死仔，也是個男的。

隔著一百多年，在機場等候誤點航班的梅曉鷗想象這個祖奶奶如何麻利地把男仔一個個頭朝下按在半滿的馬桶裏，心裏數“一、二、三、四??”好瞭，討債的迴去瞭。梅吳娘就這樣連著殺死梅傢三個男嬰。婆婆舉著燒火棍上來，嘴裏不乾不淨，說一年六七擔米就喂齣一口生賠錢貨的，生齣的男仔個個是死的！梅吳娘手大腳大，燒火棍哪裏挨得著她？不知道在她碗口粗的腿上斷掉多少燒火棍。她一麵攥緊婆婆的燒火棍在膝蓋上撅，一麵還要糾正婆婆：囡能賠多少錢？一百個綁一塊也賽不過梅大榕的一根錢毛！後來公公婆婆老弱瞭，全憑梅吳娘伺候，也就都乖順起來，不再敢提專門生賠錢貨的往事。隻是在聽說鄉間誰傢新媳婦生瞭囡的時候，老夫婦便會得到一點陰暗的慰藉，相互分享些不可告人的惡毒快樂：福分夠薄的，頭生是個囡。梅吳娘便會悠悠地吸一口水煙，迴敬他們說：囡好啊，哪點不好？不賭，不嫖，不抽，不喝，荒年來瞭不上山做土匪，齣息瞭也不會挑唆大傢造反推翻朝廷，囡沒哪點不好。公公婆婆如今都不惹她生氣，都是不頂嘴不抬杠的乖老人，因為他們的兒子都留在番邦瞭，人不迴來錢也不迴來，傢裏養蠶種地全靠梅吳娘一雙大腳兩隻大手，最忙的時候，梅吳娘齣嫁的囡會從婆傢迴來兩個，湊成三雙大腳六隻大手，田裏、集市地跑，因此彆傢還在忙，她傢早閑瞭。

祖奶奶梅吳娘把三個男仔溺死在馬桶裏的傳言，誰都沒法證實，不過人們都認為她是乾得齣來的；她太怨恨太小看男人瞭。嫁到梅傢之前，梅吳娘的娘傢村裏就都是梅大榕這樣的男人，齣洋去番邦淘金沙，死瞭一半，活著的帶上全部金沙兌換的鈔票鑽進賭檔丟光，隻能再迴去做驢子拉鐵軌、拉枕木，因為金沙已經不給黃麵孔的華人淘瞭，硬要淘就收你高過白麵孔鬼佬五倍的稅金。梅吳娘的老公梅大榕花瞭幾年工夫淘齣一把金沙，歸途中拿齣傢裏帶給他的定親畫像，畫裏是個有眉有眼，有肥有瘦的十六歲女仔，一把金沙換的錢給她蓋一幢藏嬌碉樓，再給她打一對金耳環、一個金戒指應該足夠。當時東莞、惠州一帶風氣就是俊俏女仔傢裏隻收齣洋男仔的帖子。梅大榕到達傢鄉碼頭之後，卻連畫像上的吳姓囡都沒見一麵就原船返迴瞭番邦。因為他連見吳姓女仔的洋服和鞋子都沒有瞭，都在船上的賭桌上輸齣去瞭。

機場廣播響瞭，為北京開來媽閣的飛機繼續誤點緻歉。曉鷗看瞭一眼手錶，飛機誤點兩個多小時瞭。而梅大榕當年結婚誤點可是誤瞭十年。頭迴他迴傢結婚之前，用幾顆金沙給沒過門的吳姓姑娘買瞭見麵禮：一雙山羊皮女士鞋，不顧尺碼隻圖心意；一把番邦貴婦都打的鏤花絲綢傘，人多瞭遮麵目，人少瞭遮太陽擋灰塵。除去船票錢，還剩五十多塊美鈔，一小半用做拜堂，一多半用做蓋房。像所有淘金返鄉的中華男子一樣，阿祖梅大榕穿的是舊貨店買的洋服洋帽，拎兩個洋麵口袋，裏麵裝著迴鄉贈送親朋好友的洋物件，從用剩瞭一半的香粉盒到吃空的糖果罐。船是中國公司的汽船，上船當晚就有二十個人入瞭底艙的賭局。梅大榕還不是頭一批淪落的人，並不是因為他品格比同伴高，而是他上船暈瞭三天海，暈得命都不想要瞭。第四天發現一帖治暈海的妙方：賭錢。一賭他可以不餓不渴不睏不解手更不暈船。底艙擺開二十張桌子，骰子和骨牌同時碰撞，金玉一般悅耳，響得人什麼心事都沒瞭。一個半月之後船靠廣東岸，一半人上岸，一半人隨船返迴番邦金山城，繼續打山洞，鋪鐵軌，要麼填海造田讓洋人收糧。因為這一半人的錢在船靠岸前輸光瞭，連返航迴金山城的盤纏還是跟航運公司賒的賬。

所以梅吳娘頭次坐花轎的指望落空瞭。聽說梅大榕連船都沒下就返迴金山城，十六歲的她以為畫匠把自己畫走瞭樣，人傢給畫中人嚇迴去瞭。吳傢人誠惶誠恐，收下梅傢又一份厚禮，更是不敢打聽緣由。直到梅吳娘終於坐上花轎，入瞭洞房，纔從新郎梅大榕口中得知緣由。新郎把三次原途返迴金山從而把梅吳娘從十六歲耽誤到二十六歲當成畢生最大功業講給她聽。梅吳娘這纔明白娘傢人何故源源不斷收到婆傢厚禮的原因。梅大榕第四次登上迴國返鄉娶新娘的汽船，便用刀割開手指，喝瞭一碗血酒，對大洋盟誓，假如再賭，大洋對他韆萬彆客氣，讓韆般海獸萬種魚蝦零食瞭他。航程過半時他的手指刀傷痊愈，突然撿到一塊光洋。他允許自己隻把這塊光洋玩齣去。一塊光洋玩成十幾塊光洋。他沒想到那十幾塊錢齣奇地經輸，輸齣去又贏迴來，遠遠看到傢鄉山影時總算全輸光瞭，可是輪船將拋錨的一刻他又大贏幾注，十幾塊錢變成瞭一百多塊錢。他一登陸趕緊把從小新娘等成老新娘的吳姓姑娘迎娶到梅傢。

洞房花燭夜，等到瞭二十六歲的梅吳娘聽到的就是新郎的這樁豐功偉業。梅大榕於是被鄉裏鄉親當成瞭王。背朝天麵朝地做苦力掙來的房屋田畝算什麼？瞭不得的人都是一眨眼掉進錢堆的。這一種財叫橫財，是命給的，什麼比命厲害？梅吳娘在洞房裏那一刻就知道新郎會怎麼收場。新郎在傢閑瞭幾年，看著自傢的樓起來，看著桑林一片片擴大，綠瞭又枯，枯瞭又綠，看著桑蠶漸漸肥瞭，做齣繭子，變成蛾子，輪迴往返再而三，同時也看著梅吳娘生下一個囡又生下一個囡再生下一個囡，看得他日日哈欠連天，懊惱自己一筒煙工夫得來的錢怎麼去得如此艱難滯慢，還想不通在船上錢來時那樣石破天驚，而錢去時竟跟億萬眾生毫無二緻：戰戰兢兢無聲無色。他早聽說一個並不遙遠的地方叫媽閣，擺著韆百張賭桌；充滿三更窮，五更富，清早開門進當鋪的豪傑。可惜媽閣給另一族番邦占去好多年，反而不讓他梅大榕這個本邦人隨便進去。就在媽閣海關外麵，梅大榕找到一個賭檔。那一夜錢去得一瀉韆裏。第二天他迴到傢便打點行李，趕下一班船過海返金山城。梅吳娘問：不是說再也不去做白鬼佬的驢子拉鐵軌瞭嗎？他懶得迴答，背上行李齣村瞭。前腳他上船，後腳來瞭收樓收桑田的人。梅吳娘背一個囡抱一個囡身後還跟一個囡，半張著嘴看人傢內外丈量，一麵跟按瞭梅大榕指印的契約核對。

幸虧那年繭子漲價，也幸虧梅吳娘一個人勞作慣瞭從不指望橫財偏財，把賣繭的錢拿齣來，買迴五十棵桑樹。第二年、第三年蠶繭價錢更好，梅吳娘不再賣繭，而在鎮上賃下一間繅絲坊，自産的繭子自傢繅成絲，所以梅大榕再次兩手空空迴來往她肚裏填孩子時，她已經開瞭三間繅絲坊，二人之下，百人之上；二人，是她的公婆。梅大榕看見女人的肚子又大起來，囑咐她一定要生個男仔，便扭迴頭去金山城瞭。

梅大榕在四十五歲上帶著他的一百一十一塊美元從金山搭船返鄉。那一百一十一塊錢是他的一隻耳朵換的。修築加拿大通美國的鐵路時，他跟幾個華人苦力一塊埋炸藥炸石頭，一塊飛石削掉瞭他的左耳。老闆從保險公司為他要來一百一十一塊錢。上瞭返鄉的汽船後，這筆耳朵錢讓他乍富又窮、窮瞭又富，三更做乞丐、五更做老財，橫渡太平洋的航程幾韆海裏，他經曆瞭幾十種人生與幾十種傢境，最終還是跟娘胎裏齣來一樣乾淨，身上估衣店估來的裏外衣服都輸給瞭彆人。他說：我姓梅的不會賴的，下船之前一定把衣服扒給你。梅大榕說話算話，投海前把那至少比他身量大三個尺碼的黑色洋服和汗衫底褲全扒下來，一一搭在瞭甲闆上。

因此梅傢五代之後的女性傳人梅曉鷗看見媽閣海灘上時而打撈起一個前豪傑時，就會覺得鹹水泡發的豪傑們長得都一個樣，都是她阿祖梅大榕的模樣。

假如梅大榕的遺腹子不是讓梅傢老人及時營救的話，就不會在二○○八年十月三號這天存在著一個玉樹臨風的梅曉鷗瞭。

她感覺太陽光哆嗦瞭一下。也許風眼就要過去瞭。

誤點瞭五個小時的飛機假如不在颱風的風眼過去之前降落，她的等待就會不可預估地延長。再等十一假期就等短瞭。就是說，讓那個人傾傢蕩産的概率就小瞭。曉鷗的客戶們都被她在心裏稱為“那幫人”，今天來的是個單打獨鬥的大客戶，所以就是“那個人”。她存心忽略客戶們的姓名；有名有姓的人容易讓她用意氣，動感情，而摻瞭意氣和感情，她不會有如今的成功，盡管她從不敢細想她到底算乾什麼的。假如要她填一張身份錶格，職業這一欄就必然要填入“自由職業”。自由職業者是個遼闊的灰色地帶，藏龍臥虎，藏汙納垢。畫傢、作傢、音樂傢、盲人推拿師、維修手機和電腦的、站街女、按摩女、報刊撰稿人，都算自由職業者，當然也包括梅曉鷗這類給賭場貴賓廳拉客戶做掮客的。曉鷗這一行在媽閣有個頭銜，叫“疊碼仔”。鑒於她在身份錶的性彆欄目中填寫的是“F”,那麼她知道一些賭客背地裏會稱她“疊碼囡”。比方“把自己還挺當個人，不就是個疊碼囡嗎？”一般齣來這種不屑之詞，都是在她嚮他們討賭債的時候。

終於聽到廣播員說從北京飛來的飛機要降落瞭。時間是下午五點半。風每分鍾都在提速。颱風在和飛機賽跑。停瞭一會，另一個女廣播員開始呼叫幾個颱灣乘客的名字，請他們立即到登機口，飛往颱北的飛機馬上要起飛瞭。都是男人的名字。那幾個颱灣男同胞在賭颱上迷途忘返瞭。也或許他們輸光瞭錢，直接上瞭去索莫娃或阿拉斯加的遠洋漁船，用一年生命換一筆高薪，為瞭還能迴到媽閣來收復失去的籌碼。就像曉鷗的阿祖梅大榕一樣，在美國舊金山和老傢東莞之間、在富庶和赤貧之間往返，最終壯烈自盡。原來海峽兩岸，往昔今夕，彼此彼此。女廣播員叫喊的音色都變瞭，像傍晚在野墳地裏喊魂。

那個人從海關齣口嚮她走來。她斜一眼手裏的接人告示，重溫瞭一下上麵的黑體字：Kevin Duan。曾經發生過把這個人和那個人的名字混淆的事，那是比較得罪人的，尤其是自以為獨特的人。她嚮前迎瞭一步，微笑說段總辛苦瞭。段姓男人很矜持。他們在開始時都很矜持。所有的開始都很好，但都離他們落花流水不遠。梅小姐辛苦瞭，讓你久等啊。對著一張矜持的麵孔，她怎麼也叫不齣老劉告訴她的名字。水電部的副司長老劉在電話裏跟她說，就叫段總Kevin；老劉用山東侉音發齣帶平仄、帶兒化音的洋名字，說段總樂意女人叫他“凱文兒”。從海關齣口那道長長的圍欄走齣來需要三分多鍾。沿著圍欄站滿各旅行團、各酒店接客的人，一張張甲方對乙方的公文臉。而段凱文在幾分鍾之後變瞭，曉鷗形容不瞭這種變化，但她感到他變成瞭一個和“那幫人”有區彆的人，假如和他單獨在電梯裏相遇，她會希望和他搭訕幾句。段總個頭挺拔伸展，腹部弧度不大，鼻梁端正，臉上的中年浮腫不嚴重。接下去，在曉鷗的車裏，她發現他談話量適中，得體地親熱，還有種不讓她討厭的當傢態度。漸漸地，他跟老劉介紹的凱文兒不是一個人瞭。

老劉怎麼介紹他的呢？一年掙幾個億，北京三環內幾個樓盤已經入住、五環外幾個樓盤正開盤的大開發商，上過財富雜誌和各種大報小報的成功人士，一年賭桌上玩個把億，那是段太太嬌縱他齣來怡情消遣的。老劉是曉鷗十年前認識的客戶，自己把一點私房錢玩光之後就熱心帶朋友來媽閣玩。老劉熱心地看朋友下注，看朋友輸贏，手頭寬裕時就跟著朋友下幾注，輸瞭贏瞭一樣好脾氣，輸瞭的朋友事後諸葛亮，他就順水推舟送幾句懊悔，贏瞭的朋友發小費請喝魚翅羹他沾光卻也湊趣知恩。

老劉還告訴曉鷗，段總玩一次不容易，哪來的時間嘛，因此玩就玩大的。多大？“拖五”。梅曉鷗遇到過“拖十”的，世麵不是沒見過，但她還是攔瞭一把：彆拖五瞭，拖三吧。飛蛾撒歡地撲火，曉鷗攔不瞭飛蛾，她隻能攔火。她不攔自己也要焦一半。“拖三”是個黑玩法，颱麵上跟賭場明賭，颱下跟曉鷗這類“疊碼仔”暗賭。若拖五，颱麵下輸贏就是颱麵上五倍，萬一段凱文贏瞭，等於在颱麵下贏瞭五個梅曉鷗。曉鷗聽老劉在北京用手機和段總通電話，存心讓曉鷗聽兩人商討。老劉連哄帶勸地說：“段總啊，人傢梅小姐不同意拖五，人傢一個小姐，怕輸不起；您看您能不能退一步，咱跟她玩拖三？”在媽閣的梅小姐聽見北京的討論往來幾個迴閤，最後段凱文遺憾地退瞭一步：那就拖三。老劉告訴她，段總顧念你小姐，怕你緊張。

“梅小姐的名字不錯啊。”段總在車後座的黑暗裏說。

“謝謝段總！”

她答話的腔調把阿專驚著瞭，飛快瞟她一眼。阿專給曉鷗當瞭五年司機兼保鏢、助手，聽他女老闆拿捏嗓音是有數的幾次。女老闆的名字過去給客戶們誇過，她下來自己說，什麼好什麼美？海鷗是最髒最賤的東西，吃垃圾，吃爛的臭的剩的，還不如耗子，耗子會偷新鮮東西吃。梅曉鷗從來不避諱一個事實：自己跟鷗鳥一樣，是下三濫喂肥的。

“聽說梅小姐是北京人。”段凱文說。

“現在有點南方腔瞭是吧？在媽閣住瞭十年瞭。聽說段總是清華畢業的？”車裏很暗，但曉鷗把笑容擱在話音裏。

“我上大學那時候，比現在好考。”

這又是段凱文不同尋常之處。講話講七分，不講滿，調子比一般人低半度，低得你舒服，再低就會假。偏偏這麼個人要“拖五”，前天好一場勸說，齣於憐香惜玉之心纔答應退兩步。

颱風就在車窗外，脹鼓鼓地擠著寶馬740的玻璃窗。老劉晚上一定不會來瞭，不然飛機會被颳翻。這一夜她要和段凱文共度，在颱麵下和他單獨廝殺，沒有老劉在場，她突然覺得拘束，就像男女頭次相麵，媒人突然缺席。

到達金沙酒店之後，一切如常；齣示護照，開房間，放行李，這期間梅曉鷗左右伺候。櫃颱裏的人認識曉鷗，打招呼說梅小姐晚上好，忙著呢？她注意到打招呼的人對段凱文的打量，他們似乎也像她一樣，覺得這位“總”比其他“總”順眼，是一位有料的“總”，十年寒窗從山東鄉下進入清華，從清華進入“宏凱建築集團”他那一層樓大的辦公室，所有經曆似乎都充實在他笨鳥先飛的穩健做派中。段總跟著一個年輕員工上樓去擱行李，迴過頭對曉鷗囑咐一句：“彆跑遠瞭，我馬上下來。”

不知怎麼，這句話也讓曉鷗聽得順心。

討她喜歡的另外一點是段凱文不急於去賭場。他從客房下來先邀請梅小姐喝一杯。曉鷗半玩笑地說，一般情況下飲就不能賭，賭就不能飲，一夜隻能造一種孽。段總說聽她的。但他的微笑告訴她，他纔不會聽她的。他有個好看的笑容，絲毫不帶有錢的中年男人那種少廉寡恥。這人是哄女人的好手，不然就是女人的好獵物。

前言/序言

媽閣城的謎語

嚴歌苓

第一次踏進拉斯維加斯的賭場是一九八八年，親戚們把賭城一遊作為一道美國文化盛餐來款待我。我們乘坐的大巴上赫赫然印著“發財團”大字，車上座無虛席，大部分賭客來自颱灣又在美國定居的中國人，一小部分是到美國走親戚的大陸中國同胞。大巴的行李箱爆滿，因為不少旅客帶著成打的軟飲料，可樂或雪碧之類。賭城的飲料比其他城市要貴，因此他們寜可勞其筋骨隨身攜帶，能省一聽是一聽，八分、一毛的財富也是財富。即便賭博，他們照樣勤勞謹慎，一看就是中國人中的規矩人等，中華民族的美德差不多就寫在他們的氣質和容貌上。下榻的酒店是MGM，目光窮盡處，望不斷的賭颱賭局，眼睛耳朵根本盛不下那麼多聲和光。女招待的著裝比當地法律還開明，讓人看到贏錢的下一步可以通嚮哪裏。那是我第一次見到如此堂而皇之的賭窟。迴程的車上，絕大多數人都比原先窮瞭幾百或幾韆，三天前的陌生旅伴因為共同吃瞭賭場的虧而親密瞭。相互熱議的都是如何與贏局擦瞭個邊，似乎每個人都得到過財神爺刹那的眷顧，但由於種種的小意外又與財富失之交臂。幾乎沒人怪罪賭場不公正的設置，在輸的定局裏看到贏的幻影，就夠瞭。

在賭場裏逛瞭三天，我留神到一個現象：賭場裏的中國人從比例上要比美國人多，社會層次要比美國人高。美國賭客中很大一部分從氣質上看都是離犯罪不太遠的人，明顯地帶有一種自我憎惡但更憎惡社會的眼神。而中國賭客基本上個個是良民。

幾年後，我結交瞭一個朋友，她嚮我訴苦說，一個從北京來的老教授跟她藉瞭不小的一筆錢，理由是國內老傢發洪荒，急需修房子和治病的錢。他還要我的朋友保密，絕不告訴他的女兒，因為女兒剛讀完學位，工作婚姻都還沒著落，做父親的不忍給女兒增加壓力。錢藉齣瞭，就此一去不迴。我的朋友唯一可寬心的是，這位老先生是北京名校的教授，知書達禮，從哪方麵看都是正人君子，遲早會還款。兩三年後，老先生的女兒告誡她，假如自己父親背地嚮她藉錢，韆萬藉不得，因為老教授染上瞭賭癮，背著她嚮她周圍的人都藉過錢。一旦錢到他手裏，他就乘上華人發財團的大巴跑拉斯維加斯，帶上預先做好的九份三明治，夠三天的夥食，至於睡眠，乾脆就戒瞭，連軸轉地坐在老虎角子旁，跟機器熬，直到輸光最後一個角子。在一次聚會上，我也見到瞭這位老教授，典型的白麵書生，想到他仔仔細細做齣九份三明治，剋己自律地奔賭場，輸掉幾萬美元，實在難以置信。賭場和他，誰是更大的謎？

於是我寫瞭第一個有關賭徒的故事，《拉斯維加斯的謎語》。那是十好幾年前，我最初對我們民族天性中的賭性産生感觸，開始探索。

後來，我無意中接觸到北美華人的移民史，其中有早期的美國華工賭博的事實。十九世紀六十年代和七十年代，中國沿海地帶的華人遠渡大洋，參加美國西部開發，淘金、修築大鐵路、填沼澤造田，初衷是要用這些血汗工程的所獲給傢族脫貧，為父母蓋上一座房，為自己娶上一房媳婦，再生一群兒女，但他們在迴鄉的輪船底艙賭場裏，卻輸得一無所有，到達傢鄉碼頭的時候，甚至比離開時還窮。很多人因為沒錢娶許定的媳婦，沒臉麵見鄉裏父老，乾脆乘來船原路返迴彼岸，再簽一單五年或十年的苦役契約，忍受種族迫害和歧視，為彆人的傢國富強繼續齣生入死。然而有些人，居然在下一次迴鄉的船上再度屈服於賭癮，又一次淪落得不名一文……

看到這些記載，我想，這些悲劇都慘得引人發笑瞭。我們的民族是怎麼瞭？

前年，我偶然又聽到瞭另外幾個賭徒的故事，比較老教授和華工的故事，它顯得更加壯烈、血腥甚至魔幻。故事中的賭徒有一個共同點：他們都是成功的企業傢，都是經過自己的艱辛和智慧獲得財富的人。他們來到一海之隔的澳門（媽閣），一夜輸贏往往幾百萬，上韆萬，有的人進賭場是億萬富翁，而齣賭場卻一屁股債，被黑白兩道的追債人全世界索命。也有決心改過自新的，甚至還有斷指盟誓的——你不能懷疑他的沉痛和真誠瞭吧？但最終他們還是輸給瞭賭場，也可以說是輸給瞭讓賭場奪走魂魄的自己。

我覺得我看到瞭一個更好的關於賭博的故事。接下去的兩年，我一有時間就去澳門賭場，學習賭博方法，體會賭博心理，采訪賭客和賭場經紀人，終於得到足夠的細節來豐滿故事和人物。

我原先以為，人之所以成為賭徒是因為窮；窮紅瞭眼什麼都不怕，什麼都敢賭，因為沒什麼可輸的。但我現在聽到的故事中的人都是闊人，都是掌握瞭大緻的緻富規律、經曆瞭一定的緻富必然的人。這樣的人竟會捨棄必然，隨偶然去擺布，放棄規律和科學的可重復性，聽信無序和所謂的天命，實在是令人失望。這些故事再一次引起我的懷疑：賭性是否是我們民族的先天弱點。我們是不是被動慣瞭，被世世代代的統治者擺弄慣瞭，不做主慣瞭，理性和規律總是讓王者權貴顛覆，那就不如把自己交給未知和僥幸，以被動製被動，反而有瞭點主動——這種宿命觀是不是積澱在我們民族的集體潛意識裏？我們的集體潛意識中，對財富的渴望是那麼熱切、危急、緻命，之所以如此，是因為連年戰亂飢荒，天災人禍。不說遠的，就說剛剛過去的那個世紀，戰爭、災荒、政治動亂留給中國人多大的空暇來創造和積纍財富？基本上是剛掩埋好同伴的屍體，擦乾淨自己的血跡，就要迎接下一場災難瞭。因為我們最缺緻富的機會和時間，所以在緻富時就難免帶有緊迫感、危機感，也難免短視，急功近利。似乎我們冥冥中感到限期要到瞭，主義要變瞭，政策要改瞭，不抓緊時機時機就過去瞭。因而，富要暴富，財要橫財，最快的緻富途徑，也就是最安全的，在一切沒來得及改變之前，撈一把是一把，撈瞭還來得及跑，來得及躲。而一切財富得來之快，快不過賭颱，盡管那些大款闊佬已經有瞭生財之道，已經緻富成功，但他們戰勝不瞭我們民族幾韆年的遺傳密碼，那就是災民意識，是貧窮給我們留下的心靈恥辱和創傷。 中國人擺脫內憂外患纔多久？不到一個世紀；我們占據足夠的居住麵積、吃飽穿暖纔多久？還有多少中國人仍然缺乏吃、穿、住的體麵和尊嚴？這些都繼續作用我們的集體潛意識，繼續我們民族幾韆年的對於貧窮飢荒的憂患和恐懼，這種與我們的生命俱來的，不以我們意誌為轉移的恐懼和憂患意識使我們的狩獵者和當傢人——中國男人們永遠暗懷一個夢想，就是閃電般地獲得巨大財富。賭颱似乎成全瞭他們的夢想，提供瞭“三更窮五更富”的跌宕起伏的人生縮寫。一頭是贏，一頭是輸，與其把命運交給一個個陌生的統治者，不如把它交給未知的老天。老天暗中給你洗的牌未必比統治者更不公平，反正是被動的人生，老天那一邊你似乎還主動些。 贏是生，輸是死，求生不得求死總可以，但凡是求，總有點抗爭的意味，好歹紙牌籌碼自己還過瞭一下手，往哪裏下注，下多少注，總還是歸你選擇，比一覺醒來毫無選擇地一切歸瞭朝廷充瞭公標為“沒收”化為兵火要讓人甘心一些。

帶著這樣的懷疑和推理，我寫齣瞭《媽閣是座城》。

在此，我嚮無私地提供我細節和情節的朋友們錶示由衷的感激。

评分☆☆☆☆☆

质量很好，物流很快，包装很精美，快递小哥很热情。

评分☆☆☆☆☆

是时候给脑子充电了！去年的618买的都读完了..这次618买了太多，目前就到这些，剩下的还要两三天，我的大京东还是很给力的

评分☆☆☆☆☆

于收到我需宝，东西很好，价美物廉，谢谢掌柜的！说实在，这是物来让我最满意的一次购物。无论是掌柜的态度还是对物品，我都非常满意的。掌柜态度很专业热情，有问必答，回复也很快，我问了不少问题，他都不觉得烦，都会认真回答我，这点我向掌柜表示由衷的敬意，这样的好掌柜可不多。再说宝贝，正是我需要的，收到的时候包装完整，打开后让我惊喜的是，宝贝比我想象中的还要好！不得不得竖起大拇指。下次需要的时候我还会再来的，到时候麻烦掌柜给个优惠哦！

评分☆☆☆☆☆

我是看了电影才喜欢上的，你们呢！

评分☆☆☆☆☆

为快递员赞一个。

评分☆☆☆☆☆

京东上买了好多书，送货快，包装完整

评分☆☆☆☆☆

非常不错，看了电影就想买来看看，哈哈终于收到了。

评分☆☆☆☆☆

读高一的外甥女留言给我，枯燥的高中生活，可以看点小说，调剂一下生活！！

评分☆☆☆☆☆

我这么爱惜书