內容簡介

奧利弗是一位小有名氣的畫傢，而私下裏，他還是一個從來沒被抓過現行的小偷。他偷竊不為錢財，隻求刺激。他*惡劣的偷竊行徑，是從好朋友那裏偷瞭他的妻子。如今，他的繪畫生涯遇到瓶頸，已多日未曾拾起畫筆；不巧的是，他的秘密戀情也被人發現，他隻得倉皇齣逃，逃離他的情人、妻子和他的傢。可最終，他不得不重新認識自己，踏上救贖之路……

內頁插圖

精彩書評

《藍色吉他》的語言富於美感、鏇律和節奏。——《紐約時報》

約翰·班維爾再一次證明瞭自己是當代文學界的佼佼者。他如鍾錶匠一般對文字精雕細琢。——《觀察傢報》

豐富、華美、感人，每一頁都閃耀著令人驚嘆的、令人迴味無窮的意象。班維爾的文字是感官的盛宴。他的第一人稱敘述如一束燈塔之光照射到過去，又反射迴來，冷峻地照亮黑暗。——《星期日獨立報》

目錄

譯序：詩人、哲人、畫傢

第一部

第二部

第三部

精彩書摘

我要想想我終於愛上波莉的那個夜晚，也就是說，終於第一次愛上。隻要能轉移注意力就行，雖然我正應該把注意力從愛的念頭上轉移開，因為愛讓我掉進瞭怎樣的煎熬中啊。事情發生在鍾錶匠、鎖匠和金匠行會的年度聚餐時。我們作為馬庫斯的客人齣席，格洛麗亞和我——我該說，格洛麗亞並不情願，她像我一樣很容易感到無聊，對什麼都厭倦——跟他和波莉坐一桌，同桌的還有其他一些我們不需要關注的人。菜單上有牛排和烤肉，當然，還有土豆，煮的、搗成泥的、烤的，或者薯片，彆忘瞭你那終年不斷的捲心菜配培根。或許是焦肉的淡淡臭味讓我覺得不同尋常；這個，還有桌上蠟燭的煙味，以及三人樂隊的腹腔轟鳴。我身後的寬闊大廳裏喧鬧聲不斷，滾滾而來的洶湧聲浪，從中不時迸齣某個女人喝醉後的尖銳笑聲，就像魚躍齣水麵。我也在喝，不過我相信我沒醉。盡管如此，當我跟波莉說話、看著她的時候——其實是愛慕地盯著她——我感受到黎明時分的陽光，一種突然的天啓，那種醉意漸濃時經常會達到的境界。嚴格地說，她並非美得不同尋常，但卻四射著某種我以前沒有注意的光芒，某種屬於她的光芒，她所獨有的；她的充盈，她的存在之存在本身。我知道，這有點兒虛幻，而且可能我以為看到瞭的東西不過是劣質啤酒的泡沫造成的效果，但是我正在努力抓住那一刻的真髓，把點燃瞭這場狂喜和痛苦的大火的火星找齣來，還有損害、傷害，以及，是的，馬爾庫塞式的痛苦。

不管怎麼說，誰會說我們喝醉時看到的不是真實的呢，而清醒的世界不是模糊瞭的幻影呢？

波莉並非美麗絕倫。我希望這樣說不是欠缺風度；既然我打算接下來隻要可能就堅持坦率，那麼最好一開始就坦率。當然，我覺得，現在依然覺得，她總體來說很可愛。她體態豐滿，骨架較大——想想童用大提琴那渾圓豐滿的下半部——長著乾淨的心形臉，有些淩亂的褐色頭發。她那雙眼睛確實無與倫比，淺灰色，看上去幾乎透明，在某些光照下會顯齣珍珠母的光澤。眼中有淡淡的投影，迷人地與兩顆略微交疊的珍珠門牙相互呼應。多數時候她都儀態嫻靜，但她的一瞥可以流露齣令人吃驚的銳利，語氣有時能讓人相當刺痛，相當的刺痛。盡管如此，她通常都對這個讓她並不盡感自在的世界保持著警惕。她常常意識到自己在社交上缺乏磨煉，比如，與我那泰然自若的格洛麗亞相比——雖然她的親戚們都齣身不凡，畢竟她隻是個鄉下姑娘——而且她不熟悉禮儀和優雅的舉止。在那個鍾錶匠之夜，這是人們對這一晚會的俗稱，每道菜上來時她會迅速地掃視一下全桌，以便在鼓起勇氣拿起刀子或叉子或勺子前確定哪副餐具是我們其他人會用的，她的這個樣子相當動人。或許愛就是自此萌發的，不是突然被激情俘獲，而是認識到並就這樣接受瞭，接受瞭——接受瞭這個或那個，我不知道是什麼。

鍾錶匠之夜沉悶無聊，我覺得來這兒可真蠢。我已經不理睬過節似的眾人瞭，而是用胳膊支著，熱切地把身子探過桌子，這樣我那發燙抽動的臉幾乎能伸到波莉的胸前，如果不是她在椅子上半轉身偏開我的話，幾乎就到瞭，而結果就是她順著右肩優美豐腴的麯綫斜眼瞥著我。在力量和激情中我跟她聊瞭什麼？我不記得瞭——重要的不是這個，重要的是語氣，不是內容。我能感到格洛麗亞在監視我們，用她那又好笑又懷疑的目光。我常常想格洛麗亞嫁給我是為瞭總能有東西讓她發笑。我不想顯得像在泄憤，一點都不是。她的笑並不殘忍，都造不成傷害。她隻是覺得我好笑，不是因為我說瞭或做瞭什麼，而是因為我就是這樣的，我是她的褐色頭發、矮矮胖胖，以及——如果她知道的話——身手敏捷的小男人。

此時的波莉，就是鍾錶匠之夜我愛上她的時候，已經結婚三四年瞭，當然已非天真輕信的小女孩，可以指望被我巧妙的巴結奉承騙住。盡管如此，顯然我正對她産生著影響。聽我說話的時候，她睜大眼睛，態度曖昧地盯著我，她那斜眼的凝視更加重瞭這一錶情，那是當一個已婚女性難以置信地意識到，一個相識多年，並非她丈夫的男人突然告訴她，他齣乎意料地愛上瞭她，不管說得多麼轉彎抹角和誇張做作，由此萌發的一種怯怯的喜悅錶情。

馬庫斯走開去跳舞瞭，喊叫著，跺著腳。盡管他缺乏自信且無可救藥地多愁善感，卻非常喜愛派對，瓶塞剛啓或者號角方響，他就帶著狂熱的激情加入進去——那天晚上他不下三次邀請格洛麗亞跳起來，加入他的雀躍，每一次，讓我相當吃驚的是，她都同意瞭。我和波莉走到一起的最初日子裏，我總是設法引她談論馬庫斯，讓她告訴我他們住在一起的私密時刻裏他說瞭什麼做瞭什麼，我真是隻奸詐的獵犬，但她有顆忠誠的心，立即用令人印象深刻的堅定讓我明白她丈夫就算有怪癖——她並沒說他有——也是不允許談論的。

我們最初是怎麼相識的，我們四個？我想肯定是格洛麗亞和波莉先成瞭朋友，或者更恰當地說，成瞭熟人，盡管我似乎這輩子都認識馬庫斯，或者說他這輩子都認識我，因為我是兩人中年長的那個。我記得在某處植物公園的第一次野餐——麵包、奶酪、紅酒和雨——波莉穿著白色連衣裙，光著腿，輕盈柔軟。自然，我是在用老夥計馬奈的《草地上的午餐》的眼光看這件事——較早的那幅小的——金發的格洛麗亞全身赤裸，波莉在背景中稍遠處洗著腳。波莉那天看上去簡直就是個小姑娘，粉紅的臉蛋有如凝脂，根本不像是已婚女性。馬庫斯戴著一頂有洞眼的草帽，格洛麗亞還是她通常那個光芒四射的自我，明亮巨大的美嚮周圍散射著光輝。天哪，那天我的妻子確實高貴優美，事實上她總是如此，三十五歲的她具備瞭成熟的全部風姿。我會把她想象成各種各樣的金屬，黃金，毋庸置疑，因為她的頭發，白銀是因為她的皮膚，但是她身上也有某種黃銅和青銅的富麗；她有種屬於她的卓越光芒，一種莊嚴的光輝。事實上，她屬於提埃坡羅而不是馬奈筆下的人物，比如，某位威尼斯大師筆下的剋裏奧佩特拉，或者他的勃艮第的比阿特麗斯。跟我的容光四射的格洛麗亞相比，波莉幾乎連那些許願小蠟燭中的一支都夠不上，就是人們通常在教堂裏付一便士後在自己鍾愛的聖像前點燃的那種。那我為什麼——？啊，現在，這纔是事情的關鍵，那些讓我把每件事都搞砸瞭的關鍵中的一個。

鍾錶匠之夜就像這類聚會常發生的那樣，突然間就神秘地結束瞭，我們桌上的大多數人已經站起來，醉意濛矓地努力打起精神準備離開瞭，這時波莉簡直就是一躍而起，想到瞭小皮普，我猜——孩子應該正由波莉的父親和她那迷糊的媽媽照看著——但是接著她停頓瞭一秒，做瞭一個奇特的、顫抖的、細微的掙脫動作，吃驚地微笑著，眉毛上揚，雙手從兩側伸齣，手掌平攤在空中，好像一個蹣跚學步的小孩試圖做屈膝禮。這可能隻不過是她的屁股離開椅子時産生的效果——屋裏又熱又潮——但給我的感覺似乎是她被某種看不見的、有浮力的物質突然地、輕輕地提瞭起來：可以說，在一瞬間，她行走於空中。這很難說是她丈夫不在時我讓她不得不聽我充滿激情的長篇大論的結果，但是我被感動瞭，幾乎熱淚盈眶，覺得自己多少獲得允許與她一起分享這個短暫而秘密的狂喜。她拿起絲絨錢包，依然帶著一絲略感吃驚的微笑——她是不是甚至有點兒臉紅？——做齣四處尋找馬庫斯的樣子，後者正去取他們的外衣。於是我也站瞭起來，心嗵嗵跳，我可憐的膝蓋要動不瞭瞭。

戀愛瞭！再一次！

前言/序言

詩人、哲人、畫傢

譯序

在2014年北京外國語大學舉辦的“二十世紀愛爾蘭文學、文化與國傢建構”會上，我跟一群愛爾蘭學者聊起愛爾蘭齣瞭這麼多諾貝爾文學奬得主之後，誰最有可能是下一個，他們最後公推齣瞭約翰·班維爾。雖然這隻是一次不具權威性的閑談，但也反映齣西方讀者對班維爾的擁戴。班維爾長長的奬譽錶同樣見證瞭他不容忽視的實力：1989年憑《證據之書》獲布剋奬提名；1997年憑《無法企及》獲世界上奬金最高的文學奬蘭南文學奬；2005年憑《海》獲堪稱“英語文學界的諾貝爾文學奬”的布剋奬；2007年成為美國文理科學院榮譽外籍院士；2009年成為世界上最古老的學生組織愛爾蘭三一學院哲學會的榮譽顧問，這在愛爾蘭是一個崇高的榮譽，葉芝、貝剋特、王爾德都曾是該學會的會員；2010年憑《海》獲愛爾蘭圖書奬，這是愛爾蘭唯一一個得到全國圖書齣版機構支持的奬項；2011年獲弗朗茨·卡夫卡奬，該奬因為連續兩年獲奬者隨後也獲得諾貝爾文學奬，被視為諾貝爾文學奬的預演；2012年憑《古老的光》再次獲得愛爾蘭圖書奬；2013年獲愛爾蘭筆會奬和奧地利歐洲文學奬；2014年獲西班牙阿斯圖裏亞斯王子文學奬……上述奬項和榮譽不過是班維爾眾多榮譽中影響較大的幾個，在1989年獲布剋奬提名前他就已經在愛爾蘭、英國、美國拿瞭八九個奬項，其中包括英國最古老的文學奬之一詹姆斯·泰特·布萊剋紀念奬，此外他還多年進入諾貝爾文學奬的提名。

未曾中斷的榮譽顯示瞭班維爾在文學創作上的持之以恒，以及越來越圓熟的文學纔華和越來越大的國際影響力。不過有趣的是，與其他精英作傢不同，在獲得布剋奬之後，班維爾又用本傑明·布萊剋這個筆名一口氣寫瞭七部暢銷小說，幾乎一年一部。更有趣的是，在接受采訪的時候，他會跟采訪者商定是以班維爾還是以布萊剋的身份做答。如果被問到班維爾和布萊剋，他也像在談論兩個完全不同的人，比如稱布萊剋喜歡在電腦上寫作，一天就能寫兩韆多字，班維爾則一定要用鋼筆，一天能寫齣幾百字就心滿意足瞭；班維爾寫作時好像在做夢，布萊剋則清醒地監控著情節和人物。有時他還會開玩笑說雖然我現在是布萊剋，但是班維爾也會從我的肩膀上探齣頭來，似乎班維爾早就習慣瞭多重身份。

班維爾1945年12月8日齣生於愛爾蘭東南部的威剋斯福德市，父親馬丁·班維爾是汽車修理廠的職員，共有三個孩子，班維爾排行最小。哥哥溫森特·班維爾也是小說傢，姐姐安妮·維羅尼卡也齣版過一部童話和一部迴憶錄。班維爾小學就讀於一所天主教兄弟會主辦的學校，中學和高中就讀於隻招男生的聖彼得中學，高中畢業後直接去瞭愛爾蘭航空公司工作，沒有上過大學。後來班維爾對因為酗酒和戀愛而錯過大學教育深感遺憾，但也感謝在航空公司的工作讓他去瞭歐洲不少地方。1968年班維爾去美國待瞭一年，在那裏結識瞭他的第一位妻子珍妮特·鄧納姆。珍妮特當時是加州大學伯剋利分校的學生，兩人後來離婚。班維爾現在的妻子帕特麗卡·奎因曾是愛爾蘭藝術委員會的主席，跟班維爾生瞭兩個女兒。

班維爾十二歲就開始寫作，1969年從美國迴愛爾蘭後一直在《愛爾蘭日報》做編輯，到1995年《愛爾蘭日報》停刊時已任副主編。正是在《愛爾蘭日報》工作期間他開始正式發錶作品，1970年齣版瞭他的第一部短篇小說集《朗·蘭金》。作為班維爾的第一部作品，這些短篇在情節和結構上都不夠成熟，尤其是結尾大多處理得略嫌突兀，但即便在這部處女作中，班維爾特有的三言兩語就傳神勾勒齣景物和事件所包含的幽邃情緒這一纔能已經展示齣來。不過次年齣版的長篇《夜卵》卻讓班維爾懊悔不已，甚至否認是自己的作品，稱之為“怪想、做作、荒謬、裝腔作勢”。兩年後他終於成功齣版瞭長篇《白樺林》，雖然後來也提及不多，但這本書已經為他贏得瞭三個奬項。1976年班維爾開始瞭三部麯的創作，即被稱為“革命三部麯”的《哥白尼博士》（1976）、《開普勒》（1981）和《牛頓書信》（1982）。其中最後一部《牛頓書信》雖然未獲任何奬項，班維爾卻在三部麯中對該書最為滿意，建議任何人要研究他都應該從此書開始。該書在現實與虛構之間從容而靈動地轉換，錶明班維爾的敘述能力已經成熟。

1989年，班維爾在另一部長篇《梅菲斯特》（1986）之後，又齣版瞭另一組三部麯，被稱為“框架三部麯”。《證據之書》（1989）描寫科學傢弗裏狄·濛哥馬利在偷畫時殺死瞭撞見他的女僕；《幽靈》（1993）寫的是一群遊客在島上的經曆，但主要敘述者正是《證據之書》的主人公，講述瞭自己齣獄後精神上的睏擾。書中曾提到一位虛構的荷蘭畫傢沃布林，這位沃布林將不斷在班維爾的作品中齣現，包括在《藍色吉他》中；第三部作品《雅典娜》（1995）雖然不再重復前兩本書的故事，主人公也換成瞭女性，但繼續著前兩部的繪畫和凶殺主題，並且加入瞭以後班維爾的作品中不斷齣現的古希臘神話內容。

第三組三部麯是《蝕》（2000）、《壽衣》（2002）和《古老的光》（2012）。在著手這個三部麯之前班維爾還寫瞭《方舟》（1996）和《無法企及》（1997），其中《方舟》隻刊印瞭260本，因此知道的人並不多。《無法企及》同樣是一部現實與虛構交織的小說，主人公既是藝術史傢，又是雙重間諜和同性戀，以第二次世界大戰期間的著名間諜“劍橋五人幫”中的安東尼·布朗特為原型，同時也有愛爾蘭詩人麥剋尼斯的影子。

第三組三部麯作品之間的聯係更為緊密，寫的都是演員亞曆山大·剋利夫和他的女兒卡斯的故事。《蝕》寫的是名演員亞曆山大·剋利夫在五十歲時突然感到幻滅，從鎂光燈下退瞭齣來，獨自迴到早已荒廢的童年住宅反思和尋找自我，在這個過程中他感受到鬼魂的乾擾，以及他女兒的命運的若乾預兆。《壽衣》則以卡斯為主人公，寫她對一位叫作範德的批評傢的調查，結果發現範德在“二戰”前夕曾替一份右派雜誌寫反猶文章，而且現在的範德其實不是範德本人，而是範德兒時的一個朋友，他在範德失蹤後繼用瞭他的身份。《古老的光》以六十歲的剋利夫的口吻進行敘述，迴憶他十五歲時與一位大他二十歲的格雷夫人的戀情，以及他目前在一部名為《虛構過去》的電影中扮演主角。這部電影以一位意大利批評傢阿剋塞·範德為原型，而範德正好是卡斯自殺前的情人，因此這部電影又把父女之戀的主題引瞭進來。

這組三部麯並非一氣嗬成，中間班維爾還創作瞭為他贏得布剋奬的《海》（2005），又在2009年齣版瞭《無限》，同時還開始瞭他作為本傑明·布萊剋的通俗小說作者的生涯。布萊剋至今已齣版瞭七部以誇剋為主人公的犯罪小說，還有一部連載小說也很暢銷。

《海》以一位退休的藝術史傢為敘述者，迴憶他生命中那些他曾愛過但如今已逝去的人，包括他對童年時格蕾絲一傢的迴憶、對他妻子安妮的迴憶，這些迴憶與他如今在隱居之地的生活交織在一起，隨著思緒如海浪般起伏。《無限》則濃縮瞭班維爾一直主張的人神同形論，作品中生活於當下的主人公常與古希臘神話中的諸神在思緒或隱喻上發生交疊。《無限》直接以古希臘神們和伊甸園人物的名字作為主要人物的名字，主要敘述者也是隱藏在空中的神使赫爾墨斯。這樣，雖然故事講述的是生活於現代的一傢人，他們的古代神身份又讓現代人的生活與人類遠祖的命運聯係在一起。班維爾通過這種身份的重疊所要思考的，是神到底如尼采所說已經退齣舞颱，還是改換為某種我們不知道的形式依然存在於我們的生活之中，或者到底我們在如我們所以為的繪寫著僅屬於我們自己的短暫但獨特的一生，還是我們不過在一次次重復著從神時代就已經開始的人類古老的命運？

《藍色吉他》齣版於2015年，書名齣自美國現代詩人史蒂文斯的長詩《彈藍色吉他的人》。史蒂文斯是現代英語詩歌史上一位重要的思辨型詩人，他思考的主題之一正是在神離去之後人與自然、主體與客體的關係。在史蒂文斯看來，自然的世界是客體的物理世界，可視可感；人則是主觀的意識，從自然吸收一切，又把一切通過意識變形。史蒂文斯的長詩《彈藍色吉他的人》既是這一思想的錶現，同時也受到畢加索的名畫《老吉他手》的影響。後者創作於畢加索從傳統繪畫轉嚮錶現主義的“藍色時期”，人物造型上的扭麯已經開始把情緒置於逼真之上，背景的藍色更傳遞齣憂傷、哀怨和悲劇性。在長詩《彈藍色吉他的人》中，史蒂文斯把畢加索的這幅畫稱為“毀滅的凝集”，既是我們自己的毀滅，也是社會的毀滅，因為如其所是之物早已毀滅。在詩的開頭彈藍色吉他的人之所以備受指責，也正因為他沒有把事物如其所是來彈。史蒂文斯在這首詩裏把音樂、繪畫和詩歌互比，指齣這些藝術不是再現現實，而是創造現實，現實是從眾多視角所帶來的眾多可能性中提取齣來的。

班維爾的《藍色吉他》的主人公也是一位畫傢，並且正寫著他對過去的迴憶（雖然不是詩歌）；同樣，班維爾也在寫給譯者的信中提醒譯者，小說中存在著兩種不同的現實。事實上，《藍色吉他》並不僅僅如錶麵讀到的那樣，是一場婚外戀的悲劇，它更如史蒂文斯的《彈藍色吉他的人》一樣，是對現實與想象、主觀與客觀的思考，這從故事中造成主人公喪失繪畫能力的原因中可見一斑。

《藍色吉他》的主人公奧米既是畫傢也是小偷，他與朋友妻子的婚外戀既可以被視為愛情，也可以被視為偷竊。奧米的繪畫，根據他自己的反思，也是一種占有或偷竊，隻不過要偷竊的是整個世界，他是要通過把世界納入自己來改造世界，從而控製住世界那不受控製的存在性。奧米偷竊也不是為瞭錢，而是通過自己的重新占有，使被竊之物得以從被遺忘的黯淡中重新進入生活。奧米的情人波莉在遇到奧米前所過的枯燥單調的小鎮生活也讓她如同被遺忘的物品，奧米的齣現帶來災難，但也開始瞭她的新生。隻是，無論繪畫、偷竊還是偷情，奧米都失敗瞭。正如他在繪畫中領悟到的，外在的世界、內在的世界，兩者之間有著不可逾越、不可飛躍的深淵。班維爾給奧米安排的這一失敗結局，顯示瞭他與史蒂文斯在人與自然的關係這一問題上的最終分歧。史蒂文斯用想象取代上帝，把現實視為想象的産物；班維爾筆下的奧米也曾試圖用主觀改變客觀世界，他的繪畫不是把事物如其所是地畫下來，而是要“把世界納入我自己”，但他最終卻噎住瞭；他的偷情不是如波莉所是的去愛她，而是在想象中如奧利匹亞山上的神一樣賦予波莉超現實的光暈，後來正是波莉的不加修飾讓他在私情暴露後倉皇而逃；他的偷竊同樣是要通過自己的占有來改變事物的存在，但是如奧米自己說的，也永無盡頭地失敗瞭。這種失敗，是班維爾對史蒂文斯所主張的想象可以作為“最高虛構”代替上帝的質疑。如果說在《海》中，班維爾明白瞭人類的生離死彆對這個偉大的宇宙來說隻不過是海浪的一次翻滾，或者隻是“這個偉大的世界又冷漠地聳瞭聳肩而已”。那麼在《藍色吉他》中班維爾更進一步明白瞭，人類一直多麼虛幻地將自己視為世界的主宰，以為可以用人類獨有的想象去塑造這個世界，而世界卻背過臉去，不讓我們進入。

班維爾自幼學畫，雖然他說自己不會繪畫，但是這個經曆不僅讓大量的畫傢和繪畫作品進入他的小說題材，而且賦予瞭他一雙藝術傢的眼睛。畫傢的眼光，再配上他近乎詩人的語言能力，使得他在描形繪物上隻需寥寥數筆，便可縴毫畢現、神思躍動、直達人心。這種用詩人之筆寫小說之事的語言能力在這個日益粗糙的圖像化時代確實不可多得，也難怪他能不斷將各種奬項收入囊中。

不過與此同時，班維爾也和他化身的通俗小說作者布萊剋一樣，喜歡寫犯罪和戀情這些充滿懸念的故事，隻不過作為布萊剋寫作的時候，書的重心是情節，而作為班維爾寫作的時候，書的重心是人物的內心和對生命的思索。這一不同的重心或許會讓偏愛戲劇性故事的讀者略感枯燥，但卻正可以幫助讀者學會如何從那些看似真實實則虛構的戲劇性情節中，看齣存在的真相，這個真相可能單調甚至殘酷，卻異常真實。

哲人的思考、詩人的語言、小說傢的故事，這便是班維爾，一個越來越成熟的集大成者。

戴從容

很不錯的書，值得閱讀和收藏！

不錯的書 還沒看過這個作者

好書立刻買下…真的太窮瞭

不錯的書 還沒看過這個作者

很不錯的寶貝。很喜歡~很不錯的寶貝。很喜歡~

很不錯的寶貝。很喜歡~很不錯的寶貝。很喜歡~

好書值得收藏

好書立刻買下…真的太窮瞭

好書立刻買下…真的太窮瞭