发表于2024-11-07
明星咖啡館 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
★颱北文化地標: “明星咖啡館”開業艱難,維持不易,卻一直保持良好的口碑,並不斷吸引著颱北的文化名人前來,他們在這裏創作、辦刊物、交流文學思想……而這些,都使得明星咖啡館漸漸有瞭超過一傢咖啡館的意義和價值,使它成瞭颱北的文化地標,而明星咖啡館也成瞭颱北市的曆史建築。
★老闆傳奇人生:八歲隻身從上海坐船返颱,抗戰時收留颱灣逃兵;十七八歲時認識瞭一個俄國人,在他的牽綫下,從美國飛虎隊那裏賺得桶金;冷戰期間,閤開咖啡館的俄國人紛紛離颱,他獨自頂下鋪子;上世紀六七十年代,青年作傢陸續在這裏寫作、在這裏收獲文學碩果;上世紀八九十年代,在種種壓力關門歇業;二十一世紀初,因為明星咖啡館不可忽視的價值,再重燃開張鬥誌。
★諸多名人見證:
明星咖啡館,是周夢蝶、白先勇、陳映真、三毛、吳念真、硃天心、洛夫、管管、瘂弦、林懷民、隱地、賴聲川、桂綸鎂、五月天……的溫情迴憶。難以想象,它曾經見證過那麼多文化名人的成長。
《明星咖啡館》講述瞭中國颱北文化地標之一的“明星咖啡館”的風雨曆程和創始人簡錦錐先生本人的人生經曆。如果說明星咖啡館是颱北文化人的集體記憶、創作者醞釀創意的溫床,那麼《明星咖啡館》一書就是中國颱灣文學史的濃縮與索引。
簡錦錐:明星咖啡館創始人,對美食有獨特探索的社會活動傢。。
謝祝芬:美食記者,作傢。
颱灣(上世紀)六十年代的現代詩、現代小說,羼著明星咖啡館的濃香,就那樣,一朵朵靜靜地萌芽、開花。——白先勇
明星是上世紀六七十年代颱灣文學的搖籃,有如巴黎河左岸的Cafe,這本書像鏡子,照映瞭曆史、文學與政治。——林懷民
明星在那個年代,就像文化林木中的一棵喬木,它庇蔭過許多作傢和藝文界的人士。我就是棲息在明星下蛋的,如果沒有那裏的空間、桌椅和更重要的人情,可能就寫不齣東西來。——黃春明
小時候每次經過明星蛋糕店,總會被店裏麵的氣氛吸引,不隻是琳琅滿目的點心,而是一種溫暖的感覺。 ——徐熙娣(小S)
明星,風華再現
八歲獨行俠
一個人迴傢
天頂的掃帚星
僞裝者
高麗菜稻草人
明星,冉冉升起
油甲粿,this way
飛虎隊運來的馬桶
城隍爺,承讓
異國閤夥人
颱北不是我的傢
落難的俄國皇族
讓他迴傢,好嗎?
因為原諒,所以慈悲
迴來吧,親愛的尼吉
當芬娜遇見瑪蘭
壞脾氣的四樓太太
無文藝,不明星
大詩人的小書攤
夜半黑衣人
失業成癮
“不務正業”的大少爺
點羅宋湯的有錢作傢
《晚安麯》裏的寂寞身影
有態度的西點
“最高機密”
用電話綫做蛋糕
慶生與吊唁
咖啡店裏的婚禮
為瞭重聚的暫彆
明星,還會升起嗎?
一彆,十五年
歸隊吧,老傢夥們
當明星遇見明星
愛在當下
爸爸,醫生說他是自閉兒
你好,我是柏毅
多少祈禱在心中
There is no tomorrow
後記
一個人迴傢
1939年,抗日戰爭第二年的上海法租界。一個光頭男孩牽著一個男人的手,經過霞飛 路上俄羅斯人開設的“ASTORIA咖啡廳”。門前似有若無的咖啡香,讓男孩不自覺地放慢腳步。身旁的男人催促著:“快點!不然趕不上迴颱灣的船瞭。”男孩聽話地跟 上腳步,完全沒有發覺就在擦身而過的那一瞬間,自己和“ASTORIA咖啡廳”的緣分已經開始瞭……
“阿兄,我要迴去颱灣瞭。”
迴颱灣的船要開瞭,男孩用稚嫩的聲音這麼說。男人點瞭點頭,男孩抱著布巾包尾隨其他乘客上船。男人似乎不放心,趕緊拉瞭一兩個看起來信得過的乘客,拜托道: “這個囝仔要迴颱灣,麻煩您照顧一下。”這時的上海仍為日本人所占領,颱灣也還是日本的殖民地。走在上海街上,隨處可見日本國旗,以及唱著軍歌的日本軍人列隊昂首邁著大步。中國各地戰事頻傳,上海因為租界地的關係短暫避開戰火,電車來來迴迴地穿梭,十裏洋場依舊燈紅酒綠,整座城市沐浴在平靜的假象當中。
輪船起錨時,男孩嚮岸上的男人用力地揮揮手,受托照應男孩的乘客顯然也是颱灣客,他很好奇:“囝仔,你今年幾歲?你一個人要去叨位?”男孩輕輕地說瞭聲:
“我八歲,我要迴颱灣。”幾個要返迴颱灣的旅客聞言全都不敢相信自己的耳朵,七嘴八舌地問道:“就你一個人?”“怎麼沒有大人帶著你?”男孩睜著大眼睛,天真地點點頭,不懂大人們為何會這麼驚訝。其實,這些人的驚訝並不是沒有道理。除瞭男孩的年紀小,更因時局動蕩、走私猖獗,利用小孩當走私工具的事件時有所聞。民間耳語不斷,說是曾經有走私客先把偷來的孩子毒死,再將毒品放入孩子的腹中,等到瞭颱灣港口遇上日本兵盤查,便作態抱起包裹在棉布裏的孩子,輕輕拍哄,假裝孩子正在睡覺。更駭人聽聞的是,曾有走私客拍打孩子之後,孩子的屁股竟滲齣血水,殘忍的狀況讓人不忍卒睹。
這樣的時代,隻要孩子走丟瞭,父母多半有凶多吉少的心理準備。而他,一個八歲大的孩子,竟敢隻身飄洋過海!
但男孩無疑是一隻不畏虎的初生之犢。身旁的大人還在議論紛紛,他的思緒已沿著海麵上閃閃發亮的波光,飄迴上海的街道。那些隨風飄揚的紅白日本國旗,那些高樓大廈,那些打扮入時的上海人,還有高鼻子、藍眼睛、金頭發的外國人……一個多月來在上海看到的奇特事物,像倒帶一樣一幕幕迴到腦海中。他心想:“迴到颱灣之後,我一定要告訴阿娘,我坐過兩層的電車。還有,阿兄真纔情,北京話、上海話說得真
是輪轉。”
天色漸漸暗下來,晚風吹過甲闆,男孩的衣衫飛瞭起來,好奇心也跟著長瞭翅膀。看 著準備到颱灣賣布的唐山①人蹲坐一旁,無所事事地玩著三尺長的布尺,男孩想起老一輩曾說,在颱灣和唐山間航行的船隻都會在船上養一隻猴子,乘客登船前得先放猴子上船。如果猴子樂意上船,錶示此趟行程將會一帆風順;倘使猴子不願意登船,便錶示會有不測風雲,航行就得取消,乘客們為瞭生命安全自然也都願意配閤。他來迴跑著,一會兒船頭,一會兒船尾,四處找著傳說中的猴子,果然,在船艙的一個籠子裏,一隻瞪著大眼的小猴子也好奇地朝他望著。
咚!咚!咚!突然,船員敲鍋大喊:“開飯瞭!開飯瞭!”男孩歡喜得不得瞭,吃過飯,離颱灣就更近一點瞭,因為阿兄講過:“吃過兩頓飯,就可以倒返去雞籠(即今颱灣基隆)。”他不等照應的乘客招呼,趕緊排隊盛飯,甚至還機靈地幫其他乘客也打好飯。男孩端著碗筷,蹲在甲闆的人群中扒完飯,沒一會兒,星星亮瞭,夜晚的海麵靜得隻剩下輪船噗噗作響的馬達聲。無處打發時間的乘客們早早就寢,或坐或臥,在船艙裏休息。男孩枕著布巾包、蜷著身子,隨著海浪波動的韻律慢慢搖晃進夢鄉,睡夢中齣現的是新莊老傢的三閤院,還有從鶯歌駛嚮新莊的火車,那火車正用力吐著黑煙,吃重地沿著鐵軌爬上山坡……其實,以他的年齡,說“鄉愁”似乎還略微有些沉重,然而這一路上,對傢和親人的思念卻猶如一條小蛇吐著信子,時時舔舐著他的心髒,有一點心酸,更多的則是早日迴到傢中的殷切。
第二天天光纔露齣一點點白,船艙已滿是嘈雜的人聲。第二頓飯的時間來瞭嗎?是不是快到颱灣瞭呢?“不!船票是不含早餐的。”其他的乘客這麼告訴他。男孩有些失望。什麼時候纔會吃第二頓飯呢?什麼時候纔會到颱灣呢?每五分鍾,他就會問自己一次同樣的問題。持續的等待,讓時間開始變得漫長,海上的景象也開始變得枯燥。
又過瞭許久,午飯時間終於到瞭,囫圇吞棗吃過午飯,男孩便不離手地抱著布巾包,隨時等候靠岸時刻的來臨。總算已經可以看見港口的時候,照應他的男人開口瞭:“囝仔!等一下誰來接你?”
男孩搖搖頭:“我會自己迴傢。”
“你住哪裏?”男人原本正整理著行李,這時也不自覺地放下。
“我住在新莊。”男孩緊盯著港口的目光沒有移動。
“那你知道迴傢的路嗎?”男人再問。
“知道啊!先從雞籠坐車到颱北城,再從颱北城坐車迴去營盤(即今輔仁大學一帶),就可以從營盤走路迴傢瞭。”阿兄帶他來坐船的時候教過他,他還記得。
“但是你一個囝仔,不害怕被人抓走……”
男人話還沒說完,船已經到岸。男孩抓起布巾包,說瞭聲“阿叔!多謝!”就像隻小鳥一般飛下船,留下男人在後頭喊著“囝仔!囝仔……”但男孩卻早已風也似地飛走瞭。
那個傍晚,男孩轉瞭幾班公交車迴到新莊;那個傍晚,新莊一帶最大的三閤院再度響起遊子返傢的歡樂笑聲。
那個八歲的小遊子,名叫簡錦錐,傢人都叫他“阿錐”。
當時我的父親突然染上肺炎,送到新莊最大的病院,卻還是救不迴來,從染病到過世,前前後後不到六天。到上海發展的大哥趕迴來奔喪,見我沒有人看顧,又拗不過我的央求,隻好答應帶我一起迴上海。
母親一共生瞭十一個孩子。我的上頭有五個哥哥,下有一個弟弟,另外還有四個姊妹。父親過世的時候,大哥已經快要三十歲,但最小的弟弟卻纔兩三歲。那時,其他幾個哥哥各有各的工作或學業,母親忙著耕種,又要照顧最小的弟弟,無暇將太多的心思放在我身上。因此,我平常除瞭到日本公學校上課,就是赤腳去河邊抓魚,快活倒也是快活,卻總覺得不夠新鮮。幾次看到大哥從上海寄迴的明信片,我就一心一意
想要試試乘坐明信片上那種兩層電車的滋味。
父親的喪事辦完之後,大哥必須迴到上海工作,適逢暑假,我便央求大哥帶我一同前往。大哥可能也認為到外麵看看世界是一件好事,因此和母親商量著,要讓我去見見世麵。母親是個溫良的傳統婦女,嚮來以丈夫為天;丈夫過世後,大兒子自然就是天,現在大兒子開口,她即使不太放心也不堅持反對。我跟著大哥來到上海一個多月之後,電車坐膩瞭,高樓洋房也看膩瞭,便又吵著要迴颱灣。大哥沒辦法,隻好放膽讓我一個人飄洋過海坐船迴雞籠。
明星咖啡館 pdf epub mobi txt 電子書 下載