民國大師經典書係：你是人間四月天+呼蘭河傳+背影＋天真的幽默傢+孤獨是一朵蓮花（套裝共5冊，插圖 pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

☆☆☆☆☆

林徽因，蕭紅，硃自清，鬱達夫，老捨著，大星文化齣品，黃珊珊;鍾嘉橋;楊鍇; 繪

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：浙江文艺出版社

ISBN：12359490

版次：1

商品编码：12359490

品牌：大星

包装：平装

丛书名：作家榜经典文库

开本：32开

出版时间：2018-05-01

用纸：胶版纸

套装数量：5

具体描述

産品特色

編輯推薦

《你是人間四月天》

◆此版本《你是人間四月天》，收錄瞭林徽因膾炙人口的詩歌、散文、小說、書信代錶作，完備而可靠。以1936年齣版的《大公報文藝叢刊小說選林徽因選輯》影印版、1931年齣版的《新月詩選》影印版、林徽因之子梁從誡編纂的《林徽因集》為編輯底本。

◆特彆收錄《誰愛這不息的變幻》《你是人間的四月天》《激昂》、《朗讀者》許淵衝推薦《彆丟掉》等64首詩歌。

◆書中獨具一格的全彩插圖，為手繪林徽因不同風格影像，完美呈現林徽因獨特魅力。

◆哈佛大學終身教授、美國負盛名的中國問題觀察傢費正清曾說：“她是具有創造纔華的作傢、詩人，是一個具有豐富的審美能力和廣博智力活動興趣的女性。”

◆她是“民國女神”，她是眾人心中的“纔女”，她還是中國著名的建築師。當你安靜地徜徉在她那帶著溫度的文字中，感受她的所思所感、所憂所悟時，你會發現一個隻屬於你自己的——林徽因。

◆附贈全新手繪《林影集》，32P獨立成冊，手繪相片，經典詩句。

《呼蘭河傳》

◆“人生除掉冰冷和憎惡以外，還有溫暖和愛。”

◆魯迅超級欣賞的女作傢，蕭紅真正的傑作。

◆本書以1940年齣刊的定本《呼蘭河傳》《生死場》為底稿，精心編校，保留原汁原味的蕭紅特色；新增11幅手繪原創插圖，再現火燒雲、後花園追蜻蜓等經典文學場景，畫麵優美溫馨，徹底還原小說故事背景。

◆蕭紅的自傳體小說《呼蘭河傳》，是一幅色彩濃烈的東北風情畫捲，祖輩、父輩和我輩在日常生中的無奈淒涼和悲歡離閤，人性的殘酷與美好，浸透在書中的每一頁，讀來令人觸目驚心。

◆蕭紅的成名作《生死場》，用細膩而悲憫的筆調，記錄大時代變遷下女性命運的沉浮，對於生的堅強，對於死的掙紮，對於命運的反抗……時至今日，依然震撼著每一位讀者的心靈。

《背影：硃自清經典散文集》

◆硃自清的散文不僅被稱為“天地間至情文學”，還是“中國白話美文的典範”。

◆硃自清的散文可謂傢喻戶曉，成為傳誦的經典，特彆是《背影》《春》《荷塘月色》等，更是享譽海內。

◆根據《荷塘月色》《白馬湖》《鼕天》等內容，精心創意設計，手繪精美插畫，樸實的畫風與硃自清的文字風格相輔相成。

◆按主題編輯，完整收錄不同主題散文共48篇，讓閱讀更有針對性。

◆瀋從文如此評價硃自清：佩弦（硃自清）先生人如其文，可愛可敬處即在凡事平易而近人情，拙誠中有嫵媚，外隨和而內耿介，這種人格或性格的混和，在做人方麵比文章還重要。

《孤獨是一朵蓮花》

◆鬱達夫用絕美的語言剖析靈魂深處的孤獨感悟——孤獨纔是人生，獨處激發成長。

◆精心選編鬱達夫76篇傳世之作，432頁超值典藏，經典好讀。

◆參照鬱達夫自編《達夫全集》與《鬱達夫全集》（全12捲）勘校，全新典藏。

◆新增6張唯美插圖，隨書附贈精美書簽。

《天真的幽默傢》

◆百年經典：流傳百年的幽默典範，直擊心靈的質樸語言，不可不讀的名篇佳作！

◆超值典藏：76篇足量典藏，特選10篇以上少見篇目。內容豐富，輕鬆幽默，一讀到底。

◆精美設計：手繪6幅全彩插圖，精心設計文字版式及裝幀。讓閱讀更舒適，更享受。

◆精編精校：參照民國初刊本與《老捨全集》勘校。

內容簡介

《你是人間四月天》

　　《你是人間四月天》以梁從誡編纂的《林徽因集》、《新月詩選》等為編輯底本，精心挑選、收錄突顯其性格氣質的散文7篇，包括《悼誌摩》《窗子以外》等；小說6篇，包括《九十九度中》《窘》等；譯文1篇《夜鶯與玫瑰》；書信32封，包括《緻鬍適》《緻梁思成》等，更完整收錄瞭共64首詩歌作品，包括《你是人間的四月天》《深笑》《憶》等，力圖將真實的林徽因展現給讀者。

　　版本的獨特之處在於隨書附贈手繪林徽因影像插畫，精選林徽因私傢照片進行藝術再創造，從手繪影像中感受她的纔華，體會她的魅力。

《呼蘭河傳》

　　《呼蘭河傳》：蕭紅的絕筆傑作，帶有自傳性質的經典小說，更是“一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串淒婉的歌謠”。蕭紅的童年是寂寞的，她記憶裏呼蘭河小城裏的人們始終在一成不變地生活著，年復一年地做著他們認為應該做的事，至於為什麼這麼做，他們似乎並不明確。一年四季小城的人們都在上演著不同的故事。除瞭瑣碎的生活，還有精神的盛舉：跳大神、唱秧歌、放河燈、野颱子戲、四月十八娘娘廟大會，而這多半與鬼神有關。小團圓媳婦的悲慘命運，有二伯的古怪性情，馮歪嘴子的頑強生命力都在她的童年記憶裏留下瞭深深的印象。而她童年溫馨的記憶卻是祖父與後花園，這是她精神生命中溫暖的情愫與皈依，更是引發萬韆讀者共鳴的故鄉情感。

　　《生死場》：蕭紅的早期成名作，中國文學史上的經典名篇，講述瞭在大時代變遷下，人們對於生的堅強，對於死的掙紮，對於命運的反抗，全文對人性、人的生存進行瞭透徹而深邃的詮釋。蕭紅創作此文時年僅23歲，但已經曆母亡、摯愛的祖父去世、抗婚求學、被軟禁、齣逃、流浪、與人同居懷孕、被遺棄、官司敗訴、被扣人質、嚮報社求救、與蕭軍相愛、産女送人、齣版與蕭軍的閤集《跋涉》、從哈爾濱到青島等人生苦難……《生死場》的初稿經魯迅先生親自修改，作序推薦，齣版後轟動文壇。

《背影：硃自清經典散文集》

　　硃自清的散文被譽為“白話美文的典範”“天地間至情文學”。

　　這本《背影》硃自清精選散文集，不僅收錄瞭其膾炙人口的名篇《背影》《荷塘月色》《匆匆》《溫州的蹤跡》《槳聲燈影裏的秦淮河》《春》《給亡婦》等，還精選瞭他在英國訪學時漫遊歐洲數國後所作的優美遊記《威尼斯》《羅馬》《柏林》《巴黎》《文人宅》等名篇。完美呈現硃自清散文的風格特色，飽覽其散文之至情至美。

《孤獨是一朵蓮花》

　　“人人皆可從他作品中，發現自己的模樣。”——瀋從文

　　完整收錄鬱達夫《故都的鞦》《釣颱的春晝》《一個人在途上》《孤獨者》等76篇傳世之作。

　　在這本書中，“孤獨大師”鬱達夫用他浪漫的文字，描風月山水，寫故人舊事；用他深情的語言，解讀孤獨，道破天機——孤獨纔是人生，獨處激發成長。當你感到孤獨、迷茫時，那是心靈在成長。

《天真的幽默傢》

　　本書完整收錄老捨40年76篇散文經典，特選10篇以上少見篇目。

　　有遊記閑談，有小品文論，有日記書信，或說景或寫物或談人或論事，無一不有情、有趣。

　　老捨是公認的幽默大師、語言大師。他的文字至真至純，語言俗白生動。字裏行間透著質樸的天真和入世的睿智，又有入木三分的辛辣諷刺，飽含對生活的思考，讀來暖心治愈，不忍釋捲。

作者簡介

《你是人間四月天》

　　林徽因（1904—1955），著名建築學傢、纔情橫溢的詩人，原名林徽音。

　　福州人，齣生於浙江杭州書香世傢，父親林長民畢業於日本早稻田大學，曾任北洋政府司法總長等職務。

　　她著有詩歌《你是人間的四月天》《蓮花》等。除瞭詩歌，她還在小說、散文、譯文等方麵也成績斐然，代錶作有《九十九度中》《一片陽光》《夜鶯與玫瑰》等。

　　林徽因的文字，正如理性的光和感性的輝，交融、匯閤，成一涓涓細流，浸潤至今。

《呼蘭河傳》

　　蕭紅（1911—1942）

　　民國傳奇女作傢，被譽為“文學洛神”，原名張迺（nǎi）瑩，筆名蕭紅。

　　生於黑龍江呼蘭縣城的富裕傢庭，幼年喪母，童年時由傢人定下娃娃親。19歲與已婚錶哥私奔。21歲與作傢蕭軍相識相戀，正式開始文學創作。24歲時在魯迅的幫助下齣版成名作《生死場》，此後創作瞭近百萬字的文學作品。

　　蕭紅感情熾熱，畢生追求自由和愛，生命中先後齣現過五個男人，三次婚戀，兩次失子。一生曆經艱險，顛沛流離。31歲病逝於香港，去世前完成重要的作品《呼蘭河傳》。

　　經典代錶作：《呼蘭河傳》《生死場》

《背影：硃自清經典散文集》

　　硃自清（1898—1948），祖籍浙江紹興，原名自華，字佩弦，號實鞦。中國現代文學史上傑齣的散文傢、詩人。21歲開始發錶詩歌並齣版詩集。27歲時執教於清華大學，研究中國古典文學，創作則以散文為主。

　　代錶作散文集《背影》《你我》《歐遊雜記》《倫敦雜記》，雜文集《論雅俗共賞》等。

　　其散文名篇膾炙人口，是真正深入街頭巷尾的文學經典，被譽為“天地間至情文學”。

《孤獨是一朵蓮花》

　　鬱達夫（1896—1945）

　　中國現代著名小說傢、散文傢、詩人。

　　原名鬱文，字達夫，浙江富陽人。

　　一生境遇坎坷，幼時喪父，體弱早慧，九歲賦詩驚四座。年少隨長兄赴日求學，學習過醫科、政治學科，畢業於東京帝國大學經濟學部。在日本留學期間，他閱讀過數韆部西方小說。25歲時，齣版瞭中國現代史上第一部白話小說集《沉淪》，以“驚人的取材和大膽的描寫”震驚文壇。

　　鬱達夫先後在北京、武漢、廣東等地任教。與郭沫若等人成立創造社，與魯迅搭檔閤編《奔流》月刊。

　　42歲客居南洋。後流亡至蘇門答臘，化名隱居。

　　1945年被日本憲兵秘密殺害，時年50歲。

　　鬱達夫落筆大膽，獨運匠心，以細膩沉鬱的筆調從束縛中掙紮而齣，張揚獨特的詩意美，被譽為文壇“孤獨大師”。

《天真的幽默傢》

　　老捨（1899—1966）

　　中國現代著名小說傢、劇作傢、翻譯傢。

　　本名舒慶春，字捨予。生於北京，滿族正紅旗人。

　　1924年赴英，任倫敦大學東方學院華語教員，正式開始文學創作。

　　1930年迴國，先後在齊魯大學、山東大學任教，進入創作高峰期。

　　1937年奔赴武漢，次年隨“文協”遷往重慶。後曾到多地考察慰問。

　　1946年赴美講學。

　　1949年歸國。

　　老捨是公認的幽默大師、語言大師。

　　他的文字至真至純，讀來撫慰人心。

內頁插圖

精彩書評

《你是人間四月天》

◆她詩一樣的人。

　　——瀋從文（中國著名作傢，著有小說《邊城》）

◆她是具有創造纔華的作傢、詩人，是一個具有豐富的審美能力和廣博智力活動興趣的女性

　　——費正清（哈佛大學終身教授，美國負盛名的中國問題觀察傢，林徽因和梁思成的朋友）

◆她天生是詩人氣質，是她的丈夫建築學和中國建築史名傢梁思成的同行，是他靈感的源泉。

　　——卞之琳（詩人、文學評論傢、翻譯傢，詩歌《斷章》是他的不朽之作）

◆一身詩意韆尋瀑,萬古人間四月天。

　　——金嶽霖（著名的哲學傢）

《呼蘭河傳》

◆北方人民的對於生的堅強，對於死的掙紮，卻往往已經力透紙背，女性作者的細緻的觀察和越軌的筆緻又增強瞭不少明麗和新鮮。

　　——魯迅

◆它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串淒婉的歌謠。有諷刺，也有幽默。開始讀時有輕鬆之感，然而愈讀下去心頭就會一點一點沉重起來。可是，仍然有美，即使這美有點病態，也仍然不能不使你炫惑。

　　——著名作傢茅盾

◆我偶然讀到瞭《呼蘭河傳》，沒讀幾頁，馬上就喜歡上瞭她，看得真的是愛不釋手，一看就一整天。後來有機會去瞭哈爾濱，去瞭呼蘭河，到瞭那個地方，我激動得熱淚縱橫。

　　——美國著名漢學翻譯傢葛浩文

◆蕭紅的文學成就一點也不比張愛玲遜色。中國現當代小說史沒有收錄蕭紅是不可饒恕的疏忽，她是20世紀中國優秀的作傢之一，她的作品將成為此後世世代代都有人閱讀的經典之作。

　　——著名文學評論傢夏誌清

◆蕭紅在香港寫的《呼蘭河傳》感人至深，我閱此書，徑去淺水灣她的墓前憑吊一番，深恨未能得見此纔女……

　　——金庸

◆我看蕭紅的文字，感覺有一種純潔的靈魂。

　　——湯唯

◆蕭紅1911年齣生在呼蘭河畔，舊中國的苦難和她個人情感生活的波摺，讓她飽嘗艱辛，一生顛沛流離，可她的筆卻始終飽蘸深情，氣貫長虹。蕭紅留下瞭兩部傳世之作《生死場》和《呼蘭河傳》，前者由魯迅作序，後者則是茅盾作序。

　　——遲子建（茅盾文學奬得主）

◆看過蕭紅的《呼蘭河傳》和《生死場》，我很驚訝於她的一些筆法。這些文章讀起來，讓我們現代人知道，那時候，人和人之間的幸福都是簡單的、共鳴的。

　　——羅大佑（華語音樂教父）

◆我聽人傢告訴我，其實東北人、哈爾濱人、黑龍江人，雖然今天會覺得蕭紅是他們的驕傲，覺得蕭紅的作品很瞭不起。但私底下其實很多人對她很有怨言，雖然說蕭紅為呼蘭這個地方立傳《呼蘭河傳》。而這本《呼蘭河傳》我認為當之無愧是現代中國文學史上偉大的作品之一。

　　——梁文道（著名主持人）

◆蕭紅是真實描寫中國鄉村荒野圖景的作傢，她是世界優秀的女作傢之一……

　　——聯閤國教科文組織

《背影：硃自清經典散文集》

◆佩弦（硃自清）先生人如其文，可愛可敬處即在凡事平易而近人情，拙誠中有嫵媚，外隨和而內耿介，這種人格或性格的混和，在做人方麵比文章還重要。經傳中稱的聖賢，應當是個什麼樣子，話很難說。但曆史中所稱許的純粹的君子，佩弦先生為人實已十分相近。
　　——瀋從文

◆硃自清雖則是一個詩人，可是他的散文仍能滿貯著那一種詩意。文學研究會的散文作傢中，除冰心女士外，文章之美，要算他。

　　——鬱達夫
◆同他（硃自清）談話處事或讀他的文章，印象都是那麼誠懇、謙虛、溫厚、樸素而並不缺乏風趣……他的散文，確實給我們開齣一條平坦大道，這條道將領導我們自邇以至遠，自卑以升高。”
　　——楊振聲
◆硃自清的文章，“不大談哲理，隻是談一點傢常瑣事，雖是像淡香疏影似的不過幾筆，卻常能把那真誠的靈魂捧齣來給讀者看。
　　——趙景深
◆共同生活，使我深深感覺到佩弦的愛是廣博的，他愛自己的事業，為此他精雕細刻，鍥而不捨；他愛自己的故鄉，無論走多遠都懷念著它；他愛自己的親人，是那樣的質樸、摯誠；他愛自己的學生，為瞭他們的安慰焦慮不安。他的感情像一池深深的潭水，沉靜而深邃。
　　——陳竹隱

《孤獨是一朵蓮花》

◆人人皆可從他作品中，發現自己的模樣。

　　——瀋從文
◆我覺得，在中國現代作傢裏，鬱達夫是非常具個性的，也是很有魅力的。一個作傢的作品，五十年之後，依然有人去讀，那他起碼是個不錯的作傢。一個作傢的作品，八十年前為人所熱讀，八十年後依舊被熱讀，——鬱達夫就是這樣一位偉大的作傢。

　　——賈平凹

◆他的清新的筆調，在中國的枯槁的社會裏麵好像吹來瞭一股春風，立刻吹醒瞭當時的無數青年的心。他那大膽的自我暴露，對於深藏在韆年萬年的背甲裏麵的士大夫的虛僞，完全是一種暴風雨式的閃擊，把一些假道學、假纔子們震驚得至於狂怒瞭。

　　——郭沫若

◆惟有他敢用筆把自己的弱點完全暴露齣來，這種寫法擴大瞭現代中國小說心理和道德的範圍。可惜後來學他的人……卻誰也沒有他那樣老實和認真的態度。

　　——夏誌清

《天真的幽默傢》

◆我很喜歡老捨的作品。

　　——勒?剋萊齊奧（法國著名文學傢，2008年諾貝爾文學奬得主）

◆據我接觸到的世界文學情報，全世界得到公認的中國新文學傢也隻有瀋從文與老捨。

　　——硃光潛（中國著名美學傢、文藝理論傢、教育傢、翻譯傢）

◆他的寫作精力是驚人的。他又會利用他的時間，他在朋友談話、社會活動和栽花、養貓之間，不斷地完成著他的傑作。他的為人，更是和他的作品一樣，爽朗、幽默、質樸、熱情。

　　——冰心（中國著名詩人、作傢、翻譯傢）

◆他的語言生動幽默，是地道的北京話，間或也夾上一點山東俗語。他沒有許多作傢那種忸怩作態讓人讀瞭感到渾身難受的非常彆扭的文體，一種新鮮活潑的力量跳動在字裏行間。

　　——季羨林（國際著名東方學大師、語言學傢、文學傢）

◆老捨為自己的故事引用廣泛的材料，涉及到與民族悲劇處於同一水平的問題，以及普通人遇到的生活睏難。盡管在所有描寫中透露齣幽默，但在它們上麵又都印著痛苦和悲傷。

　　——司格林（俄羅斯著名漢學傢、翻譯傢）

◆他的語言裏沒有市民口語中的那種俗氣，他識彆提煉之後，將這種語言變成瞭一種文化。

　　——薑昆（中國國傢一級演員，相聲演員）

精彩書摘

《你是人間四月天》

　　悼誌摩
　　十一月十九日，我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩人，徐誌摩突兀的，不可信的，慘酷的，在飛機上遇險而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個人的嗓子。
　　誌摩……死……誰曾將這兩個句子聯在一處想過！他是那樣活潑的一個人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個人。朋友們常常驚訝他的活動，他那像小孩般的精神和認真，誰又會想到他死？
　　突然的，他闖齣我們這共同的世界，沉入永遠的靜寂，不給我們一點預告，一點準備，或是一個最後希望的餘地。這種幾乎近於忍心的決絕，那一天不知震麻瞭多少朋友的心？現在那不能否認的事實，仍然無情地擋住我們前麵。任憑我們多苦楚地哀悼他的慘死，多迫切地希冀能夠仍然接觸到他原來的音容，事實是不會為體貼我們這悲念而有些許更改；而他也再不會為不忍我們這傷悼而有些許活動的可能！這難堪的永遠靜寂和消沉便是死的最殘酷處。
　　我們不迷信的，沒有宗教地望著這死的幃幕，更是絲毫沒有把握。張開口我們不會呼籲，閉上眼不會入夢，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預期後會，對這死，我們隻是永遠發怔，吞咽枯澀的淚，待時間來剝削這哀慟的尖銳，痂結我們每次悲悼的創傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到鬍適之先生傢裏麼？但是除卻拭淚相對，默然圍坐外，誰也沒有主意，誰也不知有什麼話說，對這死！
　　誰也沒有主意，誰也沒有話說！事實不容我們安插任何的希望，情感不容我們不傷悼這突兀的不幸，理智又不容我們有超自然的幻想！默然相對，默然圍坐……而誌摩則仍是死去沒有迴頭，沒有音訊，永遠地不會迴頭，永遠地不會再有音訊。
　　我們中間沒有絕對信命運之說的，但是對著這不測的人生，誰不感到驚異，對著那許多事實的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數？世事盡是偶然？對這永遠的疑問我們什麼時候能有完全的把握？
　　在我們前邊展開的隻是一堆堅質的事實：
　　“是的，他十九晨有電報來給我……
　　“十九早晨，是的！說下午三點準到南苑，派車接……
　　“電報是九時從南京飛機場發齣的……
　　“剛是他開始飛行以後所發……
　　“派車接去瞭，等到四點半……說飛機沒有到……
　　“沒有到……航空公司說濟南有霧……很大……”隻是一個鍾頭的差彆；下午三時到南苑，濟南有霧！誰相信就是這一個鍾頭中便可以有這麼不同事實的發生，誌摩，我的朋友！
　　……

《呼蘭河傳》

　　文摘一
　　太陽在園子裏是特大的，天空是特彆高的，太陽的光芒四射，亮得使人睜不開眼睛，亮得蚯蚓不敢鑽齣地麵來，蝙蝠不敢從什麼黑暗的地方飛齣來。是凡在太陽下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍連大樹都會發響的，叫一叫就是站在對麵的土牆都會迴答似的。
　　花開瞭，就像花睡醒瞭似的。鳥飛瞭，就像鳥上天瞭似的。蟲子叫瞭，就像蟲子在說話似的。一切都活瞭。都有無限的本領，要做什麼，就做什麼。要怎麼樣，就怎麼樣。都是自由的。倭瓜願意爬上架就爬上架，願意爬上房就爬上房。黃瓜願意開一個謊花，就開一個謊花，願意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。若都不願意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米願意長多高就長多高，它若願意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛，一會從牆頭上飛來一對黃蝴蝶，一會又從牆頭上飛走瞭一個白蝴蝶。它們是從誰傢來的，又飛到誰傢去？太陽也不知道這個。
　　隻是天空藍悠悠的，又高又遠。
　　可是白雲一來瞭的時候，那大團的白雲，好像撒瞭花的白銀似的，從祖父的頭上經過，好像要壓到瞭祖父的草帽那麼低。
　　我玩纍瞭，就在房子底下找個陰涼的地方睡著瞭。不用枕頭，不用席子，就把草帽遮在臉上就睡瞭。
　　文摘二
　　後園中有一棵玫瑰。一到五月就開花的。一直開到六月。花朵和醬油碟那麼大。開得很茂盛，滿樹都是，因為花香，招來瞭很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰樹那兒鬧著。
　　彆的一切都玩厭瞭的時候，我就想起來去摘玫瑰花，摘瞭一大堆把草帽脫下來用帽兜子盛著。在摘那花的時候，有兩種恐懼，一種是怕蜂子的勾刺人，另一種是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘瞭一大堆，摘完瞭可又不知道做什麼瞭。忽然異想天開，這花若給祖父戴起來該多好看。
　　祖父蹲在地上拔草，我就給他戴花。祖父隻知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在乾什麼。我把他的草帽給他插瞭一圈的花，紅通通的二三十朵。我一邊插著一邊笑，當我聽到祖父說：
　　“今年春天雨水大，咱們這棵玫瑰開得這麼香，二裏路也怕聞得到的。”
　　就把我笑得哆嗦起來。我幾乎沒有支持的能力再插上去。等我插完瞭，祖父還是安然地不曉得。他還照樣地拔著垅上的草。我跑得很遠地站著，我不敢往祖父那邊看，一看就想笑。所以我藉機進屋去找一點吃的來，還沒有等我迴到園中，祖父也進屋來瞭。
　　那滿頭紅通通的花朵，一進來祖母就看見瞭。她看見什麼也沒說，就大笑瞭起來。父親母親也笑瞭起來，而以我笑得最厲害，我在炕上打著滾笑。
　　祖父把帽子摘下來一看，原來那玫瑰的香並不是因為今年春天雨水大的緣故，而是那花就頂在他的頭上。
　　他把帽子放下，他笑瞭十多分鍾還停不住，過一會一想起來，又笑瞭。
　　祖父剛有點忘記瞭，我就在旁邊提著說：
　　“爺爺……今年春天雨水大呀……”
　　一提起，祖父的笑就來瞭。於是我也在炕上打起滾來。
　　就這樣一天一天的，祖父、後園、我，這三樣是一樣也不可缺少的瞭。
　　颳瞭風，下瞭雨，祖父不知怎樣，在我卻是非常寂寞的瞭。去沒有去處，玩沒有玩的，覺得這一天不知有多少日子那麼長。
　　……

《背影：硃自清經典散文集》

　　威尼斯
　　威尼斯（Venice）是一個彆緻地方。齣瞭火車站，你立刻便會覺得；這裏沒有汽車，要到那兒，不是搭小火輪，便是雇“剛朵拉”（Gondola）。大運河穿過威尼斯像反寫的S ；這就是大街。另有小河道四百十八條，這些就是小鬍同。輪船像公共汽車，在大街上走：“剛朵拉”是一種搖櫓的小船，威尼斯所特有，它那兒都去。威尼斯並非沒有橋；三百七十八座，有的是。隻要不怕轉彎抹角，那兒都走得到，用不著下河去。可是輪船中人還是很多，“剛朵拉”的買賣也似乎並不壞。
　　威尼斯是“海中的城”，在意大利半島的東北角上，是一群小島，外麵一道沙堤隔開亞得利亞海。在聖馬剋方場的鍾樓上看，團花簇錦似的東一塊西一塊在綠波裏蕩漾著。遠處是水天相接，一片茫茫。這裏沒有什麼煤煙，天空乾乾淨淨；在溫和的日光中，一切都像透明的。中國人到此，仿佛在江南的水鄉；夏初從歐洲北部來的，在這兒還可看見清清楚楚的春天的背影。海水那麼綠，那麼釅，會帶你到夢中去。
　　威尼斯不單是明媚，在聖馬剋方場走走就知道。這個方場南麵臨著一道運河；場中偏東南便是那可以望遠的鍾樓。威尼斯最熱鬧的地方是這兒，最華妙莊嚴的地方也是這兒。除瞭西邊，圍著的都是三百年以上的建築，東邊居中是聖馬剋堂，卻有瞭八九百年——鍾樓便在它的右首。再嚮右是“新衙門”；教堂左首是“老衙門”。這兩溜兒樓房的下一層，現在滿開瞭鋪子。鋪子前麵是長廊，一天到晚是來來去去的人。緊接著教堂，直伸嚮運河去的是公爺府；這個一半屬於小方場，另一半便屬於運河瞭。
　　聖馬剋堂是方場的主人，建築在十一世紀，原是卑贊廷式，以直綫為主。十四世紀加上戈昔式的裝飾，如尖拱門等；十七世紀又參入文藝復興期的裝飾，如闌乾等。所以莊嚴華妙，兼而有之；這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂裏屋頂與牆壁上滿是碎玻璃嵌成的畫，大概是真金色的地，藍色和紅色的聖靈像。這些像做得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的，顔色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中，你覺得偉麗，也覺得森嚴。教堂左右那兩溜兒樓房，式樣各彆，並不對稱；鍾樓高三百二十二英尺，也偏在一邊兒。但這兩溜房子都是三層，都有許多拱門，恰與教堂的門麵與圓頂相稱；又都是白石造成，越襯齣教堂的金碧輝煌來。教堂右邊是嚮運河去的路，是一個小方場，本來顯得空闊些，鍾樓恰好填瞭這個空子。好像我們戲裏大將齣場，後麵一杆旗子總是偏著取勢；這方場中的建築，節奏其實是和諧不過的。十八世紀意大利卡那來陀（Canaletto）一派畫傢專畫威尼斯的建築，取材於這方場的很多。德國德萊司敦畫院中有幾張，真好。
　　……

《孤獨是一朵蓮花》

　　零餘者
　　Arm am Beutel，krank am Herzen，
　　Schleppt ich meine langen Tage.
　　Armut ist die groesste Plage.
　　Reichtum ist das hoechste Gut.

　　不曉在什麼時候什麼地方看見過的這幾句詩，輕輕的在口頭念著，我兩腳閤瞭微吟的拍子，又慢慢的在一條城外的大道上走瞭。

　　袋裏無錢，心頭多恨，
　　這樣無聊的日子，教我捱到何時始盡。
　　啊啊，貧苦是最大的災星，
　　富裕是最上的幸運。

　　詩的意思，大約不外乎此，實際上人生的一切，我想也盡於此瞭。“不過令人愁悶的貧苦，何以與我這樣的有緣？使人生快樂的富裕，何以總與我絕對的不來接近？”我眼睛呆呆的注視著前麵空處，兩腳一步一步踏上前去，一麵口中雖在微吟，一麵於無意中又在作這些牢騷的想頭。
　　是日斜的午後，殘鼕的日影，大約不久也將收斂光輝瞭，城外一帶的空氣，仿佛要凝結攏來的樣子。視野中散在那裏的灰色的城牆、冰凍的河道、沙土的空地荒田，和幾叢枯麯的疏樹，都披瞭淡薄的斜陽，在那裏伴人的孤獨。一直在前麵大約半裏多路前的幾個行人，因為他們和我中間距離太遠瞭，在我腦裏竟不發生什麼影響。我覺得他們的幾個肉體，和散在道旁的幾傢泥屋及左麵遠立著的教會堂，都是一類的東西，散漫零亂，中間沒有半點聯絡，也沒有半點生氣，當然更沒有一些兒的情感瞭。
　　“唉嘿，我也不知在這裏乾什麼？”
　　微吟倦瞭，我不知不覺便輕輕的長嘆瞭一聲。慢慢的走去，腦裏的思想，隻往昏黑的方麵進行；我的頭愈俯愈下瞭。
　　——實在我的衰退之期，來得太早瞭。……像這樣一個人在郊外獨步的時候，若我的身子忽而能同一堆春雪遇著熱湯似的消化得乾乾淨淨，豈不很好麼？……迴想起來，又覺得我過去二十餘年的生涯是很長的樣子，……我什麼事情沒有做過？……兒子也生瞭，女人也有瞭，書也念瞭，考也考過好幾次瞭，哭也哭過，笑也笑過，嫖賭吃著，心裏發怒，受人欺辱，種種事情，種種行為，我都經驗過瞭，我還有什麼事情沒有做過？……等一等，讓我再想一想看，究竟有沒有什麼沒有經驗過的事情瞭，……自傢死還沒有死過；啊，還有還有，我高聲罵人的情還不曾有過，譬如氣得不得瞭的時候，放大瞭喉嚨，把敵人大罵一場的事情。就是復仇復瞭的時候的快感，我還沒有感得過。……啊啊！還有還有，監牢還不曾坐過，……唉，但是假使這些事情，都被我經驗過瞭，也有什麼？結果還不是一個空麼？……嘿嘿，嗯嗯。——
　　到瞭這裏，我的思想的連續又斷瞭。

　　袋裏無錢，心頭多恨，
　　這樣無聊的日子，教我捱到何時始盡。
　　啊啊，貧苦是最大的災星，
　　富裕是最上的幸運。

　　……

《天真的幽默傢》

　　四位先生

　　吳組緗先生的豬

　　從青木關到歌樂山一帶等處，在我所認識的文友中要算吳組緗先生為最闊綽。他養著一口小花豬。據說，這小動物的身價，值六百元！

　　每次我去訪組緗先生，必附帶的嚮小花豬緻敬，因為我與組緗先生核計過瞭：假若他與我共同登廣告賣身，大概也不會有人齣六百元來買！

　　有一天，我又到吳宅去。給小江—組緗先生的少爺—買瞭幾個比醋還酸的桃子。拿著點東西，好搭訕著騙頓飯吃，否則就不太好意思瞭。一進門，我看見吳太太的臉比晚日還紅。我心裏一想，便想到瞭小花豬。假若小花豬丟瞭，或是齣瞭彆的毛病，組緗先生的闊綽便馬上不存在瞭！一打聽，果然是為瞭小花豬：它已絕食一天瞭。我很著急，急中生智，主張給它點奎寜吃，恐怕是打擺子。大傢都不贊同我的主張。我又建議把它抱到床上蓋上被子睡一覺，齣點汗也許就好瞭；焉知道不是感冒呢？這年月的豬比人還嬌貴呀！大傢還是不贊成。後來，把豬醫生請來瞭。我頗興奮，要看看豬怎麼吃藥。豬醫生把一些草藥包在竹筒的大厚皮兒裏，使小花豬橫銜著，兩頭兒嚮後束在脖子上：這樣，藥味與藥汁便慢慢走入裏邊去。把藥包兒束好，小花豬的口中好像生瞭兩個翅膀，倒並不難看。

　　雖然吳宅有此騷動，我還是在那裏吃瞭午飯—自然稍微的有點不得勁兒！

　　過瞭兩天，我又去看小花豬—這迴是專程探病，絕不為看彆人；我知道現在豬的價值有多大！小花豬的口中已無那個藥包，而且也吃點東西瞭。大傢都很高興，我就又就棍打腿的騙瞭頓飯吃，並且提齣聲明：到鼕天，得分給我幾斤臘肉！組緗先生與太太沒加任何考慮便答應瞭。吳太太說：“幾斤？十斤也行！想想看，那天它要是一病不起……”大傢聽罷，都齣瞭冷汗！

　　馬宗融先生的時間觀念

　　馬宗融先生的錶大概是，我想是一個裝飾。無論約他開會，還是吃飯，他總遲到一個多鍾頭，他的錶並不慢。

　　來重慶，他多半是住在白象街的作傢書屋。有的說也罷，沒的說也罷，他總要談到夜裏兩三點鍾。假若不是彆人都睏得不齣一聲瞭，他還想不起上床去。有人陪著他談，他能一直坐到第二天夜裏兩點鍾。錶、月亮、太陽，都不能引起他注意到時間。

　　比如說吧，下午三點他須到觀音岩去開會，到兩點半他還毫無動靜。“宗融兄，不是三點有會嗎？該走瞭吧？”有人這樣提醒他。他馬上去戴上帽子，提起那有茶碗口粗的木棒，嚮外走。“七點吃飯。早迴來呀！”大傢告訴他。他迴答聲“一定迴來”，便匆匆地走齣去。

　　到三點的時候，你若齣去，你會看見馬宗融先生在門口與一位老太婆，或是兩個小學生，談話兒呢！即使不是這樣，他在五點以前也不會走到觀音岩。路上每遇到一位熟人，便要談，至少十分鍾的話。若遇上打架吵嘴的，他得過去解勸，還許把彆人勸開，而他與另一位勸架的打起來！遇上某處起火，他得幫著去救。有人追趕扒手，他必然的加入，非捉到不可。看見某種新東西，他得過去問問價錢，不管買與不買。看到戲報子，馬上他去藉電話，問還有票沒有……這樣，他從白象街到觀音岩，可以走一天，幸而他記得開會那件事，所以隻走兩三個鍾頭！到瞭開會的地方，即使大傢已經散瞭會，他也得坐兩點鍾，他跟誰都談得來，都談得很有趣，很親切，很細膩。有人隨便哼瞭一句二黃，他立刻請教給他；有人剛買一條繩子，他馬上拿過來練習跳繩—五十歲瞭啊！

　　七點，他想起來迴白象街吃飯，歸路上，又照樣的勸架，救火，追賊，問物價，打電話……至早，他在八點半左右走到目的地。滿頭大汗，三步當作兩步走的，他走瞭進來。飯早已開過瞭。

　　所以，我們與友人定約會的時候，若說隨便什麼時間，早晨也好，晚上也好，反正我一天不齣門，你哪時來也可以，我們便說“馬宗融的時間吧”！

　　姚蓬子先生的硯颱

　　作傢書屋是個神秘的地方，不信你交到那裏一份文稿，而三五日後再親自去索迴，你就必定不說我扯謊瞭。進到書屋，十之八九你找不到書屋的主人—姚蓬子先生。他不定在哪裏藏著呢。他的被褥是稿子，他的枕頭是稿子，他的桌上、椅上、窗颱上……全是稿子。簡單的說吧，他被稿子埋起來瞭。當你要稿子的時候，你可以看見一個奇跡。假如說尊稿是十張紙寫的吧，書屋主人會由枕頭底下翻齣兩張，由褲袋裏掏齣三張，書架裏找齣兩張，窗子上揭下一張，還欠兩張。你彆忙，他會由老鼠洞裏拉齣那兩張，一點也不少！

　　單說蓬子先生的那塊硯颱，也足夠驚人瞭！那是塊是無可形容的石硯。不圓不方，有許多角兒，而沒有任何角度。有一點沿兒，豁口甚多，底子最奇，四周翹起，中間的一點凸齣，如元寶之背，它會像陀螺似的在桌上亂轉，還會一頭高一頭低地傾斜，如浪中之船。我老以為孫悟空就是由這塊石頭跳齣去的！

　　到磨墨的時候，它會由桌子這一端滾到那一端，而且響如快跑的馬車。我每晚十時必就寢，而對門兒書屋的主人要辦事辦到天亮。從十時到天亮，他至少研十次墨，一次比一次響—到夜最靜的時候，大概連南岸都感到一點震動。從我到白象街起，我沒作過一個好夢，剛一入夢，硯颱來瞭一陣雷雨，夢為之斷。在夏天，硯一響，我就起來拿臭蟲。鼕天可就不好辦，隻好咳嗽幾聲，使之聞之。

　　現在，我已交給作傢書屋一本書，等得到齣版，我必定破費幾十元，送給書屋主人一塊平底的，不齣聲的硯颱！

　　何容先生的戒煙

　　首先要聲明：這裏所說的煙是香煙，不是鴉片。

　　從武漢到重慶，我老同何容先生在一間屋子裏，一直到前年八月間。在武漢的時候，我們都吸“大前門”或“使館”牌；小大“英”似乎都不夠味兒。到瞭重慶，小大“英”似乎變瞭質，越來越“夠”味兒瞭，“前門”與“使館”倒仿佛沒瞭什麼意思。慢慢的，“刀”牌與“哈德門”又變成我們的朋友，而與小大“英”，不管是誰的主動吧，好像冷淡得日甚一日，不久，“刀”牌與“哈德門”又與我們發生瞭意見，差不多要絕交的樣子。何容先生就決心戒煙！

　　在他戒煙之前，我已聲明過：“先上吊，後戒煙！”本來嗎，“棄婦拋雛”的流亡在外，吃不敢進大三元，喝麼也不過是清一色（黃酒貴，隻好吃點白乾），女友不敢去交，男友一律是窮光蛋，住是二人一室，睡是臭蟲滿床，再不吸兩枝香煙，還活著乾嗎呢？可是，一看何容先生戒煙，我到底受瞭感動，既覺自己無勇，又欽佩他的偉大；所以，他在屋裏，我幾乎不敢動手取煙，以免動搖他的堅決！

　　何容先生那天睡瞭十六個鍾頭，一枝煙沒吸！醒來，已是黃昏，他便獨自走齣去。我沒敢陪他齣去，怕不留神遞給他一枝煙，破瞭戒！掌燈之後，他迴來瞭，滿麵紅光，含著笑的，從口袋中掏齣一包土産捲煙來。“你嘗嘗這個，”他客氣地讓我，“纔一個銅闆一枝！有這個，似乎就不必戒煙瞭！沒有必要！”把煙接過來，我沒敢說什麼，怕傷瞭他的尊嚴。麵對麵的，把煙燃上，我倆細細地欣賞。頭一口就驚人，冒的是黃煙，我以為他誤把爆竹買來瞭！聽瞭一會兒，還好，並沒有爆炸，就放膽繼續地吸。吸瞭不到四五口，我看見蚊子都爭著嚮外邊飛，我很高興。既吸煙，又驅蚊，太可貴瞭！再吸幾口之後，牆上又發現瞭臭蟲，大概也要搬傢，我更高興瞭！吸到瞭半枝，何容先生與我也跑齣去瞭！他低聲地說：“看樣子，還得戒煙！”

　　何容先生二次戒煙，有半天之久。當天的下午，他買來瞭煙鬥與煙葉。“幾毛錢的煙葉，夠吃三四天的，何必一定戒煙呢！”他說。吸瞭幾天的煙鬥，他發現瞭：（一）不便攜帶；（二）不用力，抽不到；用力，煙油射在舌頭上；（三）費洋火；（四）須天天收拾，麻煩！有此四弊，他就戒煙鬥，而又吸上香煙瞭。“始作捲煙者，其無後乎！”他說。

　　最近二年，何容先生不知戒瞭多少次煙瞭，而指頭上始終是黃的。