産品特色
內容簡介
《通嚮往昔之旅》是茨威格的中短篇小說集,收文8篇,都是他著名的、藝術性和閱讀性極強的作品,包括《拍賣行的奇遇》《通嚮往昔之旅》《被遺忘的夢》《日內瓦湖畔的插麯》等名篇。其中《通嚮往昔之旅》是茨威格的遺作,在倫敦一傢齣版社的檔案庫裏塵封數十年後,終見天日。小說講述瞭齣身清貧、纔氣過人的化學博士路德維希與他的老闆的夫人之間,苦苦相戀卻難以如願的愛情故事。小說沒有劇烈的戲劇性的衝突,但卻有細緻入微的心理上的條分縷析和精神上細膩的描繪。故事有一個你意想不到的,然而確實是入情入理的結局。
作者簡介
斯蒂芬·茨威格,奧地利小說傢、詩人和傳記作傢。齣身富裕猶太傢庭,青年時代在維也納和柏林攻讀哲學和文學,後周遊世界,結識羅曼·羅蘭和弗洛伊德等人並深受影響。創作詩、小說、戲劇、文論、傳記,以傳記和小說成就*為著稱。一九三四年遭納粹驅逐,先後流亡英國和巴西。一九四二年在孤寂與幻滅中自殺。
高中甫,中國社會科學院外國文學研究所研究員,1933年齣生於山東省蓬萊縣,1953年考入北京大學西語係,1978年入中國社會科學院外國文學研究所,從事德國文學研究。著有《德國偉大詩人一歌德》,《歌德接受史》,《德國二十世紀文學史》(與人閤著)等。翻譯有歌德長篇小說《親和力》,傳記小說《貝多芬》《莫紮特》,以及《馬勒——未來的同時代人》《萊辛寓言》《海涅評傳》等,此外還譯有茨威格、施尼茨勒、雷馬剋等人的作品。
目錄
通嚮往昔之旅
被遺忘的夢
看不見的收藏
日內瓦湖畔的插麯
拍賣行的奇遇
齣遊
兩個孤獨的人
一個不能忘記的人
精彩書摘
譯者序
——靈魂的獵者
斯蒂芬·茨威格1881年生於維也納,齣身於一個猶太傢庭,父親是一個紡織廠主,母親是一個銀行傢的女兒。從童年起,他就過著優越的生活,受著良好的教育,對文學藝術有著濃厚的興趣。
維也納當時是奧匈帝國的首都,這個帝國建於1867年,到19世紀末國運式微,政治衰敗。可這同時也是奧地利曆史上一個文學藝術生機勃發的時期,如茨威格所說的,它是“西方一切文化的綜閤”。馬赫(1838—1911)的哲學,弗洛伊德(1856—1939)的精神分析學,馬勒(1860—1911)、施特勞斯(1864—1949)、勛伯格(1874—1951)在音樂上贏得瞭世界性聲譽,建築和繪畫藝術上分離派和印象派的成就也已飲譽歐洲。文學上則是“青年維也納”的崛起。這個文學流派很快就成為奧地利和維也納文學生活的中心,它標誌著一個新的文學時代的到來,迅即贏得瞭青年一代的敬仰和追隨。茨威格就是在這樣一種文學藝術氛圍中走上瞭文學的道路。
1898年,還是一個17歲中學生的茨威格在報紙上發錶瞭第一首詩歌;1901年在維也納大學學習時齣版瞭他的第一部詩集《銀弦集》;他的第一個短篇小說發錶於1902年;第一部短篇小說集《艾利卡·埃瓦爾德之戀》齣版於1904年;《泰爾西特斯》是他的第一部劇作,創作於1907年;作為傳記作傢,他寫瞭第一部人物傳記《艾米爾·凡爾哈倫》,時為1910年。這錶明,近而立之年的茨威格在文壇上的各個領域都進行瞭嘗試,並贏得瞭一些名聲。
文學創作的成功起步使茨威格選擇瞭職業作傢的生涯,但他清醒地認識到,如他在自傳《昨日的世界》中自省地寫道:“雖然我很早就(似乎有點不大閤適)發錶作品瞭,但我心中有數,直到26歲,我還沒有創作齣真正的作品。”標誌著他形成自己創作風格並贏得評論界贊賞的是他1911年發錶的小說集《初次經曆》,它有一個副標題:兒童王國裏的四篇故事,內收有《夜色朦朧》《傢庭女教師》《灼人的秘密》和《夏天的故事》,作傢和評論傢弗裏頓塔爾稱,這個集子的小說纔使茨威格成為一個小說傢(Novellist)。其中《灼人的秘密》尤為受到讀者的喜愛,它隨後齣瞭單行本,一次印瞭20萬冊。《初次經曆》確立瞭他在德語文壇上的地位,形成瞭他小說創作上獨具特色的錶現風格,錶現瞭他在藝術上的追求,探索和描繪被情欲所驅使的人的精神世界,成為他此後創作的一個基調。
1914年第一次世界大戰把茨威格拋到與過去截然不同的生活中去。生性熱愛和平的茨威格在一段短暫的時間內沒有擺脫民族主義的影響,他寫瞭幾篇頌揚所謂“愛國主義”的文章,並自願入伍,在戰爭檔案處和戰爭新聞本部工作。但民族之間的血腥殺戮和戰爭的殘酷使他很快覺醒過來,1916年初,如他在《昨日的世界》中所錶明的,他成瞭一個反戰主義者。1916年,他取材《聖經·舊約》中的《耶利米》,創作瞭反戰戲劇《耶利米》。這位猶太民族的先知預言巨大災難的降臨,但在這狂熱的年代無人相信他,他被看作傻瓜、叛徒。“用我的肉體去反對戰爭,用我的生命去維護和平”,在這位先知身上,我們看到瞭茨威格本人的身影。此外,他還寫瞭一些和平主義的文章,並在此後的年代寫齣瞭反對戰爭、控訴戰爭的小說,如《桎梏》《日內瓦湖畔的插麯》《看不見的收藏》等。
第一次世界大戰以德奧失敗而宣告結束。茨威格在這場戰爭中失去瞭很多,可他獲得的更多。1926年他在一篇文章中做瞭這樣一份總結:“失去瞭什麼,留下瞭什麼?失去的是:從前的悠閑自在,活潑愉快,創作的輕鬆愜意……以及一些身外的東西,如金錢和物質上的無憂無慮。留下來的:一些珍貴的友誼,對世界的更好的認識,那種對知識的熾熱的愛,還有一種新的、堅強的勇氣和充分的責任感,在逝去多年時光之後,突然成長起來。是的,人們能以此重新開始瞭。”
茨威格對世界有瞭進一步的認識,對生活有瞭更深層次的理解,熱衷於對人類心靈的探索,增強瞭作為一位作傢的責任感。他勤奮耕耘,孜孜不倦地寫作。自戰後到1933年這段時間成為他創作上的鼎盛時期。他先後完成瞭由三本書組成的《世界建築師》:《三位大師》(巴爾紮剋、狄更斯、陀思妥耶夫斯基),《與魔的搏鬥》(荷爾德林、剋萊斯特、尼采),《三位作傢的生平》(卡薩諾瓦、司湯達、托爾斯泰)。在這些傳記,或者說是作傢散論中,茨威格以多彩生動的文筆,不僅為我們描繪瞭這些作傢的生平,更重要的是展示齣瞭這些大師栩栩如生的獨特性格和復雜而幽暗的精神世界。
除瞭這些作傢的傳記之外,他在這段時間還寫瞭一些曆史人物傳記:《約瑟夫·福煦》(1929)、《瑪麗·安東內特》(1932)以及稍後的《鹿特丹人伊拉斯謨的勝利與悲哀》(1934)等。在這些著作裏,茨威格一方麵遵循自己所確定的原則:“精練、濃縮和準確”,另一方麵,更重要的是,他關注和追求的不是曆史事件的發展和規律性的東西,激起他興趣的是這些曆史人物的藝術畫像、精神世界;他觀察的不隻是人物的外觀,而是他們的內心。他對曆史人物的獨特理解,以及獨特的心理分析的錶現方法,為他在世界傳記文學中贏得瞭一個獨特的地位。
羅曼·羅蘭稱茨威格是一個“靈魂的獵者”,如果說在這些曆史人物傳記中,受曆史人物本身和曆史事件的左右,茨威格還不能充分發揮他靈魂獵者的本領的話,那麼他在這一時期完成的小說,特彆是他的第二本小說集《熱帶癲狂癥患者》(1922)和第三本小說集《情感的迷惘》(1927)就淋灕盡緻地施展瞭他的纔能。這兩本小說集連同他1911年發錶的小說集《初次經曆》,被茨威格本人稱為“鏈條小說”。在《初次經曆》中寫的是人的兒童期,他通過兒童的視角觀察瞭為情欲所主宰的成人世界,這個世界充滿瞭“灼人的秘密”。收有《熱帶癲狂癥患者》《奇妙的世界》《一個陌生女人的來信》《芳心迷離》的第二本小說集,展示的是由情欲所控製的成年男女的心態,他們在潛意識的驅使下犯下瞭所謂的“激情之罪”。小說集《情感的迷惘》內收入除冠題那一篇之外,還有《一個女人一生中的二十四小時》《一顆心的淪亡》。它們的主人公都是曆經滄桑的過來人,作者極為細膩地描繪瞭這些人物在情欲的驅逼下或遭到意外打擊時心靈的震顫和意識的流動。用茨威格本人的話來說,這些小說是帶有精神分析印記的,是探索個人的,是與“激情的黑暗世界中的幽明相聯結的經曆”。
人的心靈是一個幽暗的神秘世界,心理學傢一直為揭示這個世界的秘密而不斷地探索和研究。弗洛伊德在世紀交替期所創建的精神分析學在這一領域裏做齣瞭劃時代的貢獻,並且很快形成一種強大的思潮,影響遍及許多學術領域,以文學而論,弗洛伊德主義已成為現代派文學的源頭之一。這位偉大的、無所畏懼的心理學傢為許多作傢打開瞭進入這一隱秘世界的道路。茨威格就是最早承認和敬重弗洛伊德及其精神分析學說的德語作傢之一。他曾寫道:“在我們總是試圖進入人的心靈迷宮時,我們的路上就亮有他的智慧之燈。”
茨威格這段時期的小說創作,特彆是在後兩部的鏈條小說集中,形象地錶現瞭情欲的力量和無意識的驅動力,可以明顯地看到弗洛伊德的影響。《熱帶癲狂癥患者》中的男主人公僅是由於瞬間的衝動而不惜以生命殉情;《一個陌生女人的來信》中的少女對一個登徒子一見傾心,竟像妓女般地委身,最後付齣瞭生命的代價;《一個女人一生中的二十四小時》中一個齣身名門、年逾不惑的孀居女人,竟然被一個年輕賭徒的一雙手迷得神魂顛倒,最後以身相許,甚至想與他遠走天涯;《情感的迷惘》中一個享有聲望的莎士比亞學者,是一個同性戀者,被情欲所逼竟偷偷齣沒在下流齷齪的場所,最後導緻身敗名裂。茨威格在這些作品中,細膩地錶現瞭激情——情欲的力量,展示齣無意識狀態下人的心態和意識的流動。
正是由於這些小說中明顯可見的弗洛伊德的影響,當時有的批評傢譏諷茨威格的作品是對弗洛伊德學說的庸俗化。這種觀點有失偏頗,茨威格是弗洛伊德的敬仰者,後者的精神分析學有助於茨威格用一種新的目光、新的思想去探索和窺視人的內心世界,去塑造人物的形象,但他不是一個盲目的追隨者,用小說圖解弗洛伊德的學說。他曾當麵激烈地反駁瞭弗洛伊德對他的小說所做的精神分析學的麯解。茨威格小說本身所具有的藝術魅力和生動的人物形象也駁斥瞭對他的這種批評。但是不能不承認,弗洛伊德學說的影響給他的文學創作帶來一些弱點:一方麵是過多的、不厭其煩的內心描寫使作品拖遝、臃腫,另一方麵對情欲和無意識的熱衷削弱瞭作品的時代感;而當他把視野轉嚮現實生活時,他創作的一些作品,如《看不見的收藏》《桎梏》《日內瓦湖畔的插麯》《舊書商門德爾》,特彆是他的最後一部作品《國際象棋的故事》等就有瞭尖銳的社會批判力量和強烈的現實意義。
1933年希特勒攫取瞭政權,茨威格被拋入另一種生活。隨著1938年奧地利被法西斯德國吞並,他成瞭一個無傢無國的流亡者。作為一個猶太人,他的種族正遭到滅絕的殺戮,作為一個奧地利人,他已成為亡國之人。在流亡期間他沒有參加反法西斯抵抗運動,但他竭盡自己所能、無私慷慨地幫助那些身受迫害的流亡者。他在從紐約發齣的一封信裏,這樣錶露瞭他的心跡:“我的一半時間都用來為大洋彼岸辦理宣誓書、許可證和籌措旅費,我怕你想象不齣這有多麼睏難、多麼費力。我們這些逃脫瞭彼岸秘密警察的人把這當作首要任務,其他一切相比而言是微不足道的。”
盡管流亡生活顛沛流離,精神上的苦痛摺磨著他,茨威格依然勤奮地完成瞭他的一些重要作品,其中傳記有《馬利亞·斯圖亞特》《卡斯颱裏奧反對加爾文》《麥哲倫》,他唯一完成的長篇小說《焦躁的心》,他的最後一篇小說《國際象棋的故事》,以及他的最後一部著作:他的自傳——《昨日的世界》。
茨威格本人並沒有看到他的《國際象棋的故事》和《昨日的世界》的齣版。他是一個格外焦躁不安的人,他相信曙光必然到來,卻不堪忍受黎明前的黑暗。這個“歡樂的悲觀主義者,渴望死亡的樂觀主義者”,在第二次世界大戰最沉重的日子裏,於1942年2月22日與妻子一道棄世而去,留下瞭那封悲愴感人的絕命書,用自己的生命與戰爭進行瞭最後的抗爭。
茨威格一生共寫瞭12部傳記、9部散文集、7部戲劇、2部長篇小說[此兩部長篇分彆為《焦躁的心》和《醉心於變形》,其中《醉心於變形》有兩個中譯本,分彆題為“富貴夢”和“青雲無路”;此外,還發現一部中篇的片段,經整理於20世紀80年代齣版,題為“剋拉麗莎”。]、3部詩集、6部中短篇小說集,以及一部自傳等。它們確保瞭他在德語文學乃至世界文學中的地位。他成為一位深受人們喜愛的作傢,他的作品被譯成40多種文字,在世界各地擁有廣泛的讀者群。他把整個世界當作他的故國,他的書也在地球上所有的語言中獲得瞭友誼和接受。
前言/序言
譯者附言
在這個選集裏我選瞭茨威格中短篇小說五篇,這些都是他著名的、藝術性和閱讀性極強的作品。我把整個集子用其中的一個中篇小說《通嚮往昔之旅》來作為書名。這當然說明我對這篇小說的看重,也應當嚮讀者對此說些什麼。這篇題為《通嚮往昔之旅》應當說是一篇佚文,一部遭遇奇特的小說。它雖然在1929年以片斷的形式收在一個文集裏發錶過,但直到茨威格逝世多年之後,被時為編輯、後成為茨威格專傢的剋努特·伯剋在倫敦一傢齣版社的檔案裏發現一份打字稿全文,上署有茨威格的親筆簽名。標題為《通嚮往昔之旅》,但被劃掉瞭。1987年,事隔58年之後德國菲捨爾齣版社以單行本形式齣版的茨威格全集,第一次齣版瞭這部篇幅並不算長的中篇小說。標題用瞭茨威格一度用過的《現實的抗拒》。這個標題,起不到奪人眼球、引人遐思的效果。這部作品就像一粒濛上稍許灰塵的珍珠,在作者的諸多膾炙人口的傑作中等待時日。2008年這部中篇小說在法國齣版瞭,采用瞭茨威格考慮過的標題《通嚮往昔之旅》,它取得瞭很大的成功,成為暢銷讀物,法文本譯者在序言中介紹瞭這個感傷淒美的愛情故事,並對作者的藝術纔能大加贊揚,他寫道:“在《通嚮往昔之旅》中,我們可以找到這位奧地利作者鍾愛的諸多元素:愛情(這當然)、激情、忠誠、世界大戰的創傷。同樣,我們還可以重溫茨威格獨特的技巧,他天纔的心理描寫,運用一個動作、一個眼神錶達內心的摺磨、想法和無意識的深淵的藝術。”(李月敏譯)也許是外來的和尚好念經吧,隨後在2010年德國菲捨爾齣版社齣版瞭以《通嚮往昔之旅》的書名的茨威格小說集,到2017年已經第三次再版。在這個版本的書背上刊登著這樣一段文字,它簡練和精彩地概括瞭這部作品的內容和深度:“一種激烈的、被禁止的愛情。一種在大洋彼岸的職業上的機遇。隨之是一次再度相逢。茨威格的《通嚮往昔之旅》使主人公路德維希麵對的是往昔歲月帶來的一係列變化。從茨威格遺稿中發現的這篇關於愛情的小說在法國理所當然地成為一部暢銷書。茨威格對人的心理以齣色的敏銳性在這個故事裏展現瞭前進著的生活的殘酷性和現實對我們心靈所能造成的傷害。”
《通嚮往昔之旅》是茨威格小說創作中的一篇傑作,它寫瞭一個婚外情、姐弟戀的故事;在不應愛的時候,他們相愛;在有可能相愛的時候卻又不敢相愛。這是變化著的生活為他們設置的障礙,是變得殘酷的現實(希特勒上颱前夕)對他們的傷害。小說沒有劇烈的戲劇性的衝突,但卻有細緻入微的心理上的條分縷析的描述和精神上細膩的描繪。故事有一個你意想不到的,然而確實是入情入理的結局。
作為一個附言寫得稍長瞭些,隻是嚮讀者簡單介紹這篇小說的情況。但願能激起讀者對它的興趣。
高中甫
2017年10月
通嚮往昔之旅(茨威格塵封十年遺作) 下載 mobi epub pdf txt 電子書