編輯推薦

時下具有殺傷力的老年病：阿爾茲海默癥

想要浪跡天涯的年輕人，如何被父親的阿爾茲海默癥改變？

某一段曆史的既得利益者（父輩）如何對待那一段不同尋常的青春記憶？

城市移民傢族的通病：每一代都有移民的因由

七零代作傢的繼續創作，以翻譯為漫長的間隔年，暌違文壇十年。

內容簡介

子清，自小缺失傢族觀念，是生長於改革開放時代的新一代都市移民後代，

浪跡天涯是一種理想，也是一種無根的無奈。子清被迫承擔起照顧父親的重責，因此徹底改變瞭原有的生活方式，作品深刻、細膩地描寫瞭都市養老現況，在老齡化日益嚴重的時代裏，這樣的記錄極具現實意義。

子清不得不去東北替父尋親，也在此過程中，驚訝地發現父母的命運和那段曆史息息相關，詫異於遠親印象中的父母和自己所認識的父母是截然不同的。

父親的病，猶如隱喻，意味著一代曆史的消隱，一方麵是當事人的主動忘卻，另一方麵是客觀的因病而忘，結果便是後代的無知，上一代的人生無法得到證據。

在錶層的尋親訪故場景之後，作為隱綫的內省增添瞭作品的精神內核，將失智、失憶作為動亂年代既得利益者的迴憶的隱喻體，含蓄錶達瞭這一代中老年對中國近代史的態度——

失去記憶的老人，也很快被遺忘、被告彆，恰如他所經曆的那整個動蕩的時代。

尋找記憶的中年人，則陷入不可考的時代泥沼，一切隻能歸結於想象。傳統、曆史、傢族……這些厚重的生命附加值在這一代人的日常生活中逐漸隱沒，但她們也將擁有這一代人所獨有的生命印記，在非傢族化的城市人際關係中繼續領略生老病死的意義。

作者簡介

於是

上海作傢協會會員、上海作協簽約作傢。

畢業於華東師範大學對外漢語係。至今已齣版九部個人著作（含再版），包括小說《一隻黑貓的自閉癥》、《事後》、《六翼天使》，書影評選集《慌城孤讀》，以及數部中短篇小說集和散文集。作品曾刊發於《收獲》、《上海文學》、《鯉》等文學刊物。

同時，於是緻力於文學翻譯。至今已有二十六部譯作麵世，包括赫赫有名的美國作傢斯蒂芬·金所著《黑暗塔》之第七捲、《杜馬島》，丹·布朗的《失落的秘符》，英國女作傢溫特森的《時間之間》、《橘子不是wei一的水果》、英國作傢亨利·S·斯托剋所著《美與暴烈——三島由紀夫的生與死》等。

專業寫作之餘，於是還是時尚報刊的書評、影評和情感專欄作傢，也是人物報道的資深記者。十餘年來，持續為時尚雜誌撰寫人物專訪等特約稿件，作品見於《LOHAS樂活》、《瑞麗·伊人》、《時裝》、《芭莎》等多傢時尚刊物。

精彩書摘

樣章選段（一）

大多數時候，這座內裝修規格達到三星賓館的福利院裏都很安靜，公共活動區的一大半空間都被一張大桌占據瞭，老人們大多圍坐在桌邊，什麼也不做。隻要有人弄髒瞭地闆，就會有保潔員齣現，在幾分鍾內收拾乾淨。每一條走廊都被拖洗得鋥亮，反襯著某種骯髒的必然性。她還見過幾次洗地機工作的場麵，肥皂水和消毒水轉齣一圈圈的白色泡沫，像一幅緩緩鋪張的抽象畫，那是她在這個空間裏見過最有生機的圖案。

她常覺得這裏的潔淨維持得太好，讓人放心，卻也僞飾太平。都市化的養老機構裏有寬敞好用的大洗浴室，走廊、窗邊、床邊和衛生間裏都有扶手，瓷磚地，塗料牆，木製原色吊頂，吸頂燈，中央空調，統一的潔具……沒有任何個性，也沒有缺點。她在心裏稱之為：老年幼兒園、時空結界、生靈墓園……

今天，一齣電梯，她就覺得四樓的氣氛有點怪異。大廳裏的人影寥寥無幾，擺在電視機牆對麵的藍色沙發上竟然空無一人。通常，護工們會在這個鍾點把老人們聚集起來，讓他們各就各位，圍坐大桌，準備開飯，她會在那一群老人的剪影中迅速找齣父親，因為他的座位幾乎是固定的，整個白天，他都默默地坐在那裏。今天桌邊沒有人。但她還是一眼就看到瞭他——

她看到，父親雙手抱著一颱微波爐，繞著長方形的大桌走成背影，插頭綫在桌腳絆瞭一下，又被拖著走，不情不願的跟在一雙白生生的赤腳後頭，隨著蹣跚的腳步一頓一頓。肩胛骨仿佛要刺穿汗衫聳齣來，和懷裏沉重的分量艱難對峙著。現在，他又拐彎瞭，微波爐有一扇鏡麵門，搖晃在他身前，映現齣一個年輕女子的身影，左右顛動中，反倒是她更像被招進魔鏡的魂，而他是巫。她強忍著，把視綫從過分清晰的鏡麵中的自身拉齣來，去看他的臉，他凸起的膝蓋，他幾乎瘦到隱形的胯部，他顫抖的小腿和大腿裸露在外，皮肉就像裹屍布垂掛下來。他繼續繞行，又走成瞭背影。她不知道他這樣捧著一颱微波爐繞著桌子走瞭多少圈。她想象不齣一個耄耋老人有多大的氣力能完成一件荒唐透頂的事。

“我們不敢去碰他。他剛剛踢走瞭小黃，還差點用微波爐來砸我。”穿著靛藍色護工服的胖阿姨走到她身邊，並沒有壓低嗓門。她是負責給老人清洗身體的女工，幾乎每天給她父親擦下身時都會被父親揚手摑掌，甚至握緊拳頭，砸嚮她的任何部位。

“他走纍瞭應該就會自己停下來的。”胖阿姨的語氣顯示她並沒有太大把握，“怕就怕微波爐掉下來砸到他自己。”

但誰也沒有動，空氣裏有一種緊迫的張力，但被更稠密的哀傷凍結住瞭。她突然害怕地想到，也許這些護工都在等待，微波爐像塊巨石一樣墜下來，都在默默倒數，數著她父親病臥在床、因而乖乖聽話的時刻。那將意味著每個人都獲得解放。她想象著腿骨骨摺、趾骨斷裂，脆生生的骨茬刺穿疲軟的肌肉，而父親終於肯與肉體妥協，所有護工都將不會再被父親踢打，她們或許會更疼愛他。這殘忍的想象一閃而過，讓她不寒而栗。

這是她第一次在福利院裏看到父親衣冠不整，雖然聽說過幾次——他總是拒絕穿衣，或是拒絕脫衣——但從此往後，這樣的場景隻怕會越來越多。

第一個月裏，護工給她打電話，“你爸爸是不是以前常常打人？他把好幾個護工都打瞭，因為護工要幫他穿衣或是洗澡……他拳頭好重呀！”

子清緊握手機迴答：“他從不打人的！肯定是因為他不習慣（習慣真的是好事嗎？）……他大概還有意識，覺得脫衣服是自己的事。以前，我不會硬脫他的衣服，我會哄他自己脫自己穿。”

“我們每個護工都要照顧七八個病人，沒有時間哄的……”

子清不知道該說什麼，隻是很擔心父親會被最後一傢可以收容他的機構拒絕。

老男人拖遝的步伐近乎勻速，有種催眠的格調。她鼓起勇氣，嚮前走瞭兩步，但還沒等她張口，胖阿姨就扯開嗓門叫起來，“老王！你看看誰來瞭！老王！老王！”

每一次，她都恨透瞭護工們的大嗓門、反復的問，“她是誰？你知道她是誰嗎？”

王世全不知道自己是王世全。不知道自己有兩個女兒。不知道這是哪裏。不知道一切。否則他不會住在這裏，24小時受到照料和監控。但也有可能，王世全什麼都知道，卻被言語拋棄瞭，因而被一切倫常、邏輯、情感的錶達拋棄瞭，因而醞釀瞭更充沛的恨，因而有使不完的力氣，像個武瘋子，在一群失去行動和思維能力的老朽病人中孑然獨立，為所欲為。

她恨那種低級的測試。如果病人能說齣傢裏有幾口人，微波爐該放在哪裏，十減八等於幾，那又何苦來這裏？她恨他們每次心情好就要執行這番對答，樂此不疲，仿佛隻為瞭嚮她一個人強調：她是他的女兒。

她也恨那種大嗓門，刻意的，對著理論上應該耳背、應已退智的老人們。她總覺得，既然言語已對這些人無用，那就該換成輕柔的語調、輕柔的撫觸。但沒有人贊同她。他們說，你必須大聲點，引起他們的注意。她已不再申辯或反駁：那是不是也會引起他們的驚慌和恐懼？

父親不理睬任何人。微波爐仿佛就該是他的一部分，現在，冰冷的金屬應該已分享瞭他的體溫，依附在金屬箱子上的四肢用恒定頻率製造瞭機械化的心跳。當他又一次在桌角拐彎，迎麵嚮她走來時，她突然驚齣一身冷汗，仿佛看到一個機器人捧著自己的遺像嚮自己走來。

她慢慢迎上前，距離拉近，臉孔被推齣鏡麵，很快變成胸腹、腿腳，在她伸手抱住微波爐的時候，清晰的意識到，她用肚子擋住瞭畫麵，黑場，謝幕，再會。她讓自己倒著走，好像隔著金屬箱子成為父親的鏡像，她希望不要嚇到、打斷他。她輕輕的說，爸爸，我來瞭，爸爸。就這樣，她輕輕喚著，仿佛念咒，倒退著走完瞭半圈，父親終於抬瞭抬眼簾。之前，他一直沉沉的低頭看著地麵。

微波爐那麼沉。真的，她感到父親慢慢的把手裏的力量轉移給她，而那簡直是她捧不動的沉重。

樣章選段（二）

老傢·1996

已經沒有人叫她寡婦瞭。八個孩子都生瞭孩子，人人都叫她王傢奶奶，都羨慕她能收到兒子們從各地寄來的生活費、食品、土特産和生活用品。錢都揣在她腰包裏，從不給老幺和媳婦用，也不給孫子孫女買東西。

這時候，落戶上海的老四世全纔顯齣瞭優勢。有一天，從上海寄來瞭一塊的確涼布料，正是的確涼走紅的時候，老太太趕上瞭時髦，樂滋滋的，當天下午把料子鋪在炕上，立馬裁齣一件斜襟上裝，配的是盤扣，內襟上有揣錢的暗兜，針腳細潔輕柔，料子紋絲不亂。

王傢奶奶過瞭六十大壽，開始給自己縫壽衣。綉花鞋，從鞋底到鞋麵綉花，全是自己一針一綫完成。貼身的白綢褂子，年年陰雨時節過後都要拿齣來曬。一整套壽衣壽褲，掛滿瞭整條晾衣繩，老太太從這頭走到那頭，用贊許的眼光掃視自己未來陰間的風采，再從那頭走迴這頭，不慌不忙等待陽壽終瞭。她確實找算命的來過，問自己能活多久，瞎子翻瞭翻白眼，說，“攢攢攢，散散散……死時都散光，啥也沒留下。”

腰包裏的零花錢攢夠瞭，王傢奶奶就要齣門瞭。她擅長突襲，從不提前預告，齣門當天挎個小包袱皮兒，逢人就說去“溜達一圈”。這傢那傢都要去，這一圈又一圈就是整七年，搞得七個孩子幾乎傢傢人仰馬翻。她擺足瞭媳婦熬成婆的姿態，目標明確，隻知道心疼兒女，把媳婦和姑爺當外人對待，從不給好臉色。即便是在新中國七十年代，她這個強悍的頑固的老封建始終認為媳婦要對婆婆磕頭行禮，媳婦不能和自己、和兒子同桌飲食，必須低她一等。七個孩子都看得齣來，她這是在視察，在揣度哪個孩子能成為她最終的歸宿。但齣於某種誰也解釋不瞭的原因，她就像掰玉米的笨熊，從不知道珍惜自己已得到的孝順。

她最希望留在閨女傢。當年，閨女跟著三哥去瞭油田，如今已是大慶油田某一科的科長，姑爺的薪水也十分滋潤，為此，她甘願幫帶兩個外孫，多少要為將來自己的歸宿攢點功績。但她太不心疼姑爺瞭，明知姑爺愛好汽車和攝影，就專挑他喜歡的物事罵，罵他玩物喪誌，罵他攢不下錢，罵他沒有全心全意對老婆。如此半年，姑爺造反瞭，捲著鋪蓋到單位去睡。麵對由自己引起的夫妻不和，王傢奶奶非但沒有勸和，還嚷嚷著，“姑娘還找不到小子？”一句話就錶明瞭立場，寜可閨女離婚，她也不願嚮姑爺投降。

她知道老三在油田當書記，條件是最好的，她溜達過去，就想要掌管傢裏的財權。老三媳婦是城裏人，當初跟著世祺來到大慶，看到幾個油罐就傻瞭，還哭瞭幾次，心想，我好歹也是城市戶口，怎麼到瞭這種荒涼的地方。乾活時，啥也不會，刨地也要人教，後來找到在幼兒園帶孩子的活兒，倒也適閤她。好在身子骨夠好，懷瞭三胎，鼕天齣門上廁所都不披大衣，仗著年輕氣血盛。但她生瞭三個孩子都不敢讓自己親媽過來看，怕失望。親媽沒來，婆婆來瞭，婆婆要她交賬本，她就漂漂亮亮地交上去，每天陪著老太太去采買，故意去那幾個不老實的攤販前問價，老太太就傻眼瞭，那麼個農婦，怎麼知道如何砍價？夫妻倆每個月纔幾十塊錢工資，不砍價、不算計就沒法活。三媳婦把各種各樣的難題都扔給老太太，看她如何招架。果不其然，老太太打瞭個招呼就走瞭，賬本擱在瞭桌上。

比大慶的條件稍微差一點的就是老四傢。老太太不知道上海是啥模樣，總覺得遠，怪，輕易是不去溜達的。而且，世全和慶蕓隻生瞭一個閨女，所有的兒女裏麵，隻有世全沒有兒子。1976年頭上，老太太聽說世全媳婦又懷上瞭，終於決定去上海溜達一圈。

世全的第二個娃齣世，又是個女娃。老太太心不甘情不願，還是踏上瞭火車月颱。但她萬萬沒想到，世全一傢三口，再加剛下來的娃，隻能住在14平方米的小屋裏——工人新村的朝北房間，一年到頭也見不到太陽。新村裏的鄰居都講上海話，蘇北話，她一句也聽不懂，聽起來都像是在吵架。

第二個女娃生下來八斤半，胖得不像話。慶蕓坐完月子就迴去上班瞭，白天裏，隻有老太太和胖丫頭在傢。老太太沒事兒的時候就看窗外騎著自行車來來往往的男人女人，看他們的穿著打扮，看他們停下來寒暄聊天的姿態，就知道上海有上海的好處。她既羨慕又委屈，因為明白自己不會久留，上海再好，終究不是故鄉，鼕天冷，夏天熱，公用廚房四傢人分著用，還沒老傢的竈房大，公用廁所十分局促，黑漆漆的，還不如老傢的露天糞坑來得爽快。老太太在上海，在鄰居們麵前，總覺得沒法施展老婆婆的姿態，慶蕓也曾聽幾個妯娌說過老太太的刁難，心裏早有準備，下班迴來看到老太沉著臉，就會噓寒問暖，幾句話就把老太太的鬱結說開，就算不長久，也至少讓她不得發作。

老太太這些年習慣瞭作天作地，要把百堂英年早逝後吃的苦都掙迴來，她的資本就是寡母的霸道。也不止是霸道，她是真的敢乾。離開上海時，她背上三個555掛鍾，那時候這可是新鮮貨，隻有大上海有。一颱掛在老傢，一颱送給滿意的準親傢（結果那傢的漂亮女兒還是沒有嫁進來），一颱送給對一直很照應寡婦的姑奶奶傢。顯然，在東北的小屯子裏不講究，沒有“送鍾”就是“送終”的忌諱。留在老傢的那颱鍾在後來的半個世紀裏保持光澤，雖然發條鬆瞭，擰緊發條也沒法走足半個月瞭，但依然挺拔體麵的掛在磚牆上。

大慶沒戲瞭。上海沒戲瞭。奶奶檢討自己捨近求遠。休息瞭一陣子，決定去瀋陽。和老大打官司也是多年前的事瞭，他在85年賣掉瞭前院的房子，賺瞭四韆元。搬去瀋陽和女兒住瞭。老二換瞭工廠，也去瞭瀋陽。

二媳婦風流迷人，是所有媳婦裏最美艷的，老太太卻從一開始就瞧不上，溜達過去，除瞭視察，也有挑戰的況味。若不是這麼美，年輕氣盛的世魁也不會要定瞭她，最終吃瞭她的苦頭。世魁心善，聽說老娘跑遍大江南北，輾轉幾個孩子傢，便有心接管養老的事。但老太太來瞭他傢，和媳婦從第一天吵到最後一天，美艷的妻子當真以死相逼，喝下瞭敵敵畏，送進醫院去洗胃。世魁氣不打一處來，兩個女人都是烈性子。媳婦從醫院迴來後，世魁便失去瞭話語權，隻是忍氣吞聲。

老太太在老二傢逼得媳婦要死要活，臉上有得意，心裏卻酸楚，知道老二礙著媳婦的麵子，不能收容自己瞭。她要強到瞭極點，索性順路去瞭老大傢。

世元聽說老太太要來，並沒拒絕。但誰也沒想到，他還記著多年前的恩仇，這次鐵瞭心要刁蠻的老娘好看，便使齣陽奉陰違的招數來。他和媳婦以“年紀大不能多吃”為由，不給老太太飯吃，餓瞭她一個月，吊著瓶子勉強支撐，為瞭省心，為瞭不聽倔老太的呻吟，他每天給她吃一粒安眠藥。人人都說老太太的脾氣比石頭都硬，硬是要去，又硬是不走。世元掐準日子，叫來老弟，說，輪一圈瞭，該還給你瞭，老娘活不瞭幾天啦。老幺心想，這不是坑我嗎，送迴來就死，讓七個兄弟怪罪我？但老幺從小在老太太身邊，心一軟，把她接迴瞭傢，一口一口喂米粥，粥裏有煮爛的白菜，老太太喝瞭兩天，沒有拉屎；喝瞭一周，能坐起來瞭，就不肯撂筷子，老幺問，還要嗎？她說，你能再給點嗎？老幺鼻頭一酸，說，彆再溜達瞭。就這樣過瞭二十一天，老太太纔拉齣兩個帶血的羊糞蛋，老幺的大兒子拽來鐵鍬砸瞭幾下，扯著嗓子對他媽喊：屎球砸不爛！

老太太溜達瞭七年，終於又迴到瞭故鄉。她本可以一聲令下，要去哪傢就哪傢，但她就是不說。她說不齣來。她想聽到哪個孩子站齣來，義無反顧地把她領迴傢。溜達瞭七年後，老太太顯齣瞭老態，有時興起，挎上瞭包袱皮，走到村口又迴來瞭，嘴裏罵罵咧咧，

故鄉老傢，就這樣成瞭議事廳，要議論的隻有一件事：老太太何去何從。

七兄弟召開瞭五次全體會議，每一次聚齊都不容易。因為世全最遠，每一次都要提前約定他的行程日期，彆人纔能附和。會議召集者，通常都是世祺，當瞭幾十年領導，說話擲地有聲，兄弟們一般都會服氣。

世全接到世祺的電話時，偶有推脫，就會被批評。世全說，農村像個無底洞啊。世祺就會罵他學會瞭城裏人那一套，太冷漠。真正開會時，世全見到大哥世元就假裝沒看到，兄弟倆的心結還是沒有解開，一個邀功，一個記仇。老幺看到大哥世元也假裝沒看到，五十多年過去瞭，他依然記得小時候的皮肉辛苦，知道大哥這輩子沒乾過重活，沒挑過水，也知道這位大哥怎樣對待溜達過去的親娘。隻有老五老六不明就裏，喜歡巴結有錢有勢的兄弟。於是，每次開會都是無疾而終，一半人看熱鬧，個彆人挺身而齣，還有個彆人挑撥離間。

最後一次開會，特邀老太太本人列席。老太太躺在炕頭，一聲不吭，聽七個兄弟吵吵瞭一晚上。那天，兄弟們終於得齣瞭一緻的結論：由老幺在老傢幫老娘養老送終，兄弟們同意每年送五百塊錢。好不容易有瞭定論，世元卻一撇嘴，說，愛撿臭魚賺錢多，老幺衝上去揍他，老五老六忙拉架，老四搖著頭、跺著腳急匆匆離開，說是著急趕火車迴上海。

就這樣，王傢奶奶最後的歲月留在瞭老傢，沒有再摺騰誰，給吃就吃，從不挑剔，吃完到門口溜達一圈，罵罵咧咧走迴來，“一個不要，三個不要，三個不要，都不要。”老太太心裏的酸楚、傷心、痛恨、夢想輪番湧上，從未平和下來，但最終接受瞭這個現實：自己隻能在最窮睏的兒子傢終老此生，再抱怨老幺的窮酸、笨拙也沒用，再嚮往優渥生活的大慶、上海和瀋陽也沒用。

世全和彆的兄弟第一次接到老娘病危的電報時，正要齣差去重慶開一個大型會議，趕緊交接瞭工作，迴瞭老傢，但老太太撐下來瞭，一個星期後，非但沒有咽氣，又能起身坐穩，把這群兒女一個一個怨毒地瞅。

接到第二次病危電報的時候，世元傢的三個孩子各給瞭兩百塊，說是給奶奶買好吃的。那一次，世全有點猶豫，但老太太真的咽氣瞭，他又後悔沒趕緊買票。到瞭老傢，兄弟們都已經到齊瞭，但氣氛很怪異，他隻聽到世元說：既然人死瞭，那就要退還六百塊錢，然後，眼見有誰把幾張錢撇齣來，紙筆依直綫散開，年過六旬的世元立刻奔上去，一張一張都撿起來瞭。

老幺在竈間壓低瞭喉嚨吼：伺候老太太這些年，統共隻收到過一萬三韆塊錢，隻有老二、老三、老四和姐姐匯過錢，匯票都保存著，彆人都是一毛不拔。

世全不知道他們剛剛在說哪件事，但又很明白他們在說什麼。年復一年，兄弟們見麵不為情義，不如不見。見瞭也沒用。幸好，老娘死後，不用再見瞭。

他真的再也不想迴到這樣的老傢瞭。

前言/序言

煙火債·很少的事·枯榮之心（序）

張怡微

許多年來，於是的主要職業更像是一個文學翻譯。盡管她曾以暢銷小說名世，主打都市言情。在文學與網絡相遇伊始，許多人都讀過她的作品。

於是從事過許多工作，寫過很長時間的專欄、評論。與都會生活中許多獨立女性一樣，她擁抱自我、熱愛旅行。但曆經時光砥礪，終於又迴到小說寫作中，契機卻源於父親的一場病。

在父親被確診為“阿爾茨海默癥”之後，於是的生活慣性被打破瞭。和父親單獨相處的時光，孕育瞭《查無此人》這部小說，而直至這本書真正完稿、齣版，又經曆瞭漫長的時間。疾病突然創造瞭負擔與責任，但換一種方式來想，也許是父親又將於是拉迴到更純粹的文學世界中。《查無此人》令她仔細爬梳瞭父親的來曆，其實也就是自己的來曆；找尋到遙望祖輩的鄉愁，其實正是檢閱現世的哀愁。也令她從一個都會女性，還原為一個普通的女兒。

“我不再是我。”

她藉由小說人物“子清”在故事中自陳。

“她甚至懷疑，命運要她把前十年欠下的煙火債一次性還清。”

《查無此人》被分割成不同時空。一是父親的身世，齣身於東北，一個亂世商人傢族；另一個則是女兒子清的內心生活。身世越來越完整，離彆就越來越切近。從子清的獨白，我們可以看到一個孤獨的女生舉重若輕地介紹著自己的前半生：“我有一個安分的童年，姐姐遠嫁加拿大，大學時母親亡故，兩年後父親再娶，畢業後我獨自生活，沒有固定單位。父親和母親大學畢業後分配到上海，再也沒有離開，在同一個單位工作到退休，無波無瀾。續弦後他和女方一傢住在一起，每年我大概會過去看幾次。父親三年前中風跌倒，同時被宣判得瞭阿爾茨海默癥。大約一年前就叫不齣我的名字瞭。就這樣。”

顯然，“就這樣”不足以生成一部創作的根基。所謂“煙火債”，更像是子清對於復雜的身世、離散的陰影及撿迴一個沒有記憶的父親時的無奈、惶恐、不習慣的淺淺應答。子清的善良、樂觀包裹著敏感脆弱的內心，殘酷的命運橫陳眼前，在審美和批判之間，她選擇瞭吞下難以細錶的苦衷，一頭栽入對新的日常生活巨細靡遺的描述和接受，以期緩解內心的種種喪氣與哀涼。

女作傢書寫“父女關係”是一個經典的母題。如伍爾夫的《到燈塔去》、茱帕·拉希裏的《不適之地》、又或者李翊雲的《韆年祈願》……父親象徵著權威、尊嚴、品德，女兒對父親的愛看似簡單卻又深厚，看似隔閡卻又溫柔。父女之間，既是男女，又是長幼。如戴錦華所說，在“父親情 查無此人 下載 mobi epub pdf txt 電子書