发表于2024-11-14
父父子子:喊你隻需要兩個字,懂你卻用瞭一生(漫說文化有聲朗誦係列) pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
1. 雲集海內外兩岸三地23位名傢大師的39篇經典文章,以散文為經,講述讀書、賣書、藏書。名傢名作薈萃,盡顯人文之美。讀文章就是讀生活、讀文化,就是讀人生。
2. 北京大學中文係教授、中國獨具影響力學者之一錢理群為萬韆讀者度身甄選;既囊括常見的關於親情的名作,也選采瞭許多不見錄於一般選本的遺珠。專業眼光,菁華品質。
3. 選文內容廣泛,重描述不重概括;文章揮灑自如,妙趣橫生;篇幅適中,隨讀隨止。用更少的時間閱讀更經典的文字,過更從容的生活。
4. 特彆邀請專業主播為全部文章錄製朗誦音頻,掃描二維碼,即可收聽。上下班途中、散步休息……隨時隨地,視聽結閤,拉近你與經典的距離。
5. 書中作者大都浸淫漢語寫作數十年乃至一生,他們通曉漢語音韻節律,精通遣詞造句。閱讀這些文字,對提升美學鑒賞、提高寫作都大有益處。
6. 書中尚在版權期內的文章,除個彆作傢作品外,所選文章均獲得作者或版權繼承人的閤法授權,從而保證瞭選文完整性、quan wei性。
7. 不僅適閤成人、本專科院校學生提高文學、文化素養閱讀,更可作為初高中學生課外閱讀之用,更可作為饋贈禮品。
8. 全書風格明快,富於變化;內外雙封設計,采用燙、印、專色多種工藝;排版考究、舒闊; 147×210mm小開本,方便攜帶;內文選取80g高階米白膠闆紙,字跡清晰,不傷眼。
《父父子子》一書由錢理群選編,收錄瞭硃自清、豐子愷、周作人、魯迅、傅雷等23位大傢描寫的“人生裏基本的事實,單純的,普遍的,平庸的,近人情的經驗”,39篇關於親子之情、母愛天性、師長觀念和“愛”的哲學“的“人倫”題材作品,既“真”且“純”,不僅錶現瞭真摯的親子之愛,尊父之情,而且有著相當深廣的曆史、文化內涵,也包含瞭對於文學藝術本質的思考與感悟。
錢理群
1939-
生於重慶,祖籍浙江杭州。20世紀80年代以來中國具有影響力的人文學者之一。
曾任北京大學中文係教授、博導,中國現代文學研究會副會長。
他以對20世紀中國思想、文學和社會的精深研究,特彆是對20世紀中國知識分子曆史與精神的審察,得到海內外學界的重視與尊重,被認為是當代中國知識分子的標誌性人物。
代錶作品丨《心靈的探尋》《周作人傳》《1948:天地玄黃》等。
目 錄
contents
|再 記|
| 序 |
|附 記|
|導 讀|
我們現在怎樣做父親 ◎ 魯迅| 001
祖先崇拜 ◎ 周作人 | 014
關於《我的兒子》的通信 ◎ 鬍適 | 017
小孩的委屈 ◎ 周作人 | 023
《二十四孝圖》 ◎ 魯迅| 025
傢庭為中國之基本 ◎ 魯迅| 032
傢之上下四旁 ◎ 周作人 | 034
傢 ◎ 方令孺 | 042
論蓮花化身 ◎ 聶紺弩| 045
傢長 ◎ 李健吾| 048
無傢樂 ◎ 冰心 | 052
啊,你盼望的那個原野 ◎ 嚴文井| 057
寄小讀者 ◎ 冰心| 064
我的祖母之死 ◎ 徐誌摩 | 069
背影 ◎ 硃自清| 085
崇高的母性 ◎ 黎烈文| 088
芭蕉花 ◎ 郭沫若| 096
怎樣做母親 ◎ 聶紺弩| 100
我的母親 ◎ 老捨| 114
母親的記憶 ◎ 孫犁| 121
若子的病 ◎ 周作人| 124
一個人在途上 ◎ 鬱達夫| 128
給我的孩子們 ◎ 豐子愷| 136
兒女 ◎ 豐子愷| 140
作父親 ◎ 豐子愷| 144
做瞭父親 ◎ 葉聖陶| 148
兒女 ◎ 硃自清| 153
兒女 ◎ 王力| 161
孩子 ◎ 梁實鞦| 166
給一個喜歡騎馬的女孩 ◎ 秦牧| 170
風箏 ◎ 魯迅| 179
頹敗綫的顫動 ◎ 魯迅| 182
老實說瞭吧 ◎ 劉半農| 186
“老實說瞭”的結束 ◎ 劉半農| 190
何必 ◎ 周作人| 196
謝本師 ◎ 章太炎| 199
“謝本師” ◎ 周作人| 201
“謝本師” ◎ 秦牧| 203
|編輯附記| ◎ 206
無傢樂
冰 心
傢,是多麼美麗甜柔的一個名詞!
徵人遊子,一想到傢,眼裏會充滿瞭眼淚,心頭會起一種甜酸雜糅的感覺。這種描寫,在中外古今的文裏,不知有多少,且不必去管它。
但是“傢”,除開瞭情感的分子,它那物質方麵,包羅的可真多瞭:上自父母子女,下至雞犬貓豬;上自亭颱池沼,下至水桶火盆,油瓶鹽罐,都是“傢”之一部分,所以說到管傢,哪一個主婦不皺眉?一說到搬傢,哪一個主婦不頭痛?
在下雨或雨後的天,常常看見蝸牛拖著那粘軟的身體,在那凝澀潮濕的土牆上爬,我對它總有一種同情,一番憐憫!這正是一個主婦的象徵!
蝸牛的身體,和我們的感情是一樣的,綿軟又怯弱。它需要一個厚厚的殼常常要沒頭沒腦的鑽到裏麵去,去求安去取暖。這厚厚的殼,便是由父母子女,油瓶鹽罐所組織成的那個沉重而復雜的傢!結果呢,它求安取暖的時間很短,而背拖著這厚殼,咬牙蠕動的時候居多!
新近因為將有遠行,便暫時把我的傢解散瞭,三個孩子分寄在舅傢去,自己和丈夫藉住在親戚或朋友的傢中,東傢眠,西傢吃,南京,上海,北平的亂跑,居然嘗到瞭二十年來所未嘗到的自由新鮮的滋味,那便是無傢之樂。
古人說“無官一身輕”,這人是一個好官!他把做官當做一種責任,去瞭官,卸瞭責任,他便一身輕快,羽化而登仙。我們是說“無傢一身輕”,沒有瞭傢,也沒有瞭責任,不必想菜單,不必算賬,不必灑掃,不必……哎喲,“不必”的事情就數不清瞭。這時你覺得耳朵加倍清晰,眼睛加倍發亮,腦筋加倍靈活,沒事想找事做。
於是平常你聽不見的聲音,也聽見瞭;平常看不齣顔色,也看齣瞭;平常想不起的人物和事情,也一齊想起瞭;多熱鬧,多燦爛,多親切,多新鮮!
這次迴到南京來,覺得南京之鞦,太可愛可憐瞭,天空藍得幾乎趕得上北平,每天夜裏的星星和月亮,都那麼清冷晶瑩的,使人屏息,使人低首。早晨起來,睜眼看見紗窗外一片藍空,等不瞭扣好衣紐,便逼得人跑到門外去。在那濛著一層微霜的縴草地上,自在疏慵的躺著十幾片稀落的紅黃的大楓葉,垂柳在風中快樂的搖曳,池裏的鳳尾紅魚在浮萍中間自由唼喋著,看見人來,潑剌地便遊沉下去瞭。
這一天便這樣自由自在的開始。
我的朋友們,都住在頤和路一帶,早起就開始瞭頤和路的巡禮,為著訪友,為著吃飯,這頤和路一天要走七八遭。我曾笑對朋友說,將來南京市府要翻修頤和路的時候,我要付相當的修理費的,因為我走的太多瞭。
朋友們的氣味,和我大都相投,談起來十分起勁,到瞭快樂和傷心時候,都可以掉下眼淚,也有時可以深到忍住眼淚。本來麼,這八九年來世界,國傢,和個人的大變遷,做成瞭多少悲歡離閤的事情,多少甜酸苦辣的情感。這九年的光陰,把我們從“濛昧”的青春,推到瞭“瞭解”的中年,把往事從頭細說,分析力和理會力都加強瞭,忽然感到瞭九年前所未感覺到的悲哀和矛盾——但在這悲哀和矛盾中,也未嘗沒有從前所未感覺到的寜靜和自由。
談夠瞭心,忽然想齣去走走,於是一窩蜂似的又齣去瞭。我們發現玄武湖上,憑空添齣瞭幾個幽靜清雅的角落,這裏常常是沒有人,或者是一兩個無事忙的孩子,占住這小亭或小橋的一角。這廣大的水邊,一洗去車水船龍的景象,把晴空萬裏的天,耀眼生花的湖水,濃縴縴的草地,靜悄悄的樓颱,都交付瞭我們這幾個閑人。我們常常用寶愛珍惜的心情走瞭進來,又用留戀不捨的心情走瞭齣去。
不但玄武湖上多齣許多角落,連大街上也多齣無數五光十色,炫目奪人的窗戶。好久不開發傢用瞭,仿佛口袋裏的錢,總是用不完,於是東也買點,西也買點,送人也好,留著也好,充分享受瞭任意揮霍的快感。當我提著,夾著,捧著一大堆東西,飄飄然迴到寓所的時候,心中覺得我所喜歡的不是那些五光十色的糖果,乃是這糖果後麵一種揮霍的快樂。
還有種種紙牌戲:十年前我是決不玩的,覺得這是耗時傷神的事情。抗戰以後,在寂寞睏苦的環境中,沒有瞭其他戶外的娛樂,紙牌就成為唯一的遊戲。到瞭重慶,在空襲最猛烈的季節,紅球掛起,警報來到,把孩子送下防空洞,等待緊急警報的時間也常常攤開紙牌,來鬆弛大傢緊張的心情。但那還是拿玩牌當作一種工具,如平常大學教授之“衛生牌”,來調和實驗室裏單調的空氣。這次玩牌卻又不同瞭,仿佛我是度一種特彆放縱的假期,橫竪夜裏無須早睡,早晨無須早起,想病就病,想歇就歇,於是六七天來,差不多天天晚上有幾個朋友,邊笑邊談,一邊是有天沒日的玩著種種從未玩過的紙牌花樣。
這無傢之樂,還在綿延之中,我們還在計算著在遠行之前,擠齣兩三天去遊山玩水……但我已有瞭一種隱隱寂寞的感覺!記得幼年在私塾時期,從年夜晚起,鑼鼓喧天的直玩到正月十五,等到月上柳梢,一股寂寞之感,猛然襲來,真是“道場散瞭”!一會兒就該燒燈睡覺,在冷冷的被窩中,溫理這十五天來昏天黑地的快樂生涯,明天起再準備看先生的枯皺無情的臉,以及書窗外幾枝疏落僵冷的梅花。
上帝創造蝸牛時候,就給它背上一個厚厚的殼,肯背也罷,不肯背也罷,它總得背著那厚殼在蠕動。一來二去的,它對這厚殼,發生瞭情感。沒有瞭這殼,它雖然暫時得到瞭一種未經驗過的自由,而它心中總覺得反常,不安逸!
我所要鑽進去的那一個殼,是遠在海外的東京。和以前許多的殼一樣,據說也還清雅,再加上我的穩靜的丈夫,和嬌憨的小女,為求安取暖,還是不差!
是殼也罷,不是殼也罷,“傢”是多麼美麗甜柔的一個“名詞”!
一九四六年十月廿日,南京頤和路
(選自《冰心文集》第3捲,上海文藝齣版社1984年版)
|再 記|
轉眼間,十三年過去瞭。眼看復旦大學版“漫說文化叢書”售罄,“領讀文化”的康君再三慫恿,希望重刊這套很有意義的小書。
隻要版權問題能解決(此次重刊,刪去個彆版權無法落實的),讓舊書重新煥發青春,何樂而不為?更何況,康君建議請專業人士朗讀錄音,轉化為二維碼,隨書付印,方便通勤路上或廚房裏忙碌的諸君隨時傾聽。
某種意義上,科技正在改變國人的閱讀習慣,一個明顯的例子,便是“聽書”成瞭時尚。對於傳統中國文人來說,這或許是一種新的挑戰。可對於現代中國散文來說,卻是歪打正著。因為,無論是鬍適的“國語的文學,文學的國語”,還是周作人的“有雅緻的白話文”,抑或葉聖陶的主張“作文”如“寫話”,都是強調文字與聲音的緊密聯係。
不僅看起來滿紙繁花,意蘊宏深,而且既“上口”,又“入耳”,兼及聲調和神氣,這樣的好文章,在“漫說文化叢書”中比比皆是。
如此說來,“舊酒”與“新瓶”之間的碰撞與對話,很可能産生絕妙的奇幻效果。
2018年3月21日於京西圓明園花園
|序|
陳平原
據說,分專題編散文集我們是始作俑者,而且這一思路目前頗能為讀者接受,這纔真叫“無心插柳柳成蔭”。當初編這套叢書時,考慮的是我們自己的趣味,能否暢銷是齣版社的事,我們不管。並非故示清高或推卸責任,因為這對我們來說純屬“玩票”,不靠它賺名聲,也不靠它發財。說來好玩,最初的設想隻是希望有一套文章好讀、裝幀好看的小書,可以送朋友,也可以擱在書架上。如今書齣得很多,可真叫人看一眼就喜歡,願把它放在自己的書架上隨時欣賞把玩的卻極少。好文章難得,不敢說“野無遺賢”,也不敢說入選者皆“字字珠璣”,隻能說我們選得相當認真,也大緻體現瞭我們對20世紀中國散文的某些想法。“選傢”之事,說難就難,說易就易,這點如魚飲水,冷暖自知。
記得那是1988年春天,人民文學齣版社約我編林語堂散文集。此前我寫過幾篇關於林氏的研究文章,編起來很容易,可就是沒興緻。偶然說起我們對20世紀中國散文的看法,以及分專題編一套小書的設想,沒想到齣版社很欣賞。這樣,1988年暑假,錢理群、黃子平和我三人,又重新閤作,大熱天悶在老錢那間10平方米的小屋裏讀書,先擬定體例,劃分專題,再分頭選文;讀到齣乎意料之外的好文章,當即“奇文共欣賞”;不過也淘汰瞭大批徒有虛名的“名作”。開始以為遍地黃金,撿不勝撿;可沙裏淘金一番,纔知道好文章實在並不多,每個專題纔選瞭那麼幾萬字,根本不夠原定的字數。開學以後又泡圖書館,又翻舊期刊,到1989年春天纔初步編好。接著就是撰寫各書的前言,不想隨意敷衍幾句,希望能體現我們的趣味和追求,而這又是頗費斟酌的事。一開始是“玩票”,越做越認真,變成撰寫20世紀中國散文史的準備工作。隻是因為突然的變故,這套小書的誕生小有周摺。
對於我們三人來說,這遲到的禮物,最大的意義是紀念當初那愉快的學術對話。就為瞭編這幾本小書,居然“大動乾戈”,臉紅耳赤瞭好幾迴,實在不夠灑脫。現在迴想起來,確實有點好笑。總有人問,你們三個弄瞭大半天,就編瞭這幾本小書,值得嗎?我也說不清。似乎做學問有時也得講興緻,不能老是計算“成本”和“利潤”。惟一有點遺憾的是,書齣得不如以前想象的那麼好看。
這套小書最錶麵的特徵是選文廣泛和突齣文化意味,而其根本則是我們對“散文”的獨特理解。從章太炎、梁啓超一直選到汪曾祺、賈平凹,這自然是與我們提齣的“20世紀中國文學”概念密切相關。之所以選入部分清末民初半文半白甚至純粹文言的文章,目的是藉此凸現20世紀中國散文與傳統散文的聯係。魯迅說五四文學發展中“散文小品的成功,幾乎在小說戲麯和詩歌之上”(《小品文的危機》),原因大概是散文小品穩中求變,守舊齣新,更多得到傳統文學的滋養。周作人突齣明末公安派文學與新文學的精神聯係(《雜拌兒跋》和《中國新文學的源流》),反對將五四文學視為歐美文學的移植,這點很有見地。但如以散文為例,單講輸入的速寫(Sketch)、隨筆(Essay)和“阜利通”(Feuilleton)固然不夠,再搭上明末小品的影響也還不夠;魏晉的清談,唐末的雜文,宋人的語錄,還有唐宋八大傢乃至“桐城謬種選學妖孽”,都曾在本世紀的中國散文中産生過遙遠而深沉的迴音。
麵對這一古老而又生機勃勃的文體,學者們似乎有點手足無措。五四時輸齣“美文”的概念,目的是想證明用白話文也能寫齣好文章。可“美文”概念很容易被理解為隻能寫景和抒情;雖然由於魯迅雜文的成就,政治批評和文學批評的短文,也被劃入散文的範圍,卻總歸不是嫡係。世人心目中的散文,似乎隻能是風花雪月加上悲歡離閤,還有一連串莫名其妙的比喻和形容詞,甜得發膩,或者藉用徐誌摩的話:“濃得化不開”。至於學者式重知識重趣味的疏淡的閑話,有點苦澀,有點清幽,雖不大容易為入世未深的青年所欣賞,卻更得中國古代散文的神韻。不隻是逃避過分華麗的辭藻,也不隻是落筆時的自然大方,這種雅緻與瀟灑,更多的是一種心態、一種學養,一種無以名之但確能體會到的“文化味”。比起小說、詩歌、戲劇來,散文更講渾然天成,更難造假與敷衍,更依賴於作者的纔情、悟性與意趣——因其“技術性”不強,很容易寫,但很難寫好,這是一種“看似容易成卻難”的文體。
選擇一批有文化意味而又妙趣橫生的散文分專題匯編成冊,一方麵是讓讀者體會到“文化”不僅凝聚在高文典冊上,而且滲透在日常生活中,落實為你所熟悉的一種情感,一種心態,一種習俗,一種生活方式;另一方麵則是希望藉此改變世人對散文的偏見。讓讀者自己品味這些很少寫景”也不怎麼“抒情”的“閑話”,遠比給齣一個我們認為準確的“散文”定義更有價值。
當然,這隻是對20世紀中國散文的一種讀法,完全可以有另外的眼光另外的讀法。在很多場閤,沉默本身比開口更有力量,空白也比文字更能說明問題。細心的讀者不難發現我們淘汰瞭不少名傢名作,這可能會引起不少人的好奇和憤怒。無意故作驚人之語,隻不過是忠實於自己的眼光和趣味,再加上“漫說文化”這一特殊視角。不敢保證好文章都能入選,隻是入選者必須是好文章,因為這畢竟不是以藝術成就高低為惟一取捨標準的散文選。希望讀者能接受這有個性有鋒芒因而也就可能有偏見的“漫說文化”。
1992年9月8日於北大
|附 記|
舊書重刊,是大好事,起碼證明自己當初的努力不算太失敗。十五年後翩然歸來,依照慣例,總該有點交代。可這“新版序言”,起瞭好幾迴頭,全都落荒而逃。原因是,寫來寫去,總擺脫不瞭十二年前那則舊文的影子。
因為突然的情事變故,這套書的齣版略有耽擱——前五本刊行於1990年,後五本兩年後方纔麵世。以當年的情勢,這套無關傢國興亡的“閑書”,沒有胎死腹中,已屬萬幸。更讓我們感到欣慰的是,這十冊小書齣版後,竟大獲好評,獲得首屆(1992)新聞齣版署直屬齣版社優秀圖書選題一等奬。我還因此應邀撰寫瞭這則刊登在1992年11月18日《北京日報》上的《漫說“漫說文化”》。此文日後收入湖南教育齣版社版《漫說文化》(1997)和北京大學齣版社版《二十世紀中國文學三人談·漫說文化》(2004),流傳甚廣。與其翻來覆去,車軲轆般說那麼幾句老話,還不如老老實實地引入這則舊文,再略加補正。
叢書齣版後,記得有若乾書評,多在叫好的同時,藉題發揮。這其實是好事,編者雖自有主張,但文章俱在,讀者盡可自由馳騁。一套書,能引起大傢的閱讀興趣,讓其體悟到“另一種散文”的魅力,或者關注“日常”與“細節”,落實“生活的藝術”,作為編者,我們於願足矣。
這其中,惟一讓我們很不高興的是,香港勤+緣齣版社從人民文學齣版社購得該叢書版權,然後大加刪改,弄得麵目全非,慘不忍睹。剛齣瞭一冊《男男女女》,就被我們堅決製止瞭。說來好笑,雖然隻是編的書,也都像對待自傢孩子一樣,不希望被人肆意糟蹋。
也正因此,每當有齣版社錶示希望重刊這套叢書時,我們的要求很簡單:保持原貌。因為,這代錶瞭我們那個時候的眼光與趣味,從一個側麵凸現瞭神采飛揚的八十年代,其優長與局限具有某種“史”的意義。很感謝復旦大學齣版社,除瞭體諒我們維護原書完整性的苦心,還答應幫助解除人文版印刷不夠精美的遺憾。
2005年4月13日於京西圓明園花園
|導 讀|
錢理群
“人倫”大概要算是中國傳統文化及傳統文學中的“拿手好戲”,這是有確論的,其大有文章可做也是不言而喻的。而我們要討論的,卻是中國現代文化與現代文學(散文)中的“人倫”,這就似乎有些麻煩,提筆作文章,也頗費躊躇瞭。這使我想起瞭徐誌摩先生曾經提過的一個問題:“我們姑且試問,人生裏最基本的事實,最單純的,最普遍的,最平庸的,最近人情的經驗,我們究竟能有多少把握,我們能有多少深徹的瞭解?”他是有感而發的:人的感情世界曾經一度被劃為現代文化與現代文學的禁區;而“人倫”領域,是盡由感情支配,最少理性成分的,這裏所發齣的全是純乎天機,純乎天理,毫不摻雜人欲、世故或利害關係於其間的叫聲。人倫之情是徐誌摩所說的“人生裏最基本的事實,最單純的,最普遍的,最平庸的,最近人情的經驗”,它也就愈遭到人為的排斥。在一些人看來,“人倫”問題在中國傳統文化與文學中占據特殊重要的位置,作為中國傳統文化與文學的曆史對立物的現代文化與文學就必須將“人倫”摒除於“國門之外”,這叫作“反其道而行之”。一個最典型的例子:收入本集的硃自清先生的《背影》,因為抒寫瞭父子之情,在選作中學語文教材時,竟多次遭到“砍殺”的厄運。但世界上的事情也確實不可思議:在現代散文中,硃先生的《背影》恰恰又是知名度最高者中的一篇,至少我們這樣年紀的知識分子就不知被它“賺”過多少迴眼淚。可見人情畢竟是砍不斷的;特彆是人倫之情,齣於人的天性,既“真”且“純”,具有天生的文學性,這其實是一種內在的本質的溝通,在某種意義上甚至可以說,摒棄瞭人倫之情,也就取消瞭文學自身。
說到現代文化與文學,這裏似乎有一個可悲的曆史的誤會:現代文化與文學之於傳統文 父父子子:喊你隻需要兩個字,懂你卻用瞭一生(漫說文化有聲朗誦係列) 下載 mobi epub pdf txt 電子書
好
評分好
評分好
評分好
評分好
評分好
評分好
評分好
評分好
父父子子:喊你隻需要兩個字,懂你卻用瞭一生(漫說文化有聲朗誦係列) pdf epub mobi txt 電子書 下載