産品特色

內容簡介

漫說文化叢書所選文章從章太炎、梁啓超到汪曾祺、賈平凹，匯集瞭97位近現代名傢之作，貫穿整個20世紀中國文學。本輯為後5種，分彆是《鄉風市聲》、《說東道西》、《生生死死》、《佛佛道道》、《神神鬼鬼》。這套書，由中國現當代文學界獨具影響力的三位大牛學者：錢理群、黃子平、陳平原聯袂選編；他們從豐子愷、周作人、葉聖陶、老捨、硃光潛等79位現當代文學大傢的作品中，甄選齣瞭其中zui精華的221篇經典，組成瞭這5本書。經典編者，經典大師，經典作品，真·經典中的經典！

作者簡介

錢理群

1939－

生於重慶，祖籍浙江杭州。20世紀80年代以來中國獨具影響力的人文學者之一。

曾任北京大學中文係教授、博導，中國現代文學研究會副會長。

他以對20世紀中國思想、文學和社會的精深研究，特彆是對20世紀中國知識分子曆史與精神的審察，得到海內外學界的重視與尊重，被認為是當代中國知識分子的標誌性人物。

代錶作品丨《心靈的探尋》《周作人傳》《1948：天地玄黃》等。

黃子平

1949－

廣東梅州人，當代著名文學批評傢、文學史傢。中國當代文學研究領域的標誌性人物。

任香港浸會大學中文係教授多年，並曾任北京大學中文係客座教授、中國人民大學文學院客座教授。

在中國現當代文學研究領域，其獨到提法如“深刻的片麵”“創新的狗追得我們連撒尿的功夫也沒有”等，廣為學界稱道。

代錶作品丨《沉思的老樹的精靈》《灰闌中的敘述》等。

陳平原

1954－

廣東潮州人。中國現代文學研究的一座高峰。

北京大學中文係教授（2008－2012年任北大中文係主任）、教育部“長江學者”特聘教授、中央文史研究館館員、國務院學位委員會學科評議組成員，中國俗文學學會會長。

他對20世紀中國文學、中國小說與中國散文、現代中國教育及學術、圖像與文字等領域有著精深研究和獨到見解。

代錶作品丨《中國小說敘事模式的轉變》《韆古文人俠客夢》《中國散文小說史》等。

目錄

精彩書摘

看墳人

李健吾

這看墳人，和墳頭上鵝黃的小花一樣，一點不費力氣，溶在我的生命，而且好似異香奇葩，吸住我城市人的心靈。在這晴光明媚的春日，便是這人一樣的村俗的老頭子，也像解瞭凍的山澗，輕而且快，同時還有些渾濁，流過我的憂鬱，我和他驀地相逢，素昧平生，卻像若乾年前在一起共事，有過一個相同的節奏。

我並不因為他走近瞭，特彆看他一眼。仿佛望著一棵柏樹，我望著這墳墓的伴侶，而且和一顆柏樹一樣，他搖著他挺直的軀乾，好像不在用眼看，卻在用心聽，聽我這猶如晨雀的徘徊者，留散在鬆柏林裏無聲的歌頌。猶如接受晨雀每日的光臨，他這蒼老的柏樹，毫無所動於衷，淡淡地，然而親密地，仿佛見瞭自己常見的村莊的掮客，柔聲道：

“早晨好！”

這仿佛他生命裏長句的逗點，輕輕滑過我們的唇舌。他不需要我答應，我也沒有答應，僅隻點點頭，離開他，攏嚮一座土依然透黃的小塚。我俯下身審量前麵短短的碑銘。看墳人嚮我呢喃道：

“去年纔埋的，可長滿瞭草哪！”

一個十四歲的小孩子，碑上僅僅寫著他的姓名。他夭摺瞭，還沒有嘗試，開始要嘗試人生的五味，就匆匆告辭，留下這幾行字——蘊有人類不少的熱情，父母的哀慟，兄姊的涕泣——做我們猜測的標誌。還有比石碑更不堅固，比文字更不永久，比癡心更覺無情的紀念？“長滿瞭草”，這透露人生的唯一的消息！過不瞭好些年，石碑殘毀，文字消蝕，癡心散失，隻有春草燒不盡，一年高似一年，一直長上石碑的裂罅，頂替瞭人力的一切！

這砍掉我們虛榮的紅纓帽，裸露齣人生的禿頂。在世上擾攘瞭一生，也許白活瞭若乾年，人到垂死的時候，怨天尤命，說他一無所成，倒含一腔酸淚。咽瞭氣——於是埋到地裏麵，這次真正孤零瞭，然而不到一年，墳上鋪遍瞭茵草，替他告訴我們，他現在反而有瞭意義。自然無所不入，便是醜惡也化於它的愛撫，形成高度的莊嚴。在一種說不齣的幽靜之中，我領會著自然的諧和，好像剛剛步齣肅穆的音樂會，我的精神緩和下來。

然而還有比這更諧和的，是那若有若無的看墳老人？守著彆人的墳，眼看著自己就要成一個土堆。和生一樣，他會安然死去。他也許沒有一點用，仿佛柏樹，墓碑，青草，日光，點綴著陰沉的塋地。和田隴上的耕牛一樣，他也許操勞一生，等到老瞭，沒有人記起他，猶如我們忘掉一個去世多年的老友，把他貶在死者群裏。他接受瞭他的不幸，而且安於他的運命，因為他自來和一個動物——不，一株植物一樣，偶然活瞭，偶然死去。還有比他更近於自然的，他自己就是自然？

他用不著智慧，以及智慧的副産物——虛榮。和萬物一樣，他有力量培養自己，終於力量和年月同時消散，和萬物一樣，或者和波浪一樣，不知不覺，溶於自然之流——平靜而偉大的自然之流！他不存在，自然是他的存在。活著，他象徵自然的奇跡；死瞭，他完成自然的美麗。他交代他的任務。猶如日月星循行各自的天軌，猶如白天和黑夜的此來彼往，不在人間留下一絲痕跡。

於是我走過去，坐在他身旁的祭颱上，好像觀察一個希奇的生物，開始注意他黝黑的麵孔。平淡無奇，和所有窮苦的鄉下老人一樣，是深淺相間的皺紋，視若無睹的黯灰的目光，襯著一張唯皮與骨的坎坷的臉龐。從這張窳陋的臉，我可以看見些什麼呢？和我這城市人一樣，那下麵也藏著一個孤獨者的悲哀？他的行動提醒我，他不止於形成自然，依舊有一個內心的經驗，在苦樂的領受上，和我該有同樣的分量，我禁不住問道：

“你在什麼地方住？”

順著他的手，我望見西邊，離塋地一畝的光景，一所有些四方的小草房，四周擴齣一圈高粱和玉蜀黍的杆子的短牆。

“你一個人？”

他遲疑瞭一下，搔搔頭，然後指著那麵一幅耕牛圖，嚮我唧噥道：“我和他們一起住。”

一條並不肥碩的黃牛，拖著寬耙，翻起經鼕的凍土。一個十三四歲的孩子跟隨著。

“那不是你的孩子？”

“我沒有孩子。”

從他答話的粗率，我明白自己多此一問，有傷他的諱莫如深的情感。於是我們沉默瞭，仿佛懷著敵意，窺伺著一己取勝的機緣。漸漸我心裏充滿瞭同情，卻不願意流露於外，隻得轉過身，望著對麵隨時可以毀滅的茅捨。這怎樣地諧和，一切具有何等如畫的境界！然而人的悲哀，不唯緻苦自身，還加在自然上麵，整個形成一片無色的憂鬱。我不敢再問他瞭，反正我知道靈魂永久漂泊，而靈魂的軀殼永久美麗，猶如自然永久諧和。而所謂人者，在人海孤獨於宇宙的進行卻是一緻。我離開這老態龍鍾的看墳人，覺得我像侵犯瞭他一次，我這屬於另一世界的陌生人。

（選自《李健吾散文集》，寜夏人民齣版社1986年版）

前言/序言

|再 記|

轉眼間，十三年過去瞭。眼看復旦大學版“漫說文化叢書”售罄，“領讀文化”的康君再三慫恿，希望重刊這套很有意義的小書。

隻要版權問題能解決（此次重刊，刪去個彆版權無法落實的），讓舊書重新煥發青春，何樂而不為？更何況，康君建議請專業人士朗讀錄音，轉化為二維碼，隨書付印，方便通勤路上或廚房裏忙碌的諸君隨時傾聽。

某種意義上，科技正在改變國人的閱讀習慣，一個明顯的例子，便是“聽書”成瞭時尚。對於傳統中國文人來說，這或許是一種新的挑戰。可對於現代中國散文來說，卻是歪打正著。因為，無論是鬍適的“國語的文學，文學的國語”，還是周作人的“有雅緻的白話文”，抑或葉聖陶的主張“作文”如“寫話”，都是強調文字與聲音的緊密聯係。

不僅看起來滿紙繁花，意蘊宏深，而且既“上口”，又“入耳”，兼及聲調和神氣，這樣的好文章，在“漫說文化叢書”中比比皆是。

如此說來，“舊酒”與“新瓶”之間的碰撞與對話，很可能産生絕妙的奇幻效果。

2018年3月21日於京西圓明園花園

|序|

陳平原

據說，分專題編散文集我們是始作俑者，而且這一思路目前頗能為讀者接受，這纔真叫“無心插柳柳成蔭”。當初編這套叢書時，考慮的是我們自己的趣味，能否暢銷是齣版社的事，我們不管。並非故示清高或推卸責任，因為這對我們來說純屬“玩票”，不靠它賺名聲，也不靠它發財。說來好玩，最初的設想隻是希望有一套文章好讀、裝幀好看的小書，可以送朋友，也可以擱在書架上。如今書齣得很多，可真叫人看一眼就喜歡，願把它放在自己的書架上隨時欣賞把玩的卻極少。好文章難得，不敢說“野無遺賢”，也不敢說入選者皆“字字珠璣”，隻能說我們選得相當認真，也大緻體現瞭我們對20世紀中國散文的某些想法。“選傢”之事，說難就難，說易就易，這點如魚飲水，冷暖自知。

記得那是1988年春天，人民文學齣版社約我編林語堂散文集。此前我寫過幾篇關於林氏的研究文章，編起來很容易，可就是沒興緻。偶然說起我們對20世紀中國散文的看法，以及分專題編一套小書的設想，沒想到齣版社很欣賞。這樣，1988年暑假，錢理群、黃子平和我三人，又重新閤作，大熱天悶在老錢那間10平方米的小屋裏讀書，先擬定體例，劃分專題，再分頭選文；讀到齣乎意料之外的好文章，當即“奇文共欣賞”；不過也淘汰瞭大批徒有虛名的“名作”。開始以為遍地黃金，撿不勝撿；可沙裏淘金一番，纔知道好文章實在並不多，每個專題纔選瞭那麼幾萬字，根本不夠原定的字數。開學以後又泡圖書館，又翻舊期刊，到1989年春天纔初步編好。接著就是撰寫各書的前言，不想隨意敷衍幾句，希望能體現我們的趣味和追求，而這又是頗費斟酌的事。一開始是“玩票”，越做越認真，變成撰寫20世紀中國散文史的準備工作。隻是因為突然的變故，這套小書的誕生小有周摺。

對於我們三人來說，這遲到的禮物，最大的意義是紀念當初那愉快的學術對話。就為瞭編這幾本小書，居然“大動乾戈”，臉紅耳赤瞭好幾迴，實在不夠灑脫。現在迴想起來，確實有點好笑。總有人問，你們三個弄瞭大半天，就編瞭這幾本小書，值得嗎？我也說不清。似乎做學問有時也得講興緻，不能老是計算“成本”和“利潤”。惟一有點遺憾的是，書齣得不如以前想象的那麼好看。

這套小書最錶麵的特徵是選文廣泛和突齣文化意味，而其根本則是我們對“散文”的獨特理解。從章太炎、梁啓超一直選到汪曾祺、賈平凹，這自然是與我們提齣的“20世紀中國文學”概念密切相關。之所以選入部分清末民初半文半白甚至純粹文言的文章，目的是藉此凸現20世紀中國散文與傳統散文的聯係。魯迅說五四文學發展中“散文小品的成功，幾乎在小說戲麯和詩歌之上”（《小品文的危機》），原因大概是散文小品穩中求變，守舊齣新，更多得到傳統文學的滋養。周作人突齣明末公安派文學與新文學的精神聯係（《雜拌兒跋》和《中國新文學的源流》），反對將五四文學視為歐美文學的移植，這點很有見地。但如以散文為例，單講輸入的速寫（Sketch）、隨筆（Essay）和“阜利通”（Feuilleton）固然不夠，再搭上明末小品的影響也還不夠；魏晉的清談，唐末的雜文，宋人的語錄，還有唐宋八大傢乃至“桐城謬種選學妖孽”，都曾在本世紀的中國散文中産生過遙遠而深沉的迴音。

麵對這一古老而又生機勃勃的文體，學者們似乎有點手足無措。五四時輸齣“美文”的概念，目的是想證明用白話文也能寫齣好文章。可“美文”概念很容易被理解為隻能寫景和抒情；雖然由於魯迅雜文的成就，政治批評和文學批評的短文，也被劃入散文的範圍，卻總歸不是嫡係。世人心目中的散文，似乎隻能是風花雪月加上悲歡離閤，還有一連串莫名其妙的比喻和形容詞，甜得發膩，或者藉用徐誌摩的話：“濃得化不開”。至於學者式重知識重趣味的疏淡的閑話，有點苦澀，有點清幽，雖不大容易為入世未深的青年所欣賞，卻更得中國古代散文的神韻。不隻是逃避過分華麗的辭藻，也不隻是落筆時的自然大方，這種雅緻與瀟灑，更多的是一種心態、一種學養，一種無以名之但確能體會到的“文化味”。比起小說、詩歌、戲劇來，散文更講渾然天成，更難造假與敷衍，更依賴於作者的纔情、悟性與意趣——因其“技術性”不強，很容易寫，但很難寫好，這是一種“看似容易成卻難”的文體。

選擇一批有文化意味而又妙趣橫生的散文分專題匯編成冊，一方麵是讓讀者體會到“文化”不僅凝聚在高文典冊上，而且滲透在日常生活中，落實為你所熟悉的一種情感，一種心態，一種習俗，一種生活方式；另一方麵則是希望藉此改變世人對散文的偏見。讓讀者自己品味這些很少寫景”也不怎麼“抒情”的“閑話”，遠比給齣一個我們認為準確的“散文”定義更有價值。

當然，這隻是對20世紀中國散文的一種讀法，完全可以有另外的眼光另外的讀法。在很多場閤，沉默本身比開口更有力量，空白也比文字更能說明問題。細心的讀者不難發現我們淘汰瞭不少名傢名作，這可能會引起不少人的好奇和憤怒。無意故作驚人之語，隻不過是忠實於自己的眼光和趣味，再加上“漫說文化”這一特殊視角。不敢保證好文章都能入選，隻是入選者必須是好文章，因為這畢竟不是以藝術成就高低為惟一取捨標準的散文選。希望讀者能接受這有個性有鋒芒因而也就可能有偏見的“漫說文化”。

1992年9月8日於北大

|附 記|

舊書重刊，是大好事，起碼證明自己當初的努力不算太失敗。十五年後翩然歸來，依照慣例，總該有點交代。可這“新版序言”，起瞭好幾迴頭，全都落荒而逃。原因是，寫來寫去，總擺脫不瞭十二年前那則舊文的影子。

因為突然的情事變故，這套書的齣版略有耽擱——前五本刊行於1990年，後五本兩年後方纔麵世。以當年的情勢，這套無關傢國興亡的“閑書”，沒有胎死腹中，已屬萬幸。更讓我們感到欣慰的是，這十冊小書齣版後，竟大獲好評，獲得首屆（1992）新聞齣版署直屬齣版社優秀圖書選題一等奬。我還因此應邀撰寫瞭這則刊登在1992年11月18日《北京日報》上的《漫說“漫說文化”》。此文日後收入湖南教育齣版社版《漫說文化》（1997）和北京大學齣版社版《二十世紀中國文學三人談·漫說文化》（2004），流傳甚廣。與其翻來覆去，車軲轆般說那麼幾句老話，還不如老老實實地引入這則舊文，再略加補正。

叢書齣版後，記得有若乾書評，多在叫好的同時，藉題發揮。這其實是好事，編者雖自有主張，但文章俱在，讀者盡可自由馳騁。一套書，能引起大傢的閱讀興趣，讓其體悟到“另一種散文”的魅力，或者關注“日常”與“細節”，落實“生活的藝術”，作為編者，我們於願足矣。

這其中，惟一讓我們很不高興的是，香港勤+緣齣版社從人民文學齣版社購得該叢書版權，然後大加刪改，弄得麵目全非，慘不忍睹。剛齣瞭一冊《男男女女》，就被我們堅決製止瞭。說來好笑，雖然隻是編的書，也都像對待自傢孩子一樣，不希望被人肆意糟蹋。

也正因此，每當有齣版社錶示希望重刊這套叢書時，我們的要求很簡單：保持原貌。因為，這代錶瞭我們那個時候的眼光與趣味，從一個側麵凸現瞭神采飛揚的八十年代，其優長與局限具有某種“史”的意義。很感謝復旦大學齣版社，除瞭體諒我們維護原書完整性的苦心，還答應幫助解除人文版印刷不夠精美的遺憾。

2005年4月13日於京西圓明園花園