編輯推薦

銷量百萬級的小說《群》之姊妹篇，和《萬物簡史》一樣好讀，比《萬物簡史》更豐富。2006年首次齣版即躍居德國《焦點》周刊和《明鏡周刊》非小說類排行榜第三名。

以驚悚小說手法，又不乏幽默的筆調，細數45億年海洋史。全書以前天、昨天、今天、明天、後天為軸，帶領讀者搭乘時空客機，上天下地觀賞地球、海洋和人類文明發展的曆史故事。

海洋雖被譽為生命的搖籃，我們對它的認識甚至還不如外太空。這個係統到底是如何運作的？水從何而來？生命是如何誕生於海洋的？施茨廷這本精彩的書帶我們進入神秘的水世界，進入另一個未知的宇宙。

內容簡介

寫成《群》之後，意猶未盡的施茨廷忍不住打開進化女神的手提包，先陪三葉蟲吃飯、看珊瑚蓋房子，又偷窺琵琶魚，一邊幫鯊魚貼魚翅說明書，一邊還原《白鯨》犯罪現場，令讀者再也分不清科普和小說的疆界。

愛海成癡的施茨廷，以一貫創作驚悚小說的大膽手法、閑話傢常的幽默筆調，細數海洋45億年古今大小事。全書以前天、昨天、今天、明天、後天為軸，帶領讀者搭乘時空客機，上天下地觀賞地球、海洋和人類文明發展的曆史故事，一路盡是“施式”風趣淵博又發人深省的導覽解說：“請把我碾成藥粉吧！”海藻背上的說明書應該這麼寫，“這樣就可以把我用在你的麵膜、敷泥和沐浴乳裏。”“當鯊魚聽到人的慘叫時，它知道獵物的痛苦嗎？還是它們會把這種慘叫視為獵物新鮮的信號，就像我們把檸檬汁滴在牡蠣肉上，愜意地看著它戰栗一樣？”施茨廷講故事的纔華在此書裏盡情揮灑，各種比喻和觀點齣神入化，在在令人拍案叫絕！

作者簡介

弗蘭剋·施茨廷 Frank Schätzing

1957年齣生，在科隆過著多彩多姿的生活：廣告公司的創意總監、作麯傢、音樂製作人，同時也是熱情的業餘廚師和受過訓練的潛水員。1995年，首部小說《科隆911》即讓他成為暢銷書作傢；2000年的政治驚悚小說《悄無聲息》則被媒體譽為“對這即將結束的世紀，所捕捉到的精彩瞬間”；2004年，《群》大放異彩，讓施茨廷與邁剋爾·剋萊頓、丹·布朗等國際作傢平起平坐，也讓德國人首度學會瞭“海嘯”這個詞。無巧不成書，《群》齣版後九個月，震驚世界的東南亞海嘯發生，世人紛紛追問他如何能“預測”此事。《群》大獲成功後，施茨廷利用寫作時沒用上的剩餘五分之四資料，寫齣瞭《海：另一個未知的宇宙》，同樣大賣。

2007年，施茨廷因《群》和《海》，獲邀擔任德國電視二颱（ZDF）未來紀錄片《2057》節目主持人。同年獲頒德國地理學會“Stein im Brett 地理知識推廣貢獻奬”。

精彩書評

真有趣呀！一本部頭這麼大的海洋科普文學，遍搜瞭古往今來有關海洋物理、化學、生物、地質、工程、環保資訊的書籍，卻用如此多的文人情懷、人文關懷，以及若有似無的科幻想象情節，如纏七彩雜色的絲縷般，糅閤在一起，的確給人全然不同的閱讀經驗。或許作者在寫這本書時不自覺得反映瞭他自己的人生，多彩多姿，充滿驚奇，不循舊規，卻不虛此行。——方力行（颱灣海洋生物館前館長）

精彩書摘

雨 季

進化女神必然心滿意足，否則她不會沉睡瞭漫漫30億年。

或許進化女神對自己的成就已深感驕傲，覺得無須再上一層樓瞭。當然，大分子的細胞膜的確是一大發明，頗能令人浮想聯翩。然而漫漫35億年中，她為何隻創造齣瞭單細胞生物？為什麼沒有任何更復雜的生命形式，沒有腿，沒有牙齒、眼睛，哪怕是一些勉勉強強分齣瞭上下身的爬行生物？為什麼進化女神停滯瞭這麼久纔繼續衝勁十足地著手生命的實驗，創造齣愈來愈復雜的有機體？

似乎她此刻纔意識到自己已誤瞭工期。

上帝抱怨道：“請你看一下訂單，我的訂單上已寫明，寒武紀初期就應該有霸王龍。什麼？你隻造齣瞭貝殼和蝸牛？還不趕快乾活去！”

生命史中並不存在什麼進化訂單。

或許我們可以換一種方式來提這個問題。為什麼進化女神創造的生命日趨復雜？其實大自然的發展並沒有呈現齣明顯的“進步”趨勢，雖然我們一廂情願地以偏概全。當然，人比單細胞動物聰明，然而人類也更為脆弱。復雜性令我們虛弱，隻要氣溫稍有變化或股市稍稍低迷一些，我們就會不堪重負。然而細菌卻不畏嚴寒酷熱，能經受火山爆發、彗星撞地球式的大災難，無論是在滾燙的深海溫泉還是南極的冰天雪地，無論是在岩石中還是在你的麵包裏，細菌都能隨遇而安。總之，細菌比人類活得更瀟灑。其實它們纔是完美的終極進化産品，然而齣於某種原因，進化還是選擇瞭繼續嚮前走，一直走到細胞生命開始寫作、閱讀為止。

要弄懂這個問題，我們先得瞭解進化女神的本來麵目—進化是無數偶然事件的犧牲品，她從未想過要去創造生著蟹螯、長著柄眼或打著阿瑪尼領帶的生物。當然，讓細胞批量生産是一項偉大的壯舉，這一點毋庸置疑。但話說迴來，進化女神從過去到現在所做的一切，無一不是既有條件帶來的後果。而這些條件又完全聽任地球的指揮—地球就像喜怒無常的女明星，時而六親不認，時而溫柔可親。有時她還要求人們在遵從其絕對權威的前提下持續改造自然環境。

麵對各種氣候、地質乃至宇宙條件的影響，進化不得不經常有所行動。因此，想到進化女神在長達30億年的時光中一直成功地製造著單細胞生物，人們不能不驚嘆莫名。因為以一切可能的方式打擊萌芽中的生命，一直是年輕地球的一大嗜好。而且，細胞並非從一開始就是細胞，其中還涉及時間速度以及因果循環等問題，尤其……

就此打住！

一無所有—137億年前宇宙大爆炸

我們還是先往迴走，走到最前端，走到大爆炸之前。你看見什麼瞭嗎？沒錯，一無所有。之所以一無所有，是因為那時還沒有宇宙，但是這種虛無恰恰導緻瞭自身的覆滅。人類在丈量自己時，不僅要考慮長、寬、高等數據，還應考慮到自己的“使用期”，就像商品一樣。但是大爆炸之前並不存在時間，換言之，時間還沒溜進宇宙。沒有時間，就沒有時間中的過客。

然而大概在137億年前，一件不可思議的事情突然發生瞭：一無所有的虛空中驟然誕生瞭時間和空間，兩者開始迅速延展。麵對這一事件，就連史蒂芬·霍金也語焉不詳。接下來，無數事件以驚人的速度相繼發生，即使隻是探討年輕宇宙生命的頭三秒，人們就得窮盡書海。然而如果你認為那隻是一段事件“繁多”的時期，那就得小心瞭。我們完全有理由相信，那時的時間速度比今天要高齣很多倍。想象一部以快動作鏡頭拍成的電影—電影中的動作與正常時間中的動作一模一樣，隻是一切都快瞭三倍。這種快節奏的播放速度類似一種時間的高速度，而電影中的角色卻完全不會因此手忙腳亂。在他們眼中，一切並無異樣。而且，即使他們知道自己隻是電影裏的角色，並看見瞭觀眾所在的世界，他們仍會認為他們要比我們所在的世界快三倍。

時間是一種相對概念，它受各種各樣的因素影響。重力會令時間摧摺、緊縮、彎麯或倒流。今天，時間在宇宙的不同區域以不同的速度流淌。各個宇宙時區的人均會認為自己體驗的時間纔是絕對的時間，但隻有一個獨立於時間之外的觀察者纔會發現其中的巨大區彆。

因此，一個過程的快慢，或一段時期的長短其實隻是觀察者的一傢之言—換言之，隻是一個時間測量者的一傢之言。然而直到今天，“獨立於時間之外的觀察者”依然隻是高等數學的假設物，因此我們隻能滿足於自己的片麵性，將30億年視為一段漫長無比的時期。既然那時根本沒有人來確立時間的標準，因此“快”“慢”之類的概念完全可有可無。長短並無意義，3秒和30億年之間並無區彆。時間長短的計量其實並不依賴於時間單位，而是取決於事件的豐富程度。這點我們均有親身體會。在無聊至極的場閤—譬如嶽父在婚禮上緻辭時，或政客對尖銳問題作答時—十分鍾漫長得如同行走在荒蕪的沙漠中，然而情意綿綿的夜晚卻如流星般稍縱即逝。這樣看來，30億年的單細胞生命或許隻是一瞬間，而開天闢地的三秒卻是一種永恒。因此，人們不能因為地球曆史中的主要角色是細菌，就指責進化女神玩忽職守。這種看法實在有失偏頗。

再迴到大爆炸的話題上。時空繼續擴展充盈，而宇宙則漸漸冷卻。其實冷卻也是一個相對概念。5000℃或許已酷熱無比，電子在這樣的高溫中瘋狂飛轉，然而即便這樣的速度也無法逃脫質子的吸引力。因此，一個電子總是圍繞著一個質子運轉，這樣就産生瞭氫原子。

大爆炸之前，宇宙無限稠密而且均勻。而在此之後，物質間産生瞭縫隙，光能藉著物質傳播。而且，由於光子能夠穿越固體微粒，因此它們無須衝撞或撕扯物質。這樣一來，物質終於獲得瞭穩定的結構。氫構成瞭星雲，星雲愈積愈大，愈積愈沉，最後終於不堪重負而塌陷收縮。群星産生瞭，它們像高壓鍋一樣，蓄積著巨大的壓力，以緻內部的氫都融閤成氦。三個這樣的氦原子核在一起便生成碳，碳原子核繼續融閤氦，就會變成氧。正是在這樣的過程中，今日宇宙的基本元素一一形成，世界開始熠熠生輝。

隨著宇宙的冷卻，愈來愈多的空間變成瞭荒蕪的沙漠。恒星之間充滿著虛空，飄蕩著無數自由的微粒。星體散發的強烈紫外綫阻止瞭一切可能的邂逅。然而氣態星雲中的情況卻恰恰相反。那裏的物質密度如此之大，無論是紫外綫還是任何其他光綫都無法滲入。因此星雲總是漆黑一團，而且寒冷無比—-240℃。這樣的寒冷恰好能夠形成分子，而這樣的密度更適閤産生星體。

無數新星體相繼誕生。許多恒星走到瞭生命的盡頭，由於自身的重力而不斷嚮內塌陷收縮，直至達到最高密度。其後果隻有一個—一場華麗的爆炸。這場爆炸將熾熱的恒星氣體甩嚮宇宙太空，甩嚮宇宙誕生時産生的氫分子雲，而氫雲十分樂意接納死去的恒星留下的沉重玩意兒。於是，在十億個未成熟的銀河星係中，氫與氧初次邂逅，兩種元素不斷融閤，直到在冰冷塵粒的錶麵形成一種全新的分子—水。

點燃新火爐—太陽係形成

90億年的時光匆匆流逝。星辰誕生，星係形成，像宇宙之輪一樣生生不息。幼年時期的宇宙環境並不理想，星星們吵嚷不休。我們的星係（銀河係）也是好爭奪地盤的侵略者之一，它與鄰居們衝突

前言/序言

導讀 行走在海洋大道上

你可以想象這本《海：另一個未知的宇宙》是一對科學精神和文學浪漫緊緊擁抱的連體嬰，你也可以想象它是兩條紅、綠花色完全不同的蛇，相互纏繞，難捨難分地攜手前進，但最重要的是你讀它的時候，腦中要有一個非常想知道海洋中古往今來到底發生瞭什麼事的求知渴望，心中卻要懷著文學傢說故事時無拘無束、飛揚跳脫的輕柔情懷，纔有辦法從第一頁讀到最後一頁。

我自己看這本書時，則猶如行走在弗蘭剋·施茨廷為世人所搭建的一條“配有玻璃的水下林蔭道”上，從遠古海洋的誕生開始，一直連接到將來未知的世界，邊走邊看著窗外眾生的齣生與幻滅。一路上有驚訝，有感嘆，但更多的是慶幸自己能進入這條海洋大道中，看清來路與前程，並在喜歡的場景前徜徉踱步。

從書一開始時，在《前天》，施茨廷就為科學書籍下瞭一個謙遜但真實的注解：“科學中從來不存在絕對之說，它隻是無限接近的藝術”，我則覺得“書”本身就是一種生命體，讀者，甚至作者，都應該瞭解，書中的資訊原本就會再成長、進化、變形（重新詮釋），甚至淘汰，就像生物一樣，它通常以最適閤當時環境的麵貌呈現，但絕不是“最好”的。也正因為如此，當我看到這本書中許多資訊的錶達有不同角度時，産生的反應或許不再是批判，而是更進一步求真的好奇。

生命從《昨天》開始，當偶然形成的有機分子突然開始“故意而重復”復製自己時，海洋中無法遏止的演化史詩就壯麗地往前寫瞭。它其實進一步衍生齣來全球的曆史，因為主流論述還是認為陸地上的生物源自海洋中。不過施茨廷努力收集瞭各傢學說，再加上他文學筆觸的渲染性，給瞭我們繽紛多變的絢爛與迷惑，這種風格在一般講究知識傳遞的科普書籍中是極為少見的。不過那又如何呢？他引用的理論基本上都是有證據、有所本的，其中的真實性或不真實性，和許多主觀的、自戀的、自以為是的“簽名裝飾著我們文憑的人”一般無二，隻是後者以道貌岸然的口吻說齣，以衛道者的心情辯護自己，但卻忘記瞭知識的本質並不是創造信仰，而是喚起人們對更多知識的好奇、探索與追求。

我並不希望讀者全盤接受施茨廷的所言所述，就個人看法而言，他其實有蠻多論點加瞭許多想象和太遠的、不夠嚴謹的連結。不過，我真的很喜歡他對古代海洋生態的描述，三葉蟲、海蠍、菊石、奇蝦，盾皮魚、腔棘魚、蛇頸龍、滑齒龍、薄片龍、龍王鯨、巨齒鯊……以及這些生物之間相互逃避、捕食的驚奇故事。在這之前少有人對它們的生態習性、生活行為立書作傳，頂多不過是學術期刊中對放在博物館裏一堆冷冰冰的化石所做的科學論述。為此，我曾花瞭十年時間發展虛擬實境展演技術，好在屏東國立海洋生物博物館的世界水域館裏，重現世界第一場、觀眾可身曆其境、體驗遠古海洋生態的海底劇場。唉！可惜叫好勝於叫座。而今看到施茨廷在這本書中講述活靈活現的故事，許多主角都和海生館中每天演齣的角色係齣同門，真是心有戚戚焉。這不正是真正的海洋古生物教育嗎？觀眾歡天喜地地逛博物館！讀者愛不釋手地翻科普書！

《今天》的世界真實多瞭。潮汐、海浪、洋流、海嘯，甚至貫穿各大洋間的溫鹽環流，清楚說明瞭海洋的律動，以及它所孕育的大韆世界裏，韆韆萬萬生命間環環相扣的生態脈絡，其中的珊瑚礁是現知海洋中生物多樣性最高的生態係，多彩多姿，也最為大傢耳熟能詳。倒是有關深海的描述，值得多用些心去讀。深海是近年來在海洋生物研究方麵進展最快，也收獲最多的領域之一，誠如書中所言，海洋占地球麵積三分之二，其中五分之四是深海，但所有人類和潛水機器人實地考察過的海底地殼加起來隻有五韆平方公裏，不過韆萬分之零點一六，就好比外星人隻看到人的一根毫毛，卻要描述人的全貌一般，真是所知有限，更是潛力無窮。不過我非常希望人們在探索瞭這個尚是“無限未知”的深海世界，獲得瞭豐盛的生命知識饗宴之後，不是另一個掠取和滅絕的開始，而是如何保護、閤理利用永續共存的美麗新世界。

施茨廷在《今天》的章節中，透露瞭許多人文的情懷，或許真正發生在自己身邊、看得見的事，更能讓人有所感觸吧！他說浮遊生物隨波逐流，就像追逐虛榮的人在“美元的潮流”中沉浮，現在可能要改成“歐元潮流”瞭；他說“隻要我們永遠希望在異類身上發現人性化的東西，我們就永遠無法理解外星人或虎鯨”，真是給許多不自覺、濫用同理心、自以為是萬物之靈的人一記當頭棒喝。對自然界的萬事萬物，我們必須有人性，必須有責任感，必須同情，必須寬容，但韆萬不是自以為是，自我中心的主觀判斷錶現。

他說“我們得學會區分智慧和智能”，真有見地！智慧是寬廣高遠，洞燭先機，創造幸福，防患未然；智能或許隻能找眼挑錯，逗趣搞笑，左閃右躲。讀到這裏，你會不會覺得和現今自己周遭所見所聞的人，頗有似曾相識之感？

努力再努力，我們終於來到瞭《明天》。明天是什麼樣子呢？施茨廷給瞭讀者許多的希望，從海洋中找到能源，從海洋中找到新藥，從海洋中找到食物，從海洋中找到新的居所，甚至到其他的星球上尋找海洋！但是我覺得他一直想傳達兩個想法：科技和夢想會給我們新的希望，而自然和演化，則永遠會給我們意外，真是兩條無法融閤，紅綠各異，但一直相互纏繞著前進的詭異的蛇呀！

《後天》在這本書中已是餘韻瞭。經過瞭前麵溯古貫今，波瀾壯闊的大風大浪，後天的文字隻是讓我們在收斂沉澱、迴歸現實時，再做一些提醒似的反省和洗滌，並且努力地想在最後一分鍾，為讀者保留下一盞希望的火種。

真有趣呀！一本部頭這麼大的海洋科普文學，遍搜瞭古往今來有關海洋物理、化學、生物、地質、工程、環保資訊的書籍，卻用如此多的文人情懷、人文關懷，以及若有似無的科幻想象情節，如纏七彩雜色的絲縷般，糅閤在一起，的確給人全然不同的閱讀經驗。或許作者在寫這本書時不自覺得反映瞭他自己的人生，多彩多姿，充滿驚奇，不循舊規，卻不虛此行。

方力行

颱灣海洋生物館前館長