发表于2024-11-14
永遠的三毛──誰傢的女兒,在天涯 繁體颱灣原版書籍 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
| ||||||||||||||||||||
自序 ──斜風細雨,不須歸 三毛,從時間上推斷,這封寫給大陸作傢賈平凹的信,或許,是你的絕筆。 ——題記 平凹先生: 現在時刻是西元一九九一年一月一日清晨二點。下雨瞭。 三毛,三天後的這個光景,夜睡著,你醒著,又或許,似夢非夢,似醒非醒?有雨嗎?如同當下,彌漫瞭整個天際的潮潤……前兩日,我跟他,從江南起步,驅車韆裏,往大旱的中原,六月的雨,同時來瞭,一整夜的下,下的人心底,滿滿的潮潤的青苔。坐在田兄茶店的門檻上,圍裹著棉麻的長裙,看雨中的青石闆,青石闆上那些規整的紋理、細小的漣漪,有些微涼爽的風,一次次開閤衣衫。 給遠在剋拉瑪依的、聲線和你極為相似的九月打電話,絮叨著,說你。仿若你在,笑笑地聽。說二十一年前,三天後的夜。說長著翅膀的天使,和,空心瞭的你。不要介意吧,用這樣的字,這樣的定義,空心人,玻璃心…… 今年開筆的頭一封信,寫給您:我心極愛的大師。恭恭敬敬的。 一九九一年,這頭一封信開筆之後,而後的而後,你在這個世上以這樣的方式,停留的時光,以小時計,也隻是兩位數。你匆匆而別,又不匆匆。跟九月說,早知道你會這樣的決絕,但必然中的偶然,是你並沒有準備好隨身的行囊。那麼愛美的,臭美的,沒法子更美的女子。你的花兒呢,你的波西米亞呢,你的彩色頭巾呢,你的…… 喜歡聽大夥兒,六、七、八○年代們說你的眉眼,你的行走,你的衣袂,用「生動」二字。你是動人的女子——過目不忘,而你浸入我的生命,未有任何預兆,怎麼可以如此強悍!我們日後,這本帳,要慢慢梳理,好好清算! …… 在當代中國作傢中,與您的文筆最有感應,看到後來,看成瞭某種孤寂。一生酷愛讀書,是個讀書的人,隻可惜很少有朋友能夠講講這方麵的心得。讀您的書,內心寂寞尤甚,沒有功力的人看您的書,要看走樣瞭。 該怎麼說,三毛。我不知道,我原來可以如此之深的貼近,親和,懂得這句話:看到後來,看成瞭某種孤寂。那種孤寂,或許不是呼應,也不是感應,而是懂得,如茫茫大漠裡,遭遇的一朵豔麗的花,無法唱和,卻深深懂得。 你知道嗎,那一年,我跟死黨念青結伴同行,從成都齣發,沿雅安、新都橋、亞丁、稻城直抵香格裏拉,騎馬騎得胯下全都磨破瞭皮,呼吸裡全是高原硬朗刺骨的風,我這個在牛角裡繡花的女子,憑藉什麼支撐著,就那麼看到瞭仙乃日神山,那一刻,無法言語,無法呼吸,隻是熱淚橫流……想起這一刻,是因為文字聚閤著同樣的聖靈,真正的滋養來源於生命的敬重和本真…… 我那麼小心,那麼用心,那麼深深地讀你,齣乎我自己的意料和本來。 我從未想過,一個同樣以一生來閱讀的女子,窮盡瞭前半生,會在這一刻,因瞭命運的安排與冥冥中的註定,這般這般的讀你——你的血脈、骨髓、眉眼、掌紋……你的掙紮,糾結,夢與非夢……讀的我纍,想要早早的放下。那不是「喜歡」二字,這一個年輪,從夏天開始,你成瞭我血脈中湧動的一股神奇的力量,脅迫著我呼吸的節律與溫度,乃至,囊括太多,過往與懷想,憂鬱與歡喜……這般的投入,除瞭愛,還是愛。 因瞭你,因瞭你,終於知道,喜歡二字,太過淺顯,太過單薄。讓我藉用你的話吧,三毛,讀你的字,內心寂寞尤甚,沒有功力的人,看你的書,要看走樣的。……但是,懂得之中,還有更多的微笑與包容吧。喜歡那些親近《撒哈拉故事》的人,雖然,而今看來,那隻是一個淺淺的你,更喜歡懂得《雨季不再來》《流星雨》等隨筆的你,因瞭生命的質感,已經與他們的閱歷疊加,而豐實瞭讀你的本來——你同意嗎? 在臺灣,有一個女友,她拿瞭您的書去看,而且肯跟我討論,但她看書不深入,能夠抓提一些味道,我也沒有選擇的隻有跟這位朋友講講「天狗」。這一年來,內心積壓著一種苦悶,它不來自我個人生活,而是因為認識瞭您的書本。在大陸,會有人搭我的話,說「賈平凹是好呀!」我盯住人看,追問「怎麼好法?」人說不上來,我就再一次把自己悶死。看您書的人等閒看看,我不開心。 你就是這般的性情,或者孩子氣吧?如果我告訴你,我遠不及這個肯與你討論的臺灣女友,僅僅是十年前,讀過你敬重的大師的《廢都》,而且,印象深刻的,隻是那枚「紅櫻桃」,你會不會大怒著喊叫:「滾一邊去!」 敲打下這些,我也笑瞭。十年前的我之於《廢都》,究竟能深入幾許,當下並無定論,隻是任他在書架上安歇,沒有再讀的心思。見你說曹霑,說張愛玲,我也是笑笑——但如今若有人問及, 三毛,怎麼好法?我亦是愣住。你,怎麼個好法? 要給我個具體的具體,比如,若乾次單戀苦戀後,為什麼選擇瞭荷西,我輕輕地八卦,因為所以,而後,自然道理。笑。三毛,關於讀書,等閒看,有等閒的道理,認真著,有認真的法則——人活著的方式,行走的方式不同,幹嘛苛求讀書的方式呢?你傻瞭吧唧的嫁瞭那麼個大孩子,會不會,也有偶爾的不開心? 隻是,我內心積壓著的一種苦悶,是讀你讀的太深,太深瞭。 其實,到瞭後來,這一 永遠的三毛──誰傢的女兒,在天涯 繁體颱灣原版書籍 下載 mobi epub pdf txt 電子書 永遠的三毛──誰傢的女兒,在天涯 繁體颱灣原版書籍 pdf epub mobi txt 電子書 下載 用戶評價
評分
評分
評分
評分
評分
評分
評分
評分
評分
類似圖書 點擊查看全場最低價
永遠的三毛──誰傢的女兒,在天涯 繁體颱灣原版書籍 pdf epub mobi txt 電子書 下載 相關圖書
|