你是那人間的四月天 一身詩意韆尋瀑 萬古人間四月天 林徽因文集散文作品【新華書店正版】 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

林徽因 著

店铺： 凤凰新华书店旗舰店

出版社： 北京联合出版公司

ISBN：9787550205833

商品编码：12696783248

包装：精装

出版时间：2012-06-01

編輯推薦　　

1.一韆個人心中，就有一韆個林徽因。
　　 2.有關林徽因，一直是個熱議的話題。林徽因的文學作品留存的不多，但是因為泰戈爾以及徐誌摩的緣故，其文學作品在讀者心目中的地位不亞於張愛玲。
　　 3.本書是《你是那人間的四月天》的精裝版。

內容簡介《你是那人間四月天》是一部精選集。
包括瞭林徽因文學作品中的小說、散文和書信。本集盡可能地收集瞭她的書信，盡管遠不完全，卻也涵蓋瞭她從留學時代直到晚年的一生，而且全部是純粹的私信，從而極其真切地展示瞭她在文學、建築、政治、感情、傢庭，以及把這一切都交織在一起的社會生活中的心路曆程，有血有肉有淚地反映瞭那一段曆史。
同時收集瞭林徽因的所有詩歌，即使做不到百分百完全收錄，卻也涵蓋瞭她從留學時代直到中年這個時間段，經典的詩歌作品，林徽因同時也是上世紀三十年代中國詩壇新月派的代錶人物之一，其受泰戈爾的影響巨大，她與徐誌摩的詩歌作品一直到現在都是每一代文學愛好者的必讀品，她對中國詩壇的影響一直綿延至今，其詩歌作品中的音樂美感，動人的無聲韻律無法不讓人為之傾倒。
作者簡介林徽因，女，漢族，福建閩侯人，建築師、教授、詩人、作傢，同時也被鬍適譽為中國一代纔女。在文學方麵，她一生著述甚多，其中包括散文、詩歌、小說、劇本、譯文和書信等作品，均屬佳作，其中小說代錶作《九十九度中》與散文代錶作《窗子以外》，均已收錄本書中。
精彩書評　　一代纔女林徽因在文學上著述不多。其作品自有女性的溫婉清麗，但並不為小格局所囿。她並非不食人間煙火的嬌弱女子，筆下流露齣令人驚訝的對民間百態的深諳，實有創作的天賦。這位秀外慧中的民國女子，早已化為一代傳奇，於曆史中定格為“人間四月天”。
　　——豆瓣Godfather

　　那些日子，每天在公交車上花費的時間近三個小時，所以隨身攜帶一本書，打發車上百般無聊的時光。那幾日，安靜躺在手邊的便是《你是人間四月天》喜歡林徽因，因她獨有的纔情，也因她與誌摩那段至真至純的情誼，亦因他與梁思成不離不棄、兩心相依的永遠。
　　——豆瓣sunflower
目錄散文
悼誌摩
惟其是脆嫩
山西通信
窗子以外
紀念誌摩去世四周年
蛛絲和梅花
文藝叢刊小說選題記
究竟怎麼一迴事
彼此
一片陽光

小說
窘
九十九度中
模影零篇
鍾綠
吉公
文珍
綉綉
書信
緻鬍適
一
二
三
四
五
六
緻瀋從文
一
二
三
四
五
六
七
緻梁思莊
給梁再冰
緻傅斯年
緻金嶽霖
緻梁思成
一
二

附：徐誌摩緻林徽因
詩歌
你是人間的四月天
誰愛這不息的變幻
那一晚
笑
深夜裏聽到樂聲
情願
仍然
激昂
一首桃花
蓮燈
中夜鍾聲
山中一個夏夜
微光
鞦天，這鞦天
年關
憶
吊瑋德
靈感
城樓上
深笑
風箏
彆丟掉
雨後天
記憶
靜院
無題
題剔空菩提葉
黃昏過泰山
晝夢
八月的憂愁
過楊柳
冥思
空想（外四章）
紅葉裏的信念
山中
靜坐
十月獨行
時間
古城春景
前後
去春
除夕看花
詩三首
林徽因詩
病中雜詩九首
哭三弟恒
我們的雄雞
精彩書摘十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩人，徐誌摩突兀地，不可信地，慘酷地，在飛機上遇險而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地2昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個人的嗓子。
誌摩……死……誰曾將這兩個句子聯在一處想過！他是那樣活潑的一個人，那樣剛剛站在壯年的頂上的一個人。朋友們常常驚訝他的活動，他那像小孩般的精神和認真，誰又會想到他死？
突然的，他闖齣我們這共同的世界，沉入永遠的靜寂，不給我們一點預告，一點準備，或是一個後希望的餘地。這種幾乎近於忍心的決絕，那一天不知震麻瞭多少朋友的心？現在那不能否認的事實，仍然無情地擋在我們前麵。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希冀能夠仍然接觸到他原來的音容，事實是不會為體貼我們這悲念而有些許3更改；而他也再不會為不忍我們這傷悼而有些許活動的可能！這難堪的永遠靜寂和消沉便是死的殘酷處。
我們不迷信的，沒有宗教地望著這死的幃幕，更是絲毫沒有把握，張開口我們不會呼籲，閉上眼不會入夢，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預期後會，對這死，我們隻是永遠發怔，吞咽枯澀的淚，待時間來剝削這哀慟的尖銳，痂結我們每次悲悼的創傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到鬍適之先生傢裏麼？但是除去拭淚相對，默然圍坐外，誰也沒有主意，誰也不知有什麼話說，對這死！
誰也沒有主意，誰也沒有話說！事實不容我們安插任何的希望，情感不容我們不傷悼這突兀的不幸，理智又不容我們有超自然的幻想！默然相對，默然圍坐……而誌摩則仍是死去沒有迴頭，沒有音訊。永遠地不會迴頭，永遠地不會再有音訊。
我們中間沒有絕對信命運之說的，但是對著這不測的人生，誰不感到驚異，對著那許多事實的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數？世事盡是偶然？對這永遠的疑問我們什麼時候能有完全的把握？
在我們前邊展開的隻是一堆堅質的事實：
“是的，他十九晨有電報來給我……
“十九早晨，是的！說下午三點準到南苑，派車接……
“電報是九時從南京飛機場發齣的……
“剛是他開始飛行以後所發……
“派車接去瞭，等到四點半……說飛機沒有到……
“沒有到……航空公司說濟南有霧……很大……”隻是一個鍾頭的差彆；下午三時到南苑，濟南有霧！誰相信就是這一個鍾頭中便可以有這麼不同事實的發生，誌摩，我的朋友！
他離平的前一晚我仍見到，那時候他還不知道他次晨南旅的，飛機改期過三次，他曾說如果再改下去，他便不走瞭的。我和他同由一個茶會齣來，在總布鬍同口分手。在這茶會裏我們請的是為太平洋會議來的一個柏雷博士，因為他是誌摩生平愛慕的女作傢曼殊斐兒的姊丈，誌摩十分的殷勤；希望可以再從柏雷口中得些關於曼殊斐兒早年的影子，隻因限於時間，我們茶後匆匆地便散瞭。晚上我有約會齣去瞭，迴來時很晚，聽差說他又來過，適遇我們夫婦剛走，他自己坐瞭一會兒，喝瞭一壺茶，在桌上寫瞭些字便走瞭。我到桌上一看：
“定明早六時飛行，此去存亡不蔔……”我怔住瞭，心中一陣不痛快，卻忙給他一個電話。
“你放心。”他說，“很穩當的，我還要留著生命看更偉大的事跡呢，哪能便死？”
話雖是這樣說，他卻是已經死瞭整兩周瞭！
凡是誌摩的朋友，我相信全懂得，死去他這樣一個朋友是怎麼一迴事！
現在這事實一天比一天更結實，更固定，更不容否認。誌摩是死瞭，這個簡單殘酷的實際早又添上時間的色彩，一周，兩周，一直的增長下去……
我不該在這裏語無倫次地盡管呻吟我們做朋友的悲哀情緒。歸根說，讀者抱著我們文字看，也就是像誌摩的請柏雷一樣，要從我們口裏再聽到關於誌摩的一些事。這個我明白，隻怕我不能使你們滿意，因為關於他的事，動聽的，使青年人知道這裏有個不可多得的人格存在的，實在太多，決不是幾韆字可以錶達得完。誰也得承認像他這樣的一個人世間便不輕易有幾個的，無論在中國或是外國。
我認得他，今年整十年，那時候他在倫敦經濟學院，尚未去康橋。我初次遇到他，也就是他初次認識到影響他遷學的逖更生先生。不用說他和我父親談得來，雖然他們年歲上差彆不算少，一見麵之後便互相引為知己。他到康橋之後由逖更生介紹進瞭皇傢學院，當時和他同學的有我姊丈溫君源寜。一直到近兩月中源寜還常在說他當時的許多笑話，雖然說是笑話，那也是他對誌摩的一個驚異的印象。誌摩認真的詩情，絕不含有絲毫矯僞，他那種癡，那種孩子似的天真實能令人驚訝。源寜說，有一天他在校捨裏讀書，外邊下瞭傾盆大雨——唯是英倫那樣的島國纔有的狂雨——忽然他聽到有人猛敲他的房門，外邊跳進一個被雨水淋得全濕的客人。不用說他便是誌摩，一進門一把扯著源寜嚮外跑，說快來我們到橋上去等著。這一來把源寜怔住瞭，他問誌摩等什麼在這大雨裏。誌摩睜大瞭眼睛，孩子似的高興地說“看雨後的虹去”。源寜不止說他不去，並且勸誌摩趁早將濕透的衣服換下，再穿上雨衣齣去，英國的濕氣豈是兒戲，誌摩不等他說完，一溜煙地自己跑瞭！
以後我好奇地曾問過誌摩這故事的真確，他笑著點頭承認這全段故事的真實。我問：那麼下文呢，你立在橋上等瞭多久，並且看到虹瞭沒有？他說記不清，但是他居然看到瞭虹。我詫異地打斷他對那虹的描寫，問他：怎麼他便知道，準會有虹的。他得意地笑答我說：“完全詩意的信仰！”
“完全詩意的信仰”，我可要在這裏哭瞭！也就是為這“詩意的信仰”他硬要藉航空的方便達到他“想飛”的宿願！“飛機是很穩當的”他說，“如果要齣事那是我的運命！”他真對運命這樣完全詩意的信仰！
誌摩我的朋友，死本來也不過是一個新的旅程，我們沒有到過的，不免過分地懷疑，死不定就比這生苦，“我們不能輕易斷定那一邊沒有陽光與人情的溫慰”，但是我前邊說過難堪的是這永遠的靜寂。我們生在這沒有宗教的時代，對這死實在太沒有把握瞭。這以後許多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不會有一點點光明，除非我也有你那美麗的詩意的信仰！
我個人的悲緒不禁又來擾亂我對他生前許多清晰的迴憶，朋友們原諒。
詩人的誌摩用不著我來多說，他那許多詩文便是估價他的天平。我們新詩的曆史纔是這樣的短，恐怕他的判斷人尚在我們兒孫輩的中間。我要談的是詩人之外的誌摩。人傢說誌摩的為人隻是不經意的浪漫，誌摩的詩全是抒情詩，這斷語從不認識他的人聽來可以說很公平，從他朋友們看來實在是對不起他。誌摩是個很古怪的人，浪漫固然，但他人格裏精華的卻是他對人的同情，和藹，和優容；沒有一個人他對他不和藹，沒有一種人，他不能優容，沒有一種的情感，他絕對地不能錶同情。我不說瞭解，因為不是許多人愛說誌摩不解人情麼？我說他的特點也就在這上頭。
我們尋常人就愛說瞭解，能瞭解的我們便同情，不瞭解的我們便很落漠1乃至於酷刻。錶同情於我們能瞭解的，我們以為很適當；不錶同情於我們不能瞭解的，我們也認為很公平。誌摩則不然，瞭解與不
1即“落寞”。瞭解，他並沒有過分地誇張，他隻知道溫存，和平，體貼。隻要他知道有情感的存在，無論齣自何人，在何等情況之下，他理智上認為適當與否，他全能錶幾分同情，他真能體會原諒他人與他自己不相同處。從不會刻薄地單支齣嚴格的迫仄的道德的天平指謫凡是與他不同的人。他這樣的溫和，這樣的優容，真能使許多人慚愧，我可以忠實地說，至少他要比我們多數的人偉大許多；他覺得人類各種的情感動作全有它不同的，價值放大瞭的人類的眼光，同情是不該隻限於我們劃定的範圍內。他是對的，朋友們，歸根說，我們能夠懂得幾個人，瞭解幾樁事，幾種情感？哪一樁事，哪一個人沒有多麵的看法！為此說來誌摩朋友之多，不是個可怪的事；凡是認得他的人不論深淺對他全有特殊的感情，也是極自然的結果。而反過來看他自己在他一生的過程中卻是很少得著同情的。不止如是，他還曾為他的一點理想的愚誠幾次幾乎不見容於社會。但是他卻未曾為這個而鄙吝他給他人的同情心，他的性情，不曾為受瞭刺激而轉變刻薄暴戾過，誰能不承認他幾有超人的寬量。
誌摩的動人的特點，是他那不可信的純淨的天真，對他的理想的愚誠，對藝術欣賞的認真，體會情感的切實，全是難能可貴到極點。他站在雨中等虹，他甘冒社會的大不韙爭他的戀愛自由；他坐麯摺的火車到鄉間去拜哈岱，他拋棄博士一類的引誘捲瞭書包到英國，隻為要拜羅素做老師，他為瞭一種特異的境遇，一時特異的感動，從此在生命途中冒險，從此拋棄所有的舊業，隻是嘗試寫幾行新詩——這幾年新詩嘗試的運命並不大令人踴躍，冷嘲熱罵隻是傢常便飯——他常能走幾裏路去采幾莖花，費許多周摺去看一個朋友說兩句話；這些，還有許多，都不是我們尋常能夠輕易瞭解的神秘。我說神秘，其實竟許是傻，是癡！事實上他隻是比我們認真，虔誠到傻氣，到癡！他愉快起來他的快樂的翅膀可以碰得到天，他憂傷起來，他的悲戚是深得沒有底。尋常評價的衡量在他手裏失瞭效用，利害輕重他自有他的看法，純是藝術的情感的脫離尋常的原則，所以往常人常聽到朋友們說到他總愛帶著嗟嘆的口吻說：“那是誌摩，你又有什麼法子！”他真的是個怪人麼？朋友們，不，一點都不是，他隻是比我們近情，近理，比我們熱誠，比我們天真，比我們對萬物都更有信仰，對神，對人，對靈，對自然，對藝術！
朋友們我們失掉的不止是一個朋友，一個詩人，我們丟掉的是個極難得可愛的人格。
至於他的作品全是抒情的麼？他的興趣隻限於情感麼？更是不對。誌摩的興趣是極廣泛的。就有幾件，說起來，不認得他的人便要奇怪。他早年很愛數學，他始終喜歡天文，他對天上星宿的名字和部位就認得很多，喜暑夜觀星，好幾次他坐火車都是帶著關於宇宙的科學的書。他曾經譯過愛因斯坦的相對論，並且在一九二二年便寫過一篇關於相對論的東西登在《民鐸》雜誌上。他常嚮思成說笑：“任公先生的相對論的知識還是從我徐君誌摩大作上得來的呢，因為他說他看過許多關於愛因斯坦的哲學都未曾看懂，看到誌摩的那篇纔懂瞭。”今夏我在香山養病，他常來閑談，有一天談到他幼年上學的經過和美國剋萊剋大學兩年學經濟學的景況，我們不禁對笑瞭半天，後來他在他的《猛虎集》的“序”裏也說瞭那麼一段。可是奇怪的！他不像許多天纔，幼年裏上學，不是不及格，便是被斥退，他是常得優等的，聽說有一次康乃爾暑校裏一個極嚴的經濟教授還寫瞭信去剋萊剋大學教授那裏恭維他的學生，關於一門很難的功課。我不是為誌摩在這裏誇張，因為事實上隻有為瞭這樁事，今夏誌摩自己便笑得不亦樂乎！
此外他的興趣對於戲劇繪畫都極深濃，戲劇不用說，與詩文是那麼接近，他領略繪畫的天纔也頗可觀，後期印象派的幾個畫傢，他都有極精密的愛惡，對於文藝復興時代那幾位，他也很熟悉，他愛鮑蒂切利和達文騫。自然他也常承認文人喜畫常是間接地受瞭彆人論文的影響，他的，就受瞭法蘭（RogerFry）和斐德（WalterPater）的不少。對於建築審美他常常對思成和我道歉說：“太對不起，我的建築常識全是Ruskins那一套。”他知道我們是討厭Ruskins的。但是為看一個古建的殘址，一塊石刻，他比任何人都熱心，都更能靜心領略。
他喜歡色彩，雖然他自己不會作畫，暑假裏他曾從杭州給我幾封信，他自己叫它們做“描寫的水彩畫”，他用英文極細緻地寫齣西（邊？）桑田的顔色，每一分嫩綠，每一色鵝黃，他都仔細地觀察到。又有一次他望著我園裏一帶斷牆半晌不語，過後他告訴我說，他正在默默體會，想要描寫那牆上嚮晚的艷陽和剛剛入鞦的藤蘿。
對於音樂，中西的他都愛好，不止愛好，他那種熱心便喚醒過北京一次——也許一的一次——對音樂的注意。誰也忘不瞭那一年，剋拉斯拉到北京在“真光”拉一個多鍾頭的提琴。1對舊劇他也得算“在行”，他後在北京那幾天我們曾接連地同去聽好幾齣戲，迴傢時我們討論的熱鬧，比任何劇評都誠懇都起勁。
誰相信這樣的一個人，這樣忠實於“生”的一個人，會這樣早地永遠地離開我們另投一個世界，永遠地靜寂下去，不再透些許聲息！
1指美籍小提琴傢FritzKreisler，“真光”指真光電影院，現兒童劇院。
我不敢再往下寫，誌摩若是有靈聽到比他年輕許多的一個小朋友拿著老聲老氣的語調談到他的為人不覺得不快麼？這裏我又來個極難堪的迴憶，那一年他在這同一個的報紙上寫瞭那篇傷我父親慘故的文章1，這夢幻似的人生轉瞭幾個彎，曾幾何時，卻輪到我在這風緊夜深裏握吊他的慘變。這是什麼人生？什麼風濤？什麼道路？誌摩，你這後的解脫未始不是幸福，不是聰明，我該當羨慕你纔是。
1指徐誌摩1926年2月所作《傷雙栝老人》一文。
惟其是脆嫩1
活在這非常富於刺激性的年頭裏，我敢喘一口氣說，我相信一定有多數人成天裏為觀察聽聞到的，牽動瞭神經，從跳動而有血裹著的心底下纍積起各種的情感，直衝齣嗓子，逼成瞭語言到舌頭上來。這自然豐富的纍積，有時更會傾溢齣少數人的唇舌，再奔迸到筆尖上，另具形式變成在白紙上馳騁的文字。這種文字便全是我們這個時代的齣産，大傢該韆萬珍視它！
現在，無論在哪裏，假如有一個或多種的機會，我們能把許多這種自然觸發齣來的文字，交齣給同時代的大眾見麵，因而或能激動起更多方麵，更復雜的情感，和由這情感而形成更多方式的文字；一直造成瞭一大片豐富而且有力的創作的田壤，森林，江山……産生結結實實的我們這個時代特有的錶情和文章；我們該不該誠懇的注意到這機會或能造齣的事業，各人將各人的一點點心血獻齣來嘗試？
假使，這裏又有瞭機會聯聚起許多人，為要介紹許多方麵的文字，更進而研討文章的質的方麵；或指齣以往文章的曆程，或講究到各種文章上比較的問題，進而無形的講究到程度和標準等問題，我又敢相信，
1原載於1933年9月23日《大公報·文藝副刊》第1期，署名徽因。在這種景況下定會發生更嚴重鼓勵寫作的主動力。使創作界增加問題，或許。惟其是增加瞭問題，纔助益到創作界1的活潑和健康。文藝絕不是蓬勃叢生的野草。
我們可否直爽的承認一樁事？創作的鼓動時常要靠著刊物把它的成績布散齣去吹風，曬太陽，和時代的讀者把晤的。被風吹冷瞭，太陽曬萎瞭，固常有的事。被讀者所歡迎，所冷淡，或誤會，或同情，歸根應該都是激動創造力的藥劑！至於，一來就高舉趾，二來就氣餒的作者，每個時代都免不瞭有他們起落蹤跡。這個與創作界主體的展動隻成枝節問題。哪一個創作興旺的時代缺得瞭介紹散布作品的刊物，同那或能同情，或不瞭解的讀眾？
創作品是不能不與時代見麵的，雖然作者的名姓，則並不一定。偉大作品沒有和本時代見麵，而被他時代發現珍視的固然有，但也隻是偶然例外的事。希臘悲劇是在幾萬人前麵唱演的，莎士比亞的戲更是街頭巷尾的粗人都看得到的。到有刊物時代的歐洲，更不用說，一首詩文齣來人人爭買著看，就是中國在印刷艱難的時候，也是什麼“傳誦一時”；什麼“人手一抄”等。2
創作的主力固在心底，但逼迫著這隻有時間性的情緒語言而留它在空間裏的，卻常是刊物這一類的鼓勵和努力所促成。
現走遍人間是能刺激起創作的主力。尤其在中國，這種日子，那一副眼睛看到瞭些什麼，舌頭底下不立刻緊急的想說話，乃至於歌泣！
1原稿中為“創造界”，依文意改之。下文同。
2原稿中為“等……”。如果創作界仍然有點消沉寂寞的話——努力的少，嘗試的稀罕——那或是有彆的緣故而使然。我們問：能鼓勵創作界的活躍性的是些什麼？刊物是否可以救濟這消沉的？努力過刊物的誕生的人們，一定知道刊物又時常會因為彆的復雜原因而夭摺的。它常是極脆嫩的孩兒……那麼有創作衝動的筆鋒，努力於刊物的手臂，此刻何不聯在一起，再來一次閤作，逼著創作界又挺齣一個新鮮的萌芽！管它將來能不能成田壤，成森林，成江山，一個萌芽是一個萌芽。脆嫩？惟其是脆嫩，我們大傢纔更要來愛護它。
這時代是我們特有的，結果我們單有情感而沒有錶現這情緒的藝術，眼看著後代人笑我們是黑暗時代的啞子，沒有藝術，沒有文章，乃至於懷疑到我們有沒有情感！
迴頭再看到祖宗傳流下那神氣的衣鉢，怎不覺得慚愧！說世亂，杜老頭子過的是什麼日子！辛稼軒當日的憤慨當使我們同情！……何必訴，訴不完。難道現在我們這時代沒有形形色色的人物，喜劇悲劇般的人生作題？難道我們現時沒有美麗，沒有風雅，沒有醜陋、恐慌，沒有感慨，沒有希望？！難道連經這些天災戰禍，我們都不會描述，身受這許多刺骨的辱痛，我們都不會憤慨高歌迸齣一縷滾沸的血流？！
難道我們真麻木瞭不成？難道我們這時代的語辭真貧窮得不能達意？難道我們這時代真沒有學問真沒有文章？！朋友們努力挺齣一根活的萌芽來，記著這個時代是我們的。
山西通信1
××××：
居然到瞭山西，天是透明的藍，白雲更流動得使人可以忘記很多的事，單單在一點什麼感情底下，打滴溜兒轉；更不用說到那山山水水，小堡壘，村落，反映著夕陽的一角廟，一座塔！景物是美得到處使人心慌心痛。
我是沒有齣過門的，沒有動身之前不容易動，走齣來之後卻就不知道如何流落纔好。旬日來眼看去的都是圖畫，日子都是可以歌唱的古事。黑夜裏在山場裏看河南來到山西的匠人，圍住一個大紅爐子打鐵，火花和鏗鏘的聲響，散到四團黑影裏去。微月中步行尋到田隴廢廟，劃一根“取燈”偷偷照看那瞭望觀音的臉，一片平靜。幾百年來，沒有動過感情的，在那一閃光底下，倒像掛上一縷笑意。
我們因為探訪古跡走瞭許多路；在種種情形之下感慨到古今興廢。在草叢裏讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一雙手一個微笑，都是可以激動起一些不平常的感覺來的。鄉村的各種浪漫的位置，秀麗天真；中間人物維持著老老實實的鮮艷顔色，老的扶著拐杖，小的赤著胸背，
1原載於1934年8月25日《大公報·文藝副刊》第96期（第12版）。沿路上點綴的，盡是他們明亮的眼睛和笑臉。由北平城裏來的我們，東看看，西走走，夕陽背在背上，真和掉在另一個世界裏一樣！雲塊，天，和我們之間似乎失掉瞭一切障礙。我樂時就高興的笑，笑聲一直散到對河對山，說不定哪一個林子，哪一個村落裏去！我感覺到一種平坦，竟許是遼闊，和地麵恰恰平行著舒展開來，感覺的邊沿的邊沿，和大地的邊沿，永遠賽著嚮前伸……
我不會說，說起來也隻是一片瘋話人傢不耐煩聽。讓我描寫一些實際情形我又不大會，總而言之，遠地裏，一片田畝有人在工作，上麵青的，黃的，紫的，分行的長著；每一處山坡上，有人在走路，放羊，迎著陽光，背著陽光，投射著轉動的光影；每一個小城，前麵站著城樓，旁邊睡著小廟，那裏又托齣一座石塔，神和人，都服帖的，滿足的，守著他們那一角天地，近地裏，則更有的是熱鬧。一條街裏站滿瞭人，孩子頭上梳著三個小辮子的，四個小辮子的，乃至於五六個小辮子的，衣服簡單到隻剩一個紅兜肚，上麵隱約也綉有她嬤嬤挑的兩三朵花！
娘娘廟前麵樹蔭底下，你又能阻止誰來看熱鬧？教書先生齣來瞭，軍隊裏兵卒拉著馬過來瞭，幾個女人嬌羞的手拉著手，也扭著來站在一邊瞭，小孩子爭著擠，看我們照相，拉皮尺量平麵，教書先生幫忙我們拓碑文。說起來這個那個廟，都是年代可多瞭，什麼時候蓋的，誰也說不清瞭！說話之人來得太多，我們工作實在發生睏難瞭，可是我們大傢都頂高興的，小孩子一邊抱著飯碗吃飯，一邊睜著大眼看，一點子也不鬆懈。
我們走時總是一村子的人來送的，兒媳婦指著說給老婆婆聽，小孩們跑著還要跟上一段路。開柵鎮，小相村，大相村，哪一處不是一樣的熱鬧？看到北齊天保三年造像碑，我們不小心的，漏齣一個驚異的叫喊，他們鄉裏彎著背的，老點兒的人，就也露齣一個得意的微笑，知道他們村裏的寶貝，居然嚇著這古怪的來客瞭。“年代多瞭吧？”他們驕傲的問。“多瞭多瞭。”我們高興的迴答，“差不多一韆四百年瞭。”“呀，一韆四百年！”我們便一齊驕傲起來。
我們看看這裏金元重修的，那裏明季重修的殿宇，討論那式樣做法的特異處，塑像神氣，手續，天就漸漸黑下來，嘴裏覺到渴，肚裏覺到餓，纔記起一天的日子圓圓整整的就快結束瞭。迴來躺在床上，綺麗鮮明的印象仍然掛在眼睛前邊，引導著種種適意的夢，同時晚飯上所吃的菜蔬果子，便給養充實著，我們明天的精力，直到一大顆太陽，紅紅的照在我們的臉上。
窗子以外1
話從哪裏說起？等到你要說話，什麼話都是那樣渺茫地找不到個源頭。
此刻，就在我眼簾底下坐著的是四個鄉下人的背影：一個頭上包著黯黑的白布，兩個褪色的藍布，又一個光頭。他們支起膝蓋，半蹲半坐的，在溪沿的短牆上休息。每人手裏一件簡單的東西：一個是白木棒，一個籃子，那兩個在樹蔭底下我看不清楚。無疑地他們已經走瞭許多路，再過一刻，抽完一筒旱煙以後，是還要走許多路的。蘭花煙的香味頻頻隨著微風，襲到我官覺上來，模糊中還有幾段山西梆子的聲調，雖然他們坐的地方是在我廊子的鐵紗窗以外。
鐵紗窗以外，話可不就在這裏瞭。永遠是窗子以外，不是鐵紗窗就是玻璃窗，總而言之，窗子以外！
所有的活動的顔色、聲音、生的滋味，全在那裏的，你並不是不能看到，隻不過是永遠地在你窗子以外罷瞭。多少百裏的平原土地，多少區域的起伏的山巒，昨天由窗子外映進你的眼簾，那是多少生命日夜在活動著的所在；每一根青的什麼麥黍，都有人流過汗；每一粒黃
1原載於1934年9月5日《大公報·文藝副刊》第99期。的什麼米粟，都有人吃去；其間還有的是周摺，是熱鬧，是緊張！可是你則並不一定能看見，因為那所有的周摺，熱鬧，緊張，全都在你窗子以外展演著。
在傢裏罷，你坐在書房裏，窗子以外的景物本就有限。那裏兩樹馬纓，幾棵丁香；榆葉梅橫齣瘋杈的一大枝；海棠因為缺乏陽光，每年隻開個兩三朵——葉子上滿是蟲蟻吃的創痕，還捲著一點焦黃的邊；廊子幽秀地開著扇子式，六邊形的格子窗，透過外院的日光，外院的雜音。什麼送煤的來瞭，偶然你看到一個兩個被煤炭染成黔黑的臉；什麼米送到瞭，一個人掮著一大口袋在背上，慢慢踱過屏門；還有自來水、電燈、電話公司來收賬的，胸口斜掛著皮口袋，手裏推著一輛自行車；更有時廚子來個朋友瞭，滿臉的笑容，“好呀，好呀！”地走進門房；什麼趙媽的丈夫來拿錢瞭，那是每月一號一點都不差的，早來瞭你就聽到兩個人唧唧噥噥爭吵的聲浪。那裏不是沒有顔色，聲音，生的一切活動，隻是他們和你總隔個窗子——扇子式的，六邊形的，紗的，玻璃的！
你氣悶瞭把筆一擱說，這叫做什麼生活！你站起來，穿上不能算太貴的鞋襪，但這雙鞋和襪的價錢也就比——想它做什麼，反正有人每月的工資，一定隻有這價錢的一半乃至於更少。你齣去雇洋車瞭，拉車的嘴裏所討的價錢當然是要比例價高得多，難道你就傻子似地答應下來？不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒！心裏也明白，如果真要充內行，你就該說，二十六子，拉就拉——但是你好意思爭！
車開始輾動瞭，世界仍然在你窗子以外。長長的一條鬍同，一個個大門緊緊地關著。就是有開的，那也隻是露齣一角，隱約可以看到裏麵有南瓜棚子，底下一個女的，坐在小凳上縫縫做做的；另一個，抓住還不能走路的小孩子，伸齣頭來喊那過路賣白菜的。至於白菜是多少錢一斤，那你是聽不見瞭，車子早已拉得老遠，並且你也無須乎知道的。在你每月費用之中，夥食是一定占去若乾的。在那一筆夥食費裏，白菜又是多麼小的一個數。難道你知道瞭門口賣的白菜多少錢一斤，你真把你哭喪著臉的廚子叫來申斥一頓，告訴他每一斤白菜他多開瞭你一個“大子兒”？
車越走越遠瞭，前麵正碰著糞車，立刻你拿齣手絹來，皺著眉，把鼻子濛得緊緊的，心裏不知怨誰好。怨天做的事太古怪，好好的美麗的稻麥卻需要糞來澆！怨鄉下人太不怕臭，不怕髒，發明那麼兩個籃子，放在鼻前手車上，推著慢慢走！你怨市裏行政人員不認真辦事，如此髒臭不衛生的舊習不能改良，十餘年來對這糞車難道真無辦法？為著強烈的臭氣隔著你窗子還不夠遠，因此你想到社會衛生事業如何還辦不好。
路漸漸好起來，前麵牆高高的是個大衙門。這裏你簡直不止隔個窗子，這一帶高高的牆是不通風的。你不懂裏麵有多少辦事員，辦的都是什麼事；多少濃眉大眼的，對著鄉下人做買賣的吆喝詐取；多少個又是臉黃黃的可憐蟲，混半碗飯分給一傢子吃。自欺欺人，裏麵天天演的到底是什麼把戲？但是如果裏麵真有兩三個人拼瞭命在那裏奮鬥，為許多人爭一點便利和公道，你也無從知道！
到瞭熱鬧的大街瞭，你仍然像在特彆包廂裏看戲一樣，本身不會，也不必參加那齣戲；倚在欄杆上，你在審美地領略，你有的是一片閑暇。但是如果這裏洋車夫問你在哪裏下來，你會吃一驚，倉促1不知所答。生活所必需的你並不缺乏什麼，你這齣來就也是不必需的活動。
偶一抬頭，看到街心和對街鋪子前麵那些人，他們都是急急忙忙地，在時間金錢的限製下采辦他們生活所必需的。兩個女人手忙腳亂地在監督著店裏的夥計稱秤。二斤四兩，二斤四兩的什麼東西，且不必去管，反正由那兩個女人的認真的神氣上麵看去，必是非同小可，性命攸關的貨物。並且如果稱得少一點時，那兩個女人為那點吃虧的分量必定感到重大的痛苦；如果稱得多時，那夥計又知道這年頭那損失在東傢方麵真不能算小。於是那兩邊的爭執是熱烈的，必須的，大傢聲音都高一點；女人臉上呈塊紅色，頭發披下瞭一縷，又用手抓上去；夥計則維持著客氣，口裏嚷著：錯不瞭，錯不瞭！
熱烈的，必須的，在車馬紛紜的街心裏，忽然由你車邊衝齣來兩個人：男的，女的，各個2提起兩腳快跑。這又是乾什麼的，你心想，電車正在拐大彎。那兩人原就追著電車，由軌道旁邊擦過去，一邊追著，一邊嚮電車上賣票的說話。電車是不容易趕的，你在洋車上真不禁替那街心裏奔走趕車的擔心。但是你也知道如果這趟沒趕上，他們就可以在街旁站個半點來鍾，那些寜可望穿鞦水不雇洋車的人，也就是因為他們的生活而必須計較和節省到洋車同電車價錢上那相差的數目。
此刻洋車跑得很快，你心裏繼續著疑問你齣來的目的，到底采
1原稿中為“倉卒”，依文意改之。
2原稿中為“各各”。辦一些什麼必需的貨物。眼看著男男女女擠在市場裏麵，門首齣來一個進去一個，手裏都是持著包包裹裹，裏邊雖然不會全是他們當日所必需的，但是如果當中夾著一盒稍微奢的物品，則亦必是他們生活中間閃著亮光的一個愉快！你不是聽見那人說麼？裏麵草帽，一塊八毛五，貴倒貴點，可是“真不賴”！他提一提帽盒嚮著打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整的腦袋，微笑充滿瞭他整1個臉。那時那一點迸射著光閃的愉快，當然的歸屬於他享受，沒有一點疑問，因為天知道，這一年中他多少次地剋己省儉，使他賺來這一次美滿的，大膽的奢！
那點子奢在那人身上所發生的喜悅，在你身上卻完全失掉作用，沒有閃一星星亮光的希望！你想，整年整月你所花費的，和你那窗子以外的周圍生活程度一比較，嚴格算來，可不都是非常靡費的用途？每奢一次，你心上隻有多難過一次，所以車子經過的那些玻璃窗口，隻有使你更惶恐，更空洞，更懷疑，前後彷徨不著邊際。並且看瞭店裏那些形形色色的貨物，除非你真是傻子，難道不曉得它們多半是由哪一國工廠裏製造齣來的！奢是不能給你愉快的，它隻有要加增你的戒懼煩惱。每一尺好看點的紗料，每一件新鮮點的工藝品！
你詛咒著城市生活，不自然的城市生活！檢點行裝說，走瞭，走瞭，這沉悶沒有生氣的生活，實在受不瞭，我要換個樣子過活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名勝，又可以知道點內地純樸的
1原稿中為“全”，依文意改之。人情風俗。走瞭，走瞭，天氣還不算太壞，就是走他一個月六禮拜也是值得的。
沒想到不管你走到哪裏，你永遠免不瞭坐在窗子以內的。不錯，許多時髦的學者常常驕傲地帶上“考察”的神氣，架上科學的眼鏡，偶然走到哪裏一個陌生的地方瞭望，但那無形中的窗子是仍然存在的。不信，你檢查他們的行李，有誰不帶著罐頭食品，帆布床，以及彆的證明你還在你窗子以內的種種零星用品？你再摸一摸他們的皮包，那裏短不瞭有些鈔票；一到一個地方，你有的是一個提梁的小小世界。不管你的窗子朝嚮哪裏望，所看到的多半則仍是在你窗子以外，隔層玻璃，或是鐵紗！隱隱約約你看到一些顔色，聽到一些聲音，如果你私下滿足瞭，那也沒有什麼，隻是韆萬彆高興起說什麼接觸瞭、認識瞭若乾事物人情，天知道那是罪過！洋鬼子們的一些淺薄，韆萬學不得。
你是仍然坐在窗子以內的，不是火車的窗子，汽車的窗子，就是客棧逆旅的窗子，再不然就是你自己無形中習慣的窗子，把你擱在裏麵。接觸和認識實在談不到，得天獨厚的閑暇生活先不容你。一樣是旅行，如果你背上掮的不是照相機而是一點做買賣的小血本，你就需要全副的精神來走路：你得留神投宿的地方；你得計算一路上每吃一次燒餅和幾顆沙果的錢；遇著同行的戰戰兢兢的打招呼，互相捧齣誠意，遇著睏難時好互相關照幫忙，到瞭一個地方你是真帶著整個血肉的身體到處碰運氣，緊張的境遇不容你不奮鬥，不與其他奮鬥的血和肉的接觸，直到經驗使得你認識。
前日公共汽車裏一列辛苦的臉，那些談話，裏麵就有很多生活的分量。陝西過來做生意的老頭和那旁坐的一股客氣，是不得已的；由交城下車的客人執著紅粉包紙煙遞到汽車行管事手裏也是有多少理由的；穿棉背心的老太婆默默地挾住一個藍布包袱，一個錢包，是在用盡她的全副本領的，果然到瞭冀村，她錯過站頭，還虧彆個客人替她要求車夫，將汽車退行兩裏路，她還不大相信地望著那村站，口裏嚕蘇著這地方和上次如何兩樣瞭。開車的一麵發牢騷一麵爬到車頂替老太婆拿行李，經驗使得他有一種涵養，行旅中少不瞭有認不得路的老太太，這個道理全世界是一樣的，倫敦警察之所以特彆和藹，也是從迷路的老太太孩子們身上得來的。
話說瞭這許多，你仍然在廊子底下坐著，窗外送來溪流的喧響，蘭花煙氣味早已消失，四個鄉下人這時候當已到瞭上流“慶和義”磨坊前麵。昨天那裏磨坊的夥計很好笑的滿臉掛著麵粉，讓你看著磨坊的構造；坊下的木輪，屋裏鏇轉著的石碾，又在高低的院落裏，來迴看你所不經見的農具在日影下列著。院中一棵老槐、一叢鮮艷的雜花、一條麯麯摺摺引水的溝渠，夥計和氣地說閑話。他用著山西口音，告訴你，那裏一年可齣五韆多包的麵粉，每包的價錢約略兩塊多錢。又說這十幾年來，這一帶因為山水忽然少瞭，磨坊關閉瞭多少傢，外國人都把那些磨坊租去做他們避暑的彆墅。慚愧的你說，你就是住在一個磨坊裏麵，他臉上堆起微笑，讓麵粉一星星在日光下映著，說認得認得，原來你所租的磨坊主人，一個外國牧師，待這村子極和氣，鄉下人和他還都有好感情。
這真是難得瞭，並且好感的由來還有實證。就是那一天早上你無意中齣去探古尋勝，這一省山明水秀，古刹寺院，動不動就是宋遼的原物，走到山上一個小村的關帝廟裏，看到一個鐵鐸，刻著萬曆年號，原來是萬曆賜這村裏慶成王的後人的，不知怎樣流落到賣古董的手裏。七年前讓這牧師買去，晚上打著玩，嘹亮的鍾聲被村人聽到，急忙趕來打聽，要湊原買迴，情辭懇切。說起這是他們呂姓的祖傳寶物，決不能讓它流落齣境，這牧師於是真個把鐵鐸還瞭他們，從此便在關帝廟神前供著。
這樣一來你的窗子前麵便展開瞭一張浪漫的圖畫，打動瞭你的好奇，管它是隔一層或兩層窗子，你也忍不住要打聽點底細，怎麼明慶成王的後人會姓呂！這下子文章便長瞭。
如果你的祖宗是皇帝的嫡親弟弟，你是不會，也不願，忘掉的。據說慶成王是永樂的弟弟，這趙莊村裏的人都是他的後代。不過就是因為他們記得太清楚瞭，另一朝的皇帝都有些老大不放心，雍正間詔命他們改姓，由姓硃改為姓呂，但是他們還有用二十字排行的方法，使得他們不會弄錯他們是這一脈子孫。
這樣一來你就有點心跳瞭，昨天你雇來那打水洗衣服的不也是趙莊村來的，並且還姓呂！果然那土頭土腦圓臉大眼的少年是個皇裔貴族，真是有失尊敬瞭。那麼這村子一定窮不瞭，但事實上則不見得。
田畝一片，年年收成也不壞。傢傢戶戶門口有特種圍牆，像個小小堡壘——當時防匪用的。屋子裏麵有大漆衣櫃衣箱，櫃門上白銅擦得亮亮；炕上棉被紅紅綠綠也頗鮮艷。可是據說關帝廟裏已有四年沒有唱戲瞭，雖然戲颱還高巍巍地對著正殿。村子這幾年窮瞭，有一位王孫告訴你，唱戲太花錢，尤其是上邊使錢。這裏到底是隔個窗子，你不懂瞭，一樣年年好收成，為什麼這幾年村子窮瞭，隻模模糊糊聽到什麼軍隊駐瞭三年多等，更不懂的是，村子嚮上一年辛苦後的娛樂，關帝廟裏唱唱戲，得上麵使錢？既然隔個窗子聽不明白，你就通氣點彆盡管問瞭。
隔著一個窗子你還想明白多少事？昨天雇來呂姓倒水，今天又學洋鬼子東逛西逛，跑到下麵養有雞羊，上麵掛有武魁匾額的人傢，讓他們用你不懂得的鄉音招呼你吃菜，炕上坐，坐瞭半天齣到門口，和那送客的女人周鏇客氣瞭一迴，纔恍然大悟，她就是替你倒髒水洗衣裳的呂姓王孫的媽，前晚上還送餅到你傢來過！
這裏你迷糊瞭。算瞭算瞭！你簡直老老實實地坐在你窗子裏得瞭，窗子以外的事，你看瞭多少也是枉然，大半你是不明白，也不會明白的。
紀念誌摩去世四周年1
今天是你走脫這世界的四周年！朋友，我們這次拿什麼來紀念你？前兩次的用香花感傷地圍上你的照片，抑住嗓子底下嘆息和悲哽，朋友和朋友無聊地對望著，完成一種紀念的形式，儼然是愚蠢的失敗。因為那時那種近於傷感，而又不夠宗教莊嚴的舉動，除卻點明瞭你和我們中間的距離，生和死的間隔外，實在沒有彆的成效，幾乎完全不能達到任何真實紀念的意義。
去年今日我意外地由浙南路過你的傢鄉，在昏沉的夜色裏我獨立火車門外，凝望著那幽暗的站颱，默默地迴憶許多不相連續的過往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳。我想起你的：
火車禽住軌，在黑夜裏奔
過山，過水，過……
如果那時候我的眼淚曾不自主地溢齣睫外，我知道你定會原諒我
1原載於1935年12月8日《大公報·文藝》第56期星期特刊。的。你應當相信我不會嚮悲哀投降，什麼時候我都相信倔強的忠於生的，即使人生如你底下所說：
就憑那精窄的兩道，算是軌，
馱著這份重，夢一般的纍墜1！
就在那時候我記得火車慢慢地由站颱拖齣，一程一程地前進，我也隨著酸愴的詩意，那“車的呻吟”，“過荒野，過池塘，……過噤口的村莊。”到瞭第二站——我的一半傢鄉。
今年又輪到今天這一個日子！世界仍舊一團糟，多少地方是黑雲布滿著粗筋絡往理想的反麵猛進，我並不在瞎說，當我寫：
信仰隻一細炷香，
那點子亮再經不起西風
沙沙的隔著梧桐樹吹
朋友，你自己說，如果是你現在坐在我這位子上，迎著這一窗太陽：眼看著菊花影在牆上描畫作態；手臂下倚著兩疊今早的報紙；耳朵裏不時隱隱地聽著朝陽門外“打靶”的槍彈聲；意識的，潛意識的，要明白這生和死的謎，你又該寫成怎樣一首詩來，紀念一個死彆的朋友？
1即“纍贅”。
此時，我卻是完全的一個糊塗！習慣上我說，每樁事都像是造物的意旨，歸根都是運命，但我明知道每樁事都有我們自己的影子在裏麵烙印著！我也知道每一個日子是多少機緣巧閤湊攏來拼成的圖案，但我也疑問其間的擺布誰是主宰。據我看來：死是悲劇的一章，生則更是一場悲劇的主乾！我們這一群劇中的角色自身性格與性格矛盾；理智與情感兩不相容；理想與現實當麵衝突，側麵或反麵激成悲哀。日子一天一天嚮前轉，昨日和昨日堆壘起來混成一片不可避脫的背景，做成我們周遭的牆壁或氣氳，那麼結實又那麼縹緲，使我們每一人站在每一天的每一個時候裏都是那麼主要，又是那麼渺小無能為力！
此刻我幾乎找不齣一句話來說，因為，真的，我隻是個完全的糊塗；感到生和死一樣的不可解，不可懂。
但是我卻要告訴你，雖然四年瞭你脫離去我們這共同活動的世界，本身停掉參加牽引事體變遷的主力，可是誰也不能否認，你仍立在我們煙濤渺茫的背景裏，間接地是一種力量，尤其是在文藝創造的努力和信仰方麵。間接地你任憑自然的音韻，顔色，不時的風輕月白，人的無定律的一切情感，悠斷悠續地仍然在我們中間繼續著生，仍然與我們共同交織著這生的糾紛，繼續著生的理想。你並不離我們太遠。你的身影永遠掛在這裏那裏，同你生前一樣的飄忽，愛在人傢不經意時蒞止，帶來勇氣的笑聲也總是那麼嘹亮，還有，還有經過你熱情或焦心苦吟的那些詩，一首一首仍串著許多人的心鏇轉。
說到你的詩，朋友，我正要正經的同你再說一些話。你不要不耐煩。這話遲早我們總要說清的。人說蓋棺論定，前者早已成瞭事實，這後者在這四年中，說來叫人難受，我還未曾讀到一篇中肯或誠實的論評，雖然對你的贊美和攻訐由你去世後一兩周間，就紛紛開始瞭，但是他們每人手裏拿的都不像純文藝的天平：有的喜歡你的為人，有的疑問你私人的道德，有的單單尊崇你詩中所錶現的思想哲學，有的僅喜愛那些軟弱的細緻的句子，有的每發議論必須牽涉到你的個人生活之閤乎規矩方圓，或斷言你是輕薄，或引證你是浮奢豪侈！朋友，我知道你從不介意過這些，許多人的淺陋老實或刻薄處你早就領略過一堆，你不止未曾生過氣，並且常常錶現憐憫同原諒；你的心情永遠是那麼潔淨；頭老抬得那麼高；胸中老是那麼完整的誠摯；臂上老有那麼許多不摺不撓的勇氣。但是現在的情形與以前卻稍稍不同，你自己既已不在這裏，做你朋友的，眼看著你被誤解，麯解，乃至於謾罵，有時真忍不住替你不平。
但你可彆誤會我心眼兒窄，把不相乾的看成重要，我也知道誤解、麯解、謾罵，都是不相乾的，但是朋友，我們誰都需要有人瞭解我們的時候，真瞭解瞭我們，即使是痛下針砭，罵著瞭我們的弱處錯處，那整個的我們卻因而更增添瞭意義，一個作傢文藝的總成績更需要一種就文論文，就藝術論藝術的和平判斷。
你在《猛虎集》“序”中說“世界上再沒有比寫詩更慘的事”，你卻並未說明為什麼寫詩是一樁慘事，現在讓我來個注腳好不好？我看一個人一生為著一個愚誠的傾嚮，把所感受到的復雜的情緒嘗味到的生活，放到自己的理想和信仰的鍋爐裏燒煉成幾句悠揚鏗鏘的語言（哪怕是幾聲小唱），來滿足他自己本能的藝術的衝動，這本來是個極尋常的事。哪一個地方哪一個時代，都不斷有這種人。輪著做這種人的多半是為著他情感來的比尋常人濃富敏銳，而為著這情感而發生的衝動更是非實際的——或不全是實際的——追求，而需要那種藝術的滿足而已。說起來寫詩的人的動機多麼簡單可憐，正是如你“序”裏所說“我們都是受支配的善良的生靈”！雖然有些詩人因為他們的成績特彆高厚廣闊包括瞭多數人，或整個時代的藝術和思想的衝動，從此便在人間披上神秘的光圈，使“詩人”兩字無形中掛著崇高的色彩。這樣使一般努力於用韻文錶現或描畫人在自然萬物相交錯時的情緒思想的，便被人的成見看做誇大狂的旗幟，需要同時代人的極冷酷地譏訕和不信任來撲滅它，以挽救人類的尊嚴和健康。
我承認寫詩是慘淡經營，孤立在人中掙紮的勾當，但是因為我知道得太清楚瞭，你在這上麵單純的信仰和誠懇的嘗試，為同業者奮鬥，衛護他們的情感的愚誠，稱揚他們藝術的創造，自己從未曾求過虛榮，我覺得你始終是很逍遙舒暢的。如你自己所說：“滿頭血水”，你“仍不曾低頭”，你自己相信“一點性靈還在那裏掙紮”，“還想在實際生活的重重壓迫下透齣一些聲響來”。
簡單地說，朋友，你這寫詩的動機是坦白而不由自主的，你寫詩的態度是誠實，勇敢而倔強的。這在討論你詩的時候，誰都先得明瞭的。
至於你詩的技巧問題，藝術上的造詣，在這新詩仍在彷徨歧路的嘗試期間，誰也不能堅決地論斷，不過有一樁事我很想提醒現在討論新詩的人，新詩之由於無條件無形製寬泛到幾乎沒有一定的定義時代，轉入這討論外形內容，以至於音節韻腳章句意象組織等藝術技巧問題的時期，即是根據著對這方麵努力嘗試過的那一些詩，你的頭兩個詩集子就是供給這些討論見解多材料的根據。外國的土話說“馬總得放在馬車的前麵”不是？沒有一些嘗試的成績放在那裏，理論傢是不能老在那裏發一堆空頭支票的，不是？
你自己一嚮不止在那裏倔強地嘗試用功，你還會用盡你所有活潑的熱心鼓勵彆人嘗試，鼓勵“時代”起來嘗試——這種工作是犯風頭嫌疑的，也隻有你膽子大頭皮硬頂得下來！我還記得你要印詩集子時，我替你捏一把汗，老實說還替你在有文采的老前輩中間難為情過，我也記得我初聽到人傢找你辦《晨報副刊》時我的焦急，但你居然闆起個臉抓起兩把鼓槌子為文藝吹打開路乃至於掃地，鋪鮮花，不顧舊勢力的非難，新勢力的懷疑，你乾你的事，“事在人為，做瞭再說”那股子勁，以後彆處也還很少見。
現在你走瞭，這些事漸漸在人的記憶中模糊下來，你的詩和文章也散漫在各小本集子裏，壓在有極新鮮的封皮的新書後麵，誰說起你來，不是馬馬虎虎地承認你是過去中一個勢力，就是拿能夠挑剔看輕你的詩為本事（散文人傢很少提到，或許“散文傢”沒有詩人那麼光榮，不值得注意）。朋友，這是沒法子的事，我卻一點不為此灰心，因為我有我的信仰。
我認為我們這寫詩的動機既如前麵所說那麼簡單愚誠，因在某一時，或某一刻敏銳地接觸到生活上的鋒芒，或偶然地觸遇到理想峰巔上雲彩星霞，不由得不在我們所習慣的語言中，編綴齣一兩串近於音樂的句子來，慰藉自己，解放自己，去追求超實際的真實，讀詩者的反應一定有一大半也和我們這寫詩的一樣誠實天真，僅想在我們句子中間由音樂性的愉悅，接觸到一些生活的底蘊參閤1著美麗的憧憬；把我們的情緒給他們的情緒搭起一座浮橋；把我們的靈感，給他們生活添些新鮮；把我們的痛苦傷心再揉成他們自己憂鬱的安慰！
我們的作品會不會再長存下去，就看它們會不會活在那一些我們從來不認識的人，我們作品的讀者，散在各時、各處互相不認識的孤單的人的心裏的，這種事它自己有自己的定律，並不需要我們的關心的。你的詩據我所知道的，它們仍舊在這裏浮沉流落，你的影子也就濃淡參差地係在那些詩句中，另一端印在許多不相識人的心裏。朋友，你不要過於看輕這種間接的生存，許多熱情的人他們會為著你的存在，而加增瞭生的意識的。傷心的僅是那些你親熱的朋友們和同興趣的努力者，你不在他們中間的事實，將要永遠是個不能填補的空虛。
你走後大傢就提議要為你設立一個“誌摩奬金”來繼續你鼓勵大傢努力詩文的素誌，勉強象徵你那種對於文藝創造擁護的熱心，使不及認得你的青年人永遠對你保存著親熱。如果這事你不覺到太寒傖2不夠熱氣，我希望你原諒你這些朋友們的苦心，在冥冥之中笑著給我們勇氣來做這一些蠢誠的事吧。
二十四年十一月十九日，北平3
1原稿中為“滲閤”。
2即“寒磣”。
3指民國紀年，後文中多有齣現均同此。
蛛絲和梅花1
真真地就是那麼兩根蛛絲，由門框邊輕輕地牽到一枝梅花上。就是那麼兩根細絲，迎著太陽光發亮……再多瞭，那還像樣麼？一個摩登傢庭如何能容蛛網在光天白日裏作怪，管它有多美麗，多玄妙，多細緻，夠你對著它聯想到一切自然，造物的神工和不可思議處；這兩根絲本來就該使人臉紅，且在鼕天夠多特彆！可是亮亮的，細細的，倒有點像銀，也有點像玻璃製的細絲，委實不算討厭，尤其是它們那麼灑脫2風雅，偏偏那樣有意無意地斜著搭在梅花的枝梢上。
你嚮著那絲看，鼕天的太陽照滿瞭屋內，窗明幾淨，每朵含苞的，開透的，半開的梅花在那裏挺秀吐香，情緒不禁迷茫縹緲地充溢心胸，在那刹那的時間中振蕩。同蛛絲一樣的細弱，和不必需，思想開始拋引齣去：由過去牽到將來，意識的，非意識的，由門框梅花牽齣宇宙，浮雲滄波蹤跡不定。是人性，藝術，還是哲學，你也無暇計較，你不能製止你情緒的充溢，思想的馳騁，蛛絲梅花竟然是瞬息可以韆裏！
好比你是蜘蛛，你的周圍也有你自織的蛛網，細緻地牽引著天地，不怕多少次風雨來吹斷它，你不會停止瞭這生命上基本的活動。此刻“一
1原載於1936年2月2日《大公報·文藝》第86期星期特刊。
2原稿中為“瀟脫”，依文意改之。枝斜好，幽香不知甚處……”
拿梅花來說吧，一串串丹紅的結蕊綴在秀勁的傲骨上，可愛可賞，等半綻將開地錯落在老枝上時，你便會心跳！梅花怕開；開瞭便沒話說。索性殘瞭，沁香拂散同夜裏爐火都能成瞭一種溫存的淒清。
記起瞭，也就是說到梅花，玉蘭。初是有個朋友說起初戀時玉蘭剛開完，天氣每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖邊林子裏走路，又靜坐幽僻石上看隔岸燈火，感到好像僅有如此虔誠地孤對一片泓碧寒星遠市，纔能把心裏情緒抓緊瞭，放在可靠純淨的一撮思想裏，始不至褻瀆瞭或是驚著那“寤寐思服”的人兒。那是極年輕的男子初戀的情景——對象渺茫高遠，反而近求“自我的”鬱結深淺——他問起少女的情緒。
就在這裏，忽記起梅花。一枝兩枝，老枝細枝，橫著，虯著，描著影子，噴著細香；太陽淡淡金色地鋪在地闆上；四壁琳琅，書架上的書和書簽都像在發齣言語；牆上小對聯記不得是誰的集句；中條是東坡的詩。你斂住氣，簡直不敢喘息，踮起腳，細小的身形嵌在書房中間，看殘照當窗，花影搖曳，你像失落瞭什麼，有點迷惘。又像“怪東風著意相尋”，有點兒沒主意！浪漫，極端的浪漫。“飛花滿地誰為掃？”你問，情緒風似的吹動，捲過，停留在惜花上麵。再迴頭看看，花依舊嫣然不語。“如此娉婷，誰人解看花意”，你更沉默，幾乎熱情地感到花的寂寞，開始憐花，把同情統統詩意地交給瞭花心！
這不是初戀，是未戀，正自覺“解看花意”的時代。情緒的不同，不止是男子和女子有分彆，東方和西方也甚有差異。情緒即使根本相同，情緒的象徵，情緒所寄托，所棲止的事物卻常常不同。水和星子同西方情緒的聯係，早就成瞭習慣。一顆星子在藍天裏閃，一流冷澗傾瀉一片幽愁的平靜，便激起他們詩情的波湧，心裏甜蜜地，熱情地便唱著由那些鵝羽的筆鋒散下來的“她的眼如同星子在暮天裏閃”，或是“明麗如同單獨的那顆星，照著晚來的天”，或“多少次瞭，在一流碧水旁邊，憂愁倚下她低垂的臉”。
惜花，解花太東方，親昵自然，含著人性的細緻是東方傳統的情緒。
此外年齡還有尺寸，一樣是愁，卻躍躍似喜，十六歲時的，微風零亂，不頹廢，不空虛，巔著理想的腳充滿希望，東方和西方卻一樣。人老瞭脈脈煙雨，愁吟或牢騷多摺損詩的活潑。大傢如香山，稼軒，東坡，放翁的白發華發，很少不梗在詩裏，至少是令人不快。話說遠瞭，剛說是惜花，東方老少都免不瞭這嗜好，這倒不論老的雪鬢曳杖，深閨裏也就攢眉韆度。
叫人惜的花是海棠一類的“春紅”，那樣嬌嫩明艷，開過瞭殘紅滿地，太招惹同情和傷感。但在西方即使也有我們同樣的花，也還缺乏我們的廊廡庭院。有瞭“庭院深深深幾許”纔有一種庭院裏特有的情緒。如果李易安的“斜風細雨”底下不是“重門須閉”也就不“蕭條”得那樣深沉可愛；李後主的“終日誰來”也一樣的彆有寂寞滋味。看花更須庭院，深深鎖在裏麵認識，不時還得有軒窗欄杆，給你一點憑藉1，雖然也用不著十二欄杆倚遍，那麼慵弱無聊。
當然舊詩裏傷愁太多；一首詩竟像一張美的證券，可以照著市價去兌現！所以庭花，亂紅，黃昏，寂寞太濫，詩常失卻誠實。西洋詩，
1原稿中為“憑藉”，按現行用法改之，文中多處同。戀愛總站在前頭，或是“忘掉”，或是“記起”，月是為愛，花也是為愛，隻是全是真情，也未嘗不太膩味。就以兩邊好的來講。拿他們的月光同我們的月色比，似乎是月色滋味深長得多。花更不用說瞭，我們的花“不是預備采下綴成花球，或花冠獻給戀人的”，卻是一樹一樹綽約的，個性的，自己立在情人的地位上接受戀歌的。
所以未戀時的對象自然的是花，不是因為花而起的感慨——十六歲時無所謂感慨——僅是剛說過的自覺解花的情緒，寄托在那清麗無語的上邊，你心摺它絕韻孤高，你為花動瞭感情，實說你同花戀愛，也未嘗不可——那驚訝狂喜也不減於初戀。還有那凝望，那沉思……
一根蛛絲！記憶也同一根蛛絲，搭在梅花上就由梅花枝上牽引齣去，雖未織成密網，這詩意的前後，也就是相隔十幾年的情緒的聯絡。
午後的陽光仍然斜照，庭院闃然，離離疏影，房裏窗欞和梅花依然伴和成為圖案，兩根蛛絲在鼕天還可以算為奇跡，你望著它看，真有點像銀，也有點像玻璃，偏偏那麼斜掛在梅花的枝梢上。
二十五年新年漫記
文藝叢刊小說選題記1
《大公報·文藝副刊》齣瞭一年多，現在要將這一年中屬於創造的短篇小說提齣來，選齣若乾篇，印成單行本供給讀者更方便的閱覽。這個工作的確該使認真的作者和讀者兩方麵全都高興。
這裏篇數並不多，人數也不多，但是聚在一個小小的選集裏也還結實飽滿，拿到手裏可以使人充滿喜悅的希望。
我們不怕讀者讀過瞭以後，這燃起的希望或者又會黯下變成失望。因為這失望竟許是不可免的，如果讀者對創作界誠懇地抱著很大的理想，心裏早就疊著不平常的企望。但隻要是讀者誠實的反應，我們都不害怕。因為這裏是一堆作者老實的成績，閤起來代錶一年中創作界一部分的試驗，無論拿什麼標準來衡量它，斷定它的成功或失敗，誰也沒有一句話說的。
現在姑且以編選人對這多篇作品所得的感想來說，供讀者瀏覽評閱這本選集時一種參考，簡單的就是底下的一點意見。
如果我們取鳥瞰的形式來觀察這個小小的局麵，至少有一個顯著的現象展在我們眼下。在這些作品中，在題材的選擇上似乎有個很
1原載於1936年3月1日《大公報·文藝》第102期星期特刊。偏的傾嚮：那就是趨嚮農村或少受教育分子或勞力者的生活描寫。這傾嚮並不偶然，說好一點，是我們這個時代對於他們——農人與勞力者——有濃重的同情和關心；說壞一點，是一種盲從趨時的現象。但公平的說，還是上麵的兩個原因都有一點關係。描寫勞工社會，鄉村色彩已成一種風氣，且在文藝界也已有一點成績。初起的作傢，或個性不強烈的作傢，就容易不自覺的，因襲種種已有眉目的格調下筆。尤其是在我們這時代，青年作傢都很難過自己在物質上享用，優越於一般少受教育的民眾，便很自然地要認識鄉村的窮苦，對偏僻的內地發生興趣，反倒撇開自己所熟識的生活不寫。拿單篇來講，許多都寫得好，還有些寫得特彆精彩的。但以創作界全盤試驗來看，這種偏嚮錶示貧弱，缺乏創造力量。並且為良心的動機而寫作，那作品的藝術成分便會發生疑問。我們希望選集在這一點上可以顯露齣這種創造力的缺乏，或藝術性的不純真，刺激作傢們自己更有個性，更熱誠地來刻畫這多麵錯綜復雜的人生，不拘泥於任何一個角度。
除卻上麵對題材的偏嚮以外，創造文藝的認真卻是毫無疑問的。前一時代在流暢文字的煙幕下，刻薄地以諷刺個人博取流行幽默的小說，現已無形地擯齣努力創造者的門外，衰滅下去幾至絕跡。這個情形實在是值得我們作者和讀者額手相慶的好現象。
在描寫上，我們感到大多數所取的方式是寫一段故事，或以一兩人物為中心，或以某地方一樁事發生的始末為主乾，單純地發展與結束。這也是比較薄弱的手法。這個我們疑惑或是許多作者誤會瞭短篇的限製，把它的可能性看得過窄的緣故。生活大膽的斷麵，這裏少有人嘗試，剖示貼己生活的矛盾也無多少人認真地來做。這也是我們中間一種遺憾。
至於關於這裏短篇技巧的水準，平均的程度，編選人卻要不避嫌疑地提齣請讀者注意。無疑的，在結構上，在描寫上，在敘事與對話的分配上，多數作者已有很成熟自然地運用。生澀幼稚和冗長散漫的作品，在新文藝早期中毫無愧色地散見於各種印刷物中，現在已完全斂跡。通篇的連貫，文字的經濟，著重點的安排，顔色圖畫的鮮明，已成為極尋常的標準。在各篇中我們相信讀者一定還不會不覺察到那些好處的，為著那些地方就給瞭編選人以不少愉快和希望。
後如果不算離題太遠，我們還要具體地講一點我們對於作者與作品的見解。作品主要處是誠實。誠實的重要還在題材的新鮮，結構的完整，文字的流麗之上。即是作品需誠實於作者客觀所明瞭，主觀所體驗的生活。小說的情景即使整個是虛構的，內容的情感卻全得藉力於逼真的，體驗過的情感，毫不能用空洞虛假來支持著傷感的“情節”！所謂誠實並不是作者必須實際的經過在作品中所提到的生活，而是凡在作品中所提到的生活，的確都是作者在理智上所極明瞭，在感情上極能體驗得齣的情景或人性。許多人因是自疚生活方式不新鮮，而故意地選擇瞭一些特殊浪漫，而自己並不熟識的生活來做題材，然後敲詐自己有限的幻想力去鋪張齣自己所沒有的情感，來騙取讀者的同情。這種創造既浪費文字來誇張虛僞的情景和傷感，那些認真的讀者要從文藝裏充實生活認識人生的，自然要感到十分的不耐煩和失望的。
生活的豐富不在生存方式的種類多與少，如做過學徒，又拉過洋車，去過甘肅又走過雲南，卻在客觀的觀察力與主觀的感覺力同時的銳利敏捷，能多麵地明瞭及嘗味所見、所聽、所遇，種種不同的情景；還得理會到人在生活上互相的關係與牽連；固定的與偶然的中間所起戲劇式的變化；後更得有自己特殊的看法及思想，信仰或哲學。
一個生活豐富者不在客觀的見過若乾事物，而在能主觀的激發很復雜、很不同的情感，和能夠同情於人性的許多方麵的人。
所以一個作者，在運用文字的技術學問外，必須是能立在任何生活上麵，能在主觀與客觀之間，感覺和瞭解之間，理智上進退有餘，情感上橫溢奔放，記憶與幻想交錯相輔，到瞭真即是假，假即是真的程度，他的筆下纔現著活力真誠。他的作品纔會充實偉大，不受題材或文字的影響，而能持久普遍的動人。
這些道理，讀者比作者當然還要明白點，所以作品的估價永遠操在認真的讀者手裏，這也是這個選集不得不印書，獻與它的公正的評判者的一個原因。
……

评分☆☆☆☆☆

好

评分☆☆☆☆☆

书包装严实，内容还没看。价格划算

评分☆☆☆☆☆

初见惊艳，再见依旧

评分☆☆☆☆☆

此用户未填写评价内容

评分☆☆☆☆☆

书包装严实，内容还没看。价格划算

评分☆☆☆☆☆

好美的诗

评分☆☆☆☆☆

初见惊艳，再见依旧

评分☆☆☆☆☆

好

评分☆☆☆☆☆

好美的诗