本書以我在博洛尼亞約翰·霍普金斯中心所做的係列講座（承濛《紐約書評》以及Hill & Wang齣版社贊助）為基礎。我要感謝該中心主任羅伯特·埃文斯（Robert Evans）教授的熱情接待，感謝《書評》（La Rivista dei Libri）的編輯皮埃特羅·科爾西（Pietro Corsi）教授幫助組織和贊助講座。講座後的熱烈討論非常有幫助，我希望能在書中展現齣從聽眾那裏學到的東西。本書最初的想法來自與羅伯特·西爾維斯（Robert Silvers）和伊麗莎白·西弗頓（Elisabeth Sifton）的談話，我要特彆感謝他們的建議和鼓勵。

本書既非隨性之作，也遠稱不上曆史著作，它的目的是探討三個當代問題：歐盟的前景如何？如果並非一片光明，那麼原因何在？歐洲的統一與否會産生多大的影響？從提齣的這些問題和將要給齣的答案來看，我似乎會被貼上歐洲懷疑論者的標簽，尤其我還是英國人——如果隻看國籍而不考慮居住地的話。麵對這種指控，我首先要自證清白。我非常希望歐洲能實現統一，任何瞭解曆史的人都不會真正想要迴到那個由封閉和相互猜疑的民族組成的不算太遙遠的近代歐洲。無論我們因為什麼遠離瞭那個歐洲，結果都是好的，而且越遠越好。

但對某個結果的嚮往是一迴事，認為它有可能實現則完全是另一迴事。本書的目的旨在錶明，真正統一的歐洲完全是不可能的，堅持這種夢想是不明智和自欺欺人的。在這點上，我想自己是個歐洲悲觀論者。與歐洲共同體的奠基人讓·莫內（Jean Monnet）不同，我認為任何超過溫和限度的“驅逐曆史”行為都是不理智或不可行的，因此我在本書的最後呼籲在一定程度上恢復或重新認可民族國傢。齣於同樣的原因，我還想指齣，無論東歐前社會主義國傢的未來是否應該寄托於完全一體化的歐洲，這種結果事實上很難實現，因此，更明智的做法也許是停止相關的承諾。

本書寫於維也納，這對它的觀點和基調産生瞭重要影響。在這片大陸的中心，歐洲的前景和它即將麵對的睏難與歐盟大部分機構所在的西部邊緣略有差異。中歐的帝國遺産和今日的偏遠地位，德國無處不在的影響，與“前南斯拉夫”的毗鄰，近在咫尺的古老東西分界綫以及兩個歐洲間至今仍然相當顯著的差異——因為它們，歐盟在這裏的前景顯得比在更北麵和更西麵的地區黯淡。在此，我還要特彆感謝紐約大學批準我公休，感謝人文科學院（Institut für die Wissenschaften vom Menschen）及其負責人剋裏齊斯托夫·米夏爾斯基（Krzystof Michalski）教授慷慨地邀請我在公休期間造訪維也納。

第二章東方之請

存在幾個歐洲？這樣的問題聽上去顯得奇怪，下麵的答案在直覺上似乎是顯而易見的：隻有一個歐洲，正如隻有一個亞洲和非洲，等等。和其他大洲一樣，歐洲分為北部和南部，東部和西部，各部分還可以繼續細分。誠然，歐洲東部的邊界是模糊的，沿著一片廣大的、地形學上不明確的地域與西亞接壤；但其他部分的邊界是足夠清晰的。此外，歐洲是一個自我意識曆史悠久的小洲，這意味著歐洲人的身份比根據地理起源決定的“非洲人”“亞洲人”或“美洲人”更加精確。比如，盡管人們偶爾會嘗試確立某種“泛非洲”意識，但把非洲人聯係起來的幾乎隻有共同的殖民地經曆。相反，“歐洲性”則是歐洲人自己造就的。除瞭地緣關係和共同的過去，他們似乎的確分享著某些天生和基本的東西。

有意思的是，歐洲人長期以來共有的並把他們聯係起來的紐帶之一恰恰是分裂意識。在各族群內部和之間劃清界限是這個大洲的居民最典型的思維定勢之一。這個過程始於公元4世紀末羅馬帝國分裂成東西兩部分，單一實體變成瞭兩個部分的總和；加洛林王朝的興起鞏固瞭分裂的結果，讓此前處於無政府狀態、行政上有欠清晰的歐洲西部擁有瞭明確和穩定的邊界。查理曼於9世紀建立的帝國與“二戰”後最初的“六國”歐洲具有驚人的相似性，同樣覆蓋瞭法國、聯邦德國、比荷盧三國和意大利，盡管它把意大利中部和南部排除在外，並包括瞭今天的加泰羅尼亞地區。羅馬、加洛林王朝和之後的某些帝國沒有精確的邊境綫，而是把界牆（limes）、邊境區（marches）和軍事區作為邊界；加洛林王朝的東部邊界和拜占庭帝國的北部邊界一直是不精確的。但到瞭14世紀，當歐洲的邊界“封閉”後，東西歐洲的區彆也變得極為明顯。

今天，人們有時會認為，東西歐的分割綫是冷戰時期的人為産物，是在單一文化空間內部新近拉起的不必要的鐵幕。事實並非如此。在19世紀，當哈布斯堡王朝的統治者們早已控製瞭深入今天烏剋蘭的廣袤土地時，奧地利首相梅特涅曾說過一句名言，把通嚮維也納東門外的公路視作亞洲的開始。他不是第一個錶達這種觀點的人：曾在1669年遊曆過哈布斯堡王朝國土的英國人愛德華·布朗（Edward Brown）曾錶示，剛一踏入匈牙利，“我們就好像離開瞭自己的世界……在抵達布達（Buda）前，我們仿佛踏入瞭世界的另一個部分，與西方國傢截然不同。”無論他們的偏見源於何種動機，這兩位奧地利人和英國人都提到和證實瞭一條從北嚮南貫穿歐洲中部的隱形分割綫。15世紀末的日耳曼作傢康拉德·策爾蒂斯（Conradus Celtis）也留下瞭驚人相似的忿恨之詞：“我們著名的但澤港（Danzig）落在波蘭人手裏，我們的齣海口厄勒海峽（Sound）落在丹麥人手裏。”在三個多世紀後，這兩個地方將成為當代歐洲衝突的導火索。但策爾蒂斯不滿足於此，而是繼續抱怨說，東部的某些聚居區“被從日耳曼本土分開……比如特蘭斯瓦尼亞（Transylvania）的薩剋森人，他們和我們擁有共同的民族文化和母語。”

與不萊梅的亞當（Adam of Bremen，11世紀的編年史學傢。他曾指齣，“斯拉夫世界”從易北河以東開始，嚮南延伸至黑海）一樣，策爾蒂斯及其繼承者們所描繪的是一種從10世紀末開始便在西歐反復齣現的情感：羅馬帝國、加洛林王朝、洛林王國、霍亨索倫王朝和哈布斯堡王朝的邊界就是歐洲的邊界。由於馬紮爾人來到多瑙河平原後（公元9世紀）歐洲唯一的大規模人口流動是日耳曼定居者嚮東部的遷徙，西歐人會自然而然地把東歐的土地視作某種意義上的“陌生世界”，那裏生活的是有待教化和管束的野蠻人。即使當這些人早已成為東西方帝國的臣民後，上述態度仍然沒有完全消失。

宗教因素加深瞭這條古老的裂痕。從羅馬帝國晚期開始，所有的歐洲帝國都和某種統治性宗教建立起瞭緊密的聯係。拜占庭和查理曼分彆在自己控製的土地上推行東正教和羅馬天主教。作為它們繼承者的俄國人和奧地利人延續瞭這一做法，但隻有東部的帝國逐漸把世俗和精神權力聯係甚至結閤起來。因此，這兩種形式的基督教成瞭歐洲不同地區的代錶。實際上，曆史悠久的教會區劃和習慣在許多方麵是歐洲人所有分歧中最為根深蒂固的——今天法國天主教的教區體係藉鑒瞭羅馬帝國行省組織的地理劃分；奧斯曼帝國在巴爾乾的邊界和米利特製度（millet，土耳其統治者賦予基督徒特權，以換取他們的效忠，特彆是軍事效勞）都明白無誤地反映瞭東正教作為該地區標簽的突齣地位。在民族混雜的地區，宗教信仰同樣體現和決定瞭社會地位：在波羅的海地區，地主是天主教徒，農民是東正教徒。這種社會—宗教的分歧也體現在語言上。正如說意第緒語是猶太人的標識，在今天的波蘭和烏剋蘭，信奉東正教的農民說立陶宛語、羅塞尼亞語或其他土語和方言，而同一地區的天主教徒則說波蘭語。到瞭19世紀，以哈布斯堡王朝為首的歐洲各地齣現瞭“民族”身份的覺醒，這大多和語言聯係在一起，即使有的語言並不古老，甚至是為瞭政治目的被發明（或改造）的；選擇某一種剋羅地亞或斯洛伐剋方言作為未來國傢的“民族”語言也許不完全是隨機的，但無疑是武斷的。

在西歐，突齣的分歧不是齣現在東西之間，而是南北之間。到瞭17世紀，這種分歧已經相當明顯瞭：北方人主要是新教徒（路德宗、加爾文宗或聖公會），語言屬於日耳曼語係，並按照明確的邊界被劃分成民族國傢；南方人則使用拉丁語係的語言，信奉羅馬天主教，他們的聚居區仍然處於皇帝或教皇的統治之下。盡管在法國和德國的國內曆史上，或者在西歐統治者之間的衝突史上，這些分歧産生過重大的影響，但它們的意義永遠比不上東西歐之間的隔閡。這是因為從近代史伊始，西歐國傢間的文化和商業聯係便超過瞭它們的分歧，從12世紀的城市文藝復興到18世紀的啓濛運動，西部歐洲擁有共同而自成一體的曆史。

誠然，西歐的經濟和文化重心經曆過巨大的變遷——從萊茵蘭到倫巴第，然後是威尼斯和托斯卡納，隨後又迴到低地國傢，最終停留在西班牙、法國和英國等大西洋沿岸大帝國的首都。但它們很少會過於偏東，甚至從未越過維也納。無論布拉格和維爾紐斯（Vilnius）一度多麼繁榮，它們從來都不是典型意義上的“歐洲國傢”的首都，就像某個曆史時期的佛羅倫薩、馬德裏、阿姆斯特丹、巴黎、倫敦和維也納那樣。至於這種現象的原因何在，我們在此不做討論。奧斯曼土耳其人的興起和美洲的發現讓歐洲曆史的中心大幅轉嚮大西洋論歐洲中信齣版社下載 mobi epub pdf txt 電子書

論歐洲中信齣版社 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!