具体描述
編輯推薦
◎本書活靈活現地呈現真有其人、真有其事的爵士樂人物與事件，彷如作者親眼所見，而且登場人物的內心能夠像解剖般地詳實曝露，獨樹一格，豁達開闊，截然不同於一般所謂的「爵士樂相關書籍」。──村上春樹◎《然而，很美》是我推薦給友人的唯一一本關於爵士樂的書籍。這是小小的寶物。與其稱為「關於爵士樂的書籍」，毋寧是「描寫爵士樂的書籍」。如果緊密依附素材可以形成偉大的獨奏，代爾先生的書正是如此。──凱斯．傑瑞特
◎也是譯序：然而，就是美??
文／韓良憶
說真的，我從
內容簡介
村上春樹專文評述｜艾倫．狄波頓鍾愛的作傢｜著名爵士鋼琴傢凱斯．傑瑞特推薦知名譯者韓良憶翻譯作品｜樂評人小威（孫秀蕙）老師專文導讀
在爵士樂裡，他們是天纔，沒有瞭爵士樂，他們什麼也不是。
八位音樂人的生命旅程 帶著寂寞上路的靈魂故事
「《But beautiful然而，很美》是關於爵士樂最好的一本書。」──爵士鋼琴傢凱斯．傑瑞特
他們被生活一腳踢開，他們唱齣飽經滄桑的女人和她們愛的男人，他們以為音樂能改變一切，但又明白自己隻能屈服於命運??
他把寂寞帶著到處走，也把自己的聲音當作某種安慰物似的，走到哪帶到哪。
號角就是他的傢。
在爵士樂裡，有一群人是天纔，但沒瞭爵士樂，他們什麼也不是；他們注定的命運影響瞭個人的創作與一個世代，時代的氛圍也左右瞭他們的人生。
本書以艾靈頓公爵和樂團成員公路之旅為開端，交錯八位知名樂手生命的歷程，就像是爵士樂的即興演奏，我們將會看到艾靈頓公爵、薩剋斯風巨匠賴斯特．楊、鋼琴傢孟剋、鋼琴傢巴德．鮑威爾、次中音薩剋斯風手班．韋伯斯特、低音大提琴手查爾斯．明格斯、爵士樂歌手查特．貝剋、中音薩剋斯風手亞特．派柏正展演著生命的痛楚與甜美，耳邊彷彿傳來他們用靈魂唱齣的麯調。
因為不由自主的命運，他們可能吸毒、可能流浪，老是像拎著樂器盒子似的，帶著寂寞遊走四方，然而，那些無能為力改變命運的音符卻是那麼美好??
作者簡介
傑夫．代爾Geoff Dyer對攝影、約翰．柏格、D. H. 勞倫斯極有研究，是頂尖的文論傢，他的著作多樣，頗受各界肯定。《然而，很美》獲毛姆獎、《純粹的憤怒》（Out of Sheer Rage）入圍美國國傢書評獎，榮獲萊南文學獎（Lannan Literary Award）、美國藝術文學院E. M. 福斯特獎，也是美國ICP國際攝影中心年度獎項Infinity Award的攝影寫作得主。他定期為《衛報》、《新政治傢》等主流報刊撰稿，現居倫敦。
譯者簡介
韓良憶
住在歐洲的臺灣美食旅遊作傢、譯者，著有《韓良憶的音樂廚房》、《從巴黎到巴塞隆納，慢慢走》等十多本繁、簡體書，在海峽兩岸齣版。譯作更多，包括《認識爵士樂》、《柳橙不是唯一的水果》、《如何煮狼》等。
前言/序言
導讀體現即興創作精神的《然而，很美》
文：孫秀蕙（政治大學廣告係教授）
十餘年前，齣於對爵士樂的熱愛，我除瞭大量蒐集、聆聽爵士樂專輯之外，也廣泛地閱讀爵士樂派的介紹、評論以及樂手的傳記，整理為文，以嚮同好。就像許多熱愛爵士樂的同好一樣，透過聆聽與閱讀，我悠遊於這個奇妙而多元的音樂天地，常為蘊藏於創作背後的深刻故事而感動不已。
就像《然而，很美》的作者傑夫．代爾所言，凡是對爵士樂有興趣的人，隻要稍微翻閱CD內頁說明、音樂評鑑或是樂手傳記，必定會對於許多樂手的悲情命運感到震撼不已。號稱精純咆勃第一把交椅的小號手Clifford Brown因車禍橫死、能吹多種樂器的Eric Dolphy因糖尿病併發癥去世、被大唱片公司視為最有發展潛力的小號手Woody Shaw因為視網膜剝離的宿疾而摔下地鐵軌道、前衛風琴手Larry Young被醫師誤診而枉死。還有更多的樂手為毒品所睏，終於走嚮毀滅一途，如薩剋斯風手John Coltrane因吸毒而感染肝疾，或是另一位受到他啟發的薩剋斯風手Art Pepper，因毒癮而作奸犯科，齣入監獄多次，過著社會邊緣人的潦倒生活，即使到瞭他生命的最後一天，仍須施打美沙酮來減輕毒癮發作的痛苦。
爵士樂被視為美國藝術的瑰寶，作麯傢和樂評人Virgil Thomson 曾經形容爵士樂是「自歐洲十六世紀的宗教改革運動以來，最震懾人心的民間（自發產生的）音樂」。從歷史的角度來看，爵士樂也是美國黑人對於當代文化最主要的貢獻之一。黑人不但創造爵士樂，而且在其後的發展上亦扮演瞭重要的角色。當然，並不是隻有黑人樂手的作品纔夠格稱之為爵士樂，爵士樂象徵的是美國文化的大熔爐，融閤瞭各色人種的創造力，以混閤過的豐富汁液澆灌新大陸的文化土壤。
然而，這個足以象徵文化融閤的藝術形式，在其創作歷程的背後，卻也代錶著政治、社會對於非裔族群的歧視和壓迫。以上個世紀的五○年代為例，彼時是現代爵士樂發展最蓬勃的時期，大量經典的爵士黑膠唱片紛紛問世。然而，身為創作者的爵士樂手，由於齣身低微，教育程度有限，對版權缺乏概念，隻能拿到一點錄製專輯的酬勞，絕無可能讓他們養傢餬口，而必須奔波於各地演齣，過著辛苦的半夜打工生活。為瞭抒解辛苦的工作壓力，酗酒、吸毒（被毒販糾纏是常見的事）成為不得不然的結果，更不用說四處奔波趕場而增加瞭車禍機率的發生。
薩剋斯風手Jackie McLean曾經參與的舞颱劇「等待藥頭」（The Connection，後來改編成電影）具體而微地說明瞭當時紐約爵士樂手身陷毒癮的處境。Jackie McLean飾演的正是自己，他與一群彷彿被社會遺忘的邊緣角色，形容枯槁，各懷鬼胎，群聚於破舊的公寓之中，隻為瞭等待藥頭駕到，賜給他們一針，好讓他們撐過難捱的一夜。令人尷尬的是，這些被視為社會渣滓的毒蟲，正好也是最有創造力的藝術傢，驅使他們持續創作的，居然是海洛因？
另一位身陷毒癮的知名樂手是吹小號的Chet Baker，當他崛起於五○年代時，曾被唱片公司視為白人版的Miles Davis。在知名攝影師William Claxton的作品裡，他有著深邃的眼睛與寬闊的下顎，說話輕軟溫柔，有南方人害羞拘謹的外錶，足以迷倒韆萬樂迷。然而，這個南方來的男孩，是天使，也是魔鬼。他周鏇於不同的女人之中，讓她們彼此為他爭風吃醋。Chet Baker肆無憚忌地使用毒品，因放浪形駭而聲名狼藉，為瞭吸毒，錄製瞭大量不忍卒聽的專輯。八○年代末，Chet Baker舉行最後一場盛大的演奏會時，昔日俊俏的名模臉龐已不復見，取而代之的，是布滿皺紋的乾癟和風霜。令人駭異的是，像Chet Baker這樣因吸毒而葬送前途的爵士樂手，多得不勝枚舉。
在《然而，很美》一書中，作者傑夫．代爾試圖描繪的，正是這一幅帶著感傷情緒的爵士群像。迥異於大部分爵士樂的書籍，《然而，很美》既不想刻意交代樂手的生平，也無意整理、分析他們的作品。傑夫．代爾所運用的手法，是一種「想像式的批評」（imaginative criticism），以模仿音樂演奏的即興寫作手法，由艾靈頓公爵和樂團成員Harry Carney的公路之旅作為串場，刻畫樂手生命歷程的點滴。他的靈感來源，或來自樂手訪談，或來自爵士樂紀錄片，或來自知名的爵士樂手照片。以文字來描述音樂誠非易事，而在創作的過程中，深刻而貼切地錶達瞭反抗、痛苦、虛無、蒼白和憂傷，《然而，很美》做得非常成功。
爵士樂本來就是演奏者的藝術。雖然演奏者常在作麯者的指導之下演齣，但是演奏者必須具備相當的原創性來進行即興錶演。演奏者以即興的方式去詮釋主鏇律，他（她）可以用自己的方式去「裝飾」和絃，甚至從原始的和絃中發明自己的變奏方式。爵士樂的吸引人之處在於它所投射齣來的情感，隱約錶達瞭創作者的解放意識。而即興演奏具體化瞭這種解放意識，演奏者可以從原來的主調裡自由揮灑，充分錶達各自的風格。在這一點上，似乎沒有任何一種音樂可以在「主動參與」和「強調主體性」方麵，超越爵士樂。
《然而，很美》試圖體現和驗證的，正是這種即興創作的精神。在閱讀時，爵士樂迷不妨放幾張在書中齣場的樂手作品，細細品味傑夫．代爾筆下鮮活的音樂意象。不是樂迷的讀者也無庸擔心。透過靈活的文字創作，那些關於聲音、風景、顏色和情緒的生動比喻，終將讓樂手群像的故事更為吸引人。知名的鋼琴傢Keith Jarrett曾說，《然而，很美》是關於爵士樂最好的一本書。對於樂迷而言，這樣的說法或許稍嫌誇大，不過就創作手法而言，傑夫．代爾可說是真正的爵士樂信徒哩！
也是譯序：然而，就是美??
文／韓良憶
說真的，我從事譯書這門工作也好長一段時間瞭，譯作不敢說等身，但多少有點族繁不及備載的意思，然而在這蕓蕓眾書中，能讓我邊譯邊讚歎的，恐怕隻有寥寥數本。這本《But Beautiful然而，很美》，正巧就是其中一本。
那已是好幾年前的事瞭，自認算半個爵士樂迷的我拿到這本書，心想「喔，爵士樂的書，那應該可以讀讀看吧」，就給自己在床上找瞭舒服的位置，半躺半臥，翻開書，開始琢磨書中文句好不好譯，又該怎麼譯這樣純粹技術性的問題，可讀瞭沒幾頁，不由得坐正瞭身子，把譯者的身分拋至一旁，全副心神都投入作者Geoff Dyer豐沛的想像力和如詩般細膩又敏感的文筆中，讀著讀著，竟慢慢地屏息瞭，想起十七、八歲時初次聽到一九六一年的John Coltrane的感覺：就是，美??
等不及把書讀完，衝到阿姆斯特丹當時最大的英文書店，問店員可有作者的著作，而那大學生模樣的店員聽到這名字，眼睛一亮，告訴我：「有的，他有本《But Beautiful然而，很美》，寫得非常好。」
我聞言嘴角就泛起瞭微笑，「這本我有，就是看瞭這本，想找他其他的書看。」
店員也笑瞭，瞅著我，兩人頓時興起同是「粉絲」那種惺惺相惜之情。對喜歡爵士樂、有興趣多瞭解爵士樂手的樂迷兼讀者而言，這本書真的讓人一看就著迷，怪不得自齣版後好評不斷，是眾多樂迷人手一本的長銷書。
然而忝為譯者，麵對著這樣令自己摺服的書寫，難免就惶恐瞭，生怕自己的譯筆傳達不齣原文字裡行間的敏慧易感。最後決定，亦步亦趨，素筆譯之，應該是最好的辨法，不宜為瞭追求「優美」的中文而添脂抹粉，因為那恐怕隻會損壞原文之清麗，讓書變「俗」瞭。
這本書譯完至今，匆匆數年，因這個那個原因延宕多時後，如今終能齣版，小小的譯者也放下心中一副重擔。如此會寫的作者，這樣好看的一本書，應該讓華文讀者也看到。
村上春樹日文版譯後記
「想像式批評」的虛與實
文：村上春樹
我拿到這本《But Beautiful》純屬偶然。閒來無事，在美國的書店消磨時間之際，湊巧在音樂書籍的架上發現這本書的平裝本，於是隨手買下。隻要是與爵士樂有關的書，不管三七二十一先買再說似乎已成瞭一種習慣。傑夫．代爾（Geoff Dyer）這個作者的名字也沒聽說過。總之我並非對內容有所期待纔買的。
實際拿起這本書翻閱，已經又過瞭數年。因為手邊還有許多非看不可的書，而且我以為那八成又是一本常見的「爵士樂相關書籍」罷瞭。老實說，在「爵士樂相關書籍」中，文章齣色、就讀物而言內容有趣的，其實並不多，也常大失所望；所以我纔會覺得「應該也不用急著看」，就這麼放進書櫃不聞不問。
不過我對封底印刷的鋼琴演奏傢凱斯．傑瑞特（Keith Jarrett）的推薦文，倒是從一開始就有點在意。試引用如下：
《But beautiful》是我推薦給友人的唯一一本關於爵士樂的書籍。這是小小的寶物。與其稱為「關於爵士樂的書籍」，毋寧是「描寫爵士樂的書籍」。如果緊密依附素材可以形成偉大的獨奏，代爾先生的書正是如此。
──凱斯．傑瑞特
書封上的推薦文我嚮來不太相信（因為有過多次慘痛經驗），但一方麵也因為這段文章是以硬派著稱的傑瑞特所寫，因此在腦中一隅稍微有點在意。於是有一天，我從書櫃取齣此書隨手翻閱瞭一下，結果就此不忍釋手。
那時我首先想到的是：「這本書，到底算是什麼？」這是評傳，還是虛擬小說？文中齣現的是真有其人的音樂傢，寫的也多半是廣為人知的事實。但所有的事都描寫得活靈活現，彷彿作者親眼所見。有些場閤，甚至連登場人物的內心世界，都像經過解剖般地詳實曝露。文章也有紮實的內涵，獨樹一格，豁達開闊，截然不同於一般所謂的「爵士樂相關書籍」。
看瞭一陣子我纔發覺，這與瑞濛．卡佛的短篇小說〈差事〉（Errand）很像。〈差事〉是卡佛的代錶作之一，描寫契訶夫的死亡瞬間，就類別而言應該算是「傳記小說」吧。大緻上一切都是事實，以小說的觀點來描寫事情經過。文體安靜、簡潔。但是，卡佛的那種客觀視角，到瞭最後，突然切換成飯店服務生的視野。那是德國南方鄉下飯店的無名服務生。他連契訶夫的名字都不清楚。這正是卡佛厲害之處。故事從這裡，由飯店服務生（作者虛構的人物）的視線截取，急速移嚮契訶夫生前的故事。正是這個青年堪稱平庸的觀點，讓讀者深深感到契訶夫這位偉大作傢之死的分量。
本書正是將〈差事〉使用的手法運用在爵士樂上。我這麼認為。這位作者用「疑似傳記小說」的手法，塑造齣傳奇爵士樂手的風貌。當時我首先看的是塞隆尼斯．孟剋（Thelonious Monk）那一章，因為我最喜歡孟剋。然後我心想，「這太精采瞭」。虛實邊界的扭麯感難以言喻地寫實。接著我又看瞭賴斯特．楊（Lester Willis Young）那一章。之後就再也停不下來瞭。
光看還不夠，我當下大略翻譯孟剋那章，寄給柴田元幸先生請他過目，我想也許可以刊登在他主編的文學季刊《Monkey Business》。柴田先生看瞭之後說：「這是好文章，我馬上刊登。不過我竟然錯失此書沒看到，真可惜！」（言下之意也許是說，如果他早點看到就自己翻譯瞭……）
於是，我譯齣一章就在《Monkey Business》刊登一章，然後再譯一章……就這樣持續瞭將近二年。結果，就有瞭日譯版本問世。不過，在《Monkey Business》的連載不含班．韋伯斯特（Ben Webster）那一章。另外還有分割成幾個部分、串場全書的艾靈頓公爵（Duke Ellington），以及早已遠遠超越「後記」之概念、異常饒舌的後記，都是在本書齣版單行本時纔有的。
把每一章視為獨立的文章閱讀固然有趣，但是宛如俯瞰一張「概念專輯」的本書，可將傑夫．代爾意圖嘗試的架構看得相當清楚。代爾自己在序文中錶示，此書在初期階段其實根本沒有完整的概念；以成果看來，或許隻是就結果而言變成如此，但可以理解其中確有穩固的藍圖，而且非常洗練地發揮作用。
正如之前也提到的，對於傑夫．代爾此人，我毫無認識。他的作品譯成日文，就我所知，本書好像也是第一本。
傑夫．代爾在一九五八年生於英國西南部的城市喬汀翰（Cheltenham）。據說當地以溫泉著稱，好像是個療養勝地。父親是闆金工人，母親在學校餐廳掌廚，是典型的藍領傢庭。他雖是獨生子，但成長環境談不上富裕，苦讀齣身，在牛津念英國文學。大學畢業後前往倫敦，一邊在新聞界工作，一邊寫小說。
去年，我與訪問日本的作傢石黑一雄見麵，在東京都內某飯店的酒吧聊瞭一小時左右，當時我提及正在翻譯傑夫．代爾的書。他說：「是麼，傑夫那個人我很熟。他如果知道瞭，一定很高興。」
據石黑雲，代爾在一九八九年發錶的第一篇小說似乎遭報紙批評得一塌糊塗。「評價實在太慘瞭。我倒覺得是很不錯的作品，可是卻被貶得不值一文，甚至令我驚嘆有何必要罵到這種地步。這是為什麼呢。我真不懂。那對他好像也是很大的打擊。或也因此，之後，比起小說，他寧願在偏紀實的領域創造自己的文體瞭。」
不過傑夫．代爾倒也沒有因此完全放棄虛擬小說，到目前為止總共發錶瞭四本。評價馬馬虎虎還可以（我尚未看過），但是比起小說，毋寧是在紀實文學及評傳、文學批評的領域，以其手法之嶄新、切入之尖銳，博得更高的評價。例如本書《But Beautiful》就得到一九九二年的毛姆獎，以同樣手法描寫D. H. 勞倫斯一生的《Out of Sheer Rage》成為文壇一大話題，還入選美國國傢書評獎一九九七年度最後決選名單。
看瞭他最新的散文集《Otherwise Known as the Human Condition》（2011）收錄的部分散文，便可瞭解此人博學多聞。從史考特．費茲傑羅到甜甜圈連鎖店，他在各種領域都能發揮獨特的新鮮論點，是令人印象深刻的知性文章。既有新聞敏感度，也具備充足的學院訓練。求知欲也很旺盛，更擁有優秀批評傢不可欠缺的「憂憤」。
如果看瞭本書作者的〈後記〉，應該就能大概理解他身為批評傢的著述風格，其頭腦運轉之快、切入之犀利堪稱天下一品。舉例也很中肯確實，看瞭之後，往往恍然大悟，佩服不已。但在同時，多少也令人感到其持論稍嫌牽強、不肯接納反對意見的頑固（或者些許偏見）。就評論而言的確是一流作品，但在看完洋溢躍動感、奇特又有創意的正文後，看到這篇「解說」，不由得心生「嗯──硬要這麼說實在有點……」這般彆扭感的讀者想必也不在少數。當然反過來說，也證明瞭描繪八位爵士樂手風貌的正文部分，寫得多麼鮮活生動、自由開闊。
代爾自己將這種手法稱為「imaginative criticism」，或可譯為「想像式批評」。若採意譯，該稱為「自由評傳」吧。簡而言之，不是把事實當作事實直接靜態處理，而是自由發揮想像力，立體塑造齣活生生的情景。透過這樣手法，闡明其中事物的核心。毋庸贅言那是站在與「學院派批評」對立的位置。雖不知發生過什麼事，但看來代爾這人似乎打從心底討厭學院派。他在某處如此寫道：
這成瞭學院派批評的記號，凡是被它碰過的通通會被殺死。隻要在大學校園走一走就知道，到處都可聞到死亡氣息。因為有幾百個學究，碰觸所有事物，片甲不留地殺個精光。
當然批評傢如果全捨棄學院式批評、寫起代爾這種文章，那恐怕也有點睏擾，但這自然不可能（普通人實在寫不齣這種文章），所以他的「想像式批評」文體纔格外吸引我們。他就像是把一張照片放在麵前，從中打造齣一個小小的、寫實故事的過程，讓我們不得不驚嘆。故事產生一個隱喻，那個隱喻又導嚮另一個故事。這種充滿動態的發展恐怕隻有代爾纔做得到。
不管怎樣，當你看著這本書，應該會想聽一聽書中描寫的那些樂手演奏的音樂吧。老實說，我坐在桌前翻譯文章時，也一直在聽那位演奏傢的唱片。例如翻譯查爾斯．明格斯（Charles Mingus）那一章時，我總是把明格斯的唱片放在唱盤上，而且聽法和平時有點不同。換言之，我從那音樂中聽到和以往略有不同的音韻，看到與以往略有不同的情景。單是能夠產生這種心情，這本書應該就已經值得一讀瞭。
村上春樹
二○一一年八月
（本文原為村上春樹翻譯日文版後記｜劉子倩 譯）
用户评价
這本小冊子，初見時就被它的名字吸引住瞭，那種介於華麗與質樸之間的張力，讓人忍不住想一探究竟。它更像是一張邀請函，邀請你走進一個由文字構建的、充滿著隱秘光芒與日常詩意的世界。我拿起它，指尖拂過封麵略微粗糙的質感，仿佛就能感受到作者試圖捕捉的那些稍縱即逝的美好。這並非那種需要你全神貫注、字斟句酌纔能領會的深奧之作，它散發著一種溫和而堅定的力量，像極瞭午後陽光透過百葉窗灑在地闆上的斑駁光影，看似隨意，實則精心布局。你翻開扉頁，那些排版和字體的選擇都透露齣一種剋製的美學，不多餘的裝飾，一切都為瞭內容服務，這種匠心獨運讓人肅然起敬。它在不動聲色間完成瞭對“美”的重新定義，讓你開始審視生活中那些被你忽略的、看似平淡無奇的瞬間，比如清晨第一口咖啡的香氣，或是雨後泥土散發的濕潤氣息，這些都是“很美”的組成部分，不張揚，但足夠深刻。整本書的呼吸感很強，讀起來絲毫沒有壓迫感，反而像是一場舒緩的散步，每走一步，都有新的風景映入眼簾，讓你願意放慢腳步，細細品味。
评分這本書給我的整體感覺是“靜默的爆發力”。它沒有宏大的主題宣言，也沒有激昂的文字辭藻，所有的力量都內斂地藏在每一個精確的詞語選擇和看似簡單的場景構建之中。作者對人類心理的剖析入木三分，他筆下的人物，可能隻是在做著最普通不過的日常瑣事，但你卻能清晰地感受到他們內心深處翻湧的情感暗流。這種高超的敘事技巧，讓人在閱讀時産生一種強烈的代入感，仿佛自己就是那個正在經曆這一切的主角。更難能可貴的是，這本書在探討普遍性的人類情感時，保持著一種清醒的個體化視角，它拒絕將復雜的人性簡單化或標簽化，而是呈現齣一種多麵性和模糊性。讀完後，你會感覺仿佛經曆瞭一場精神上的徹底清洗，心緒平和，對世界的理解也多瞭一層理解的寬容度。它不是一本讓你讀完後立刻興奮起來的書，而是一本讓你讀完後，能夠安靜地坐下來，重新審視自己生活軌跡和價值取嚮的指南，其影響是潛移默化而持久的。
评分這本書的裝幀設計本身就是一種敘事語言，極簡主義的封麵設計與內在內容的豐富性形成瞭有趣的張力。我通常對外文翻譯的作品抱持著一種謹慎的期待，因為語言的轉換往往會丟失原有的微妙語感。但這次的譯文處理得極為高明，它既保留瞭原文的疏離感和那種特有的氣質，又在中文語境下找到瞭完美的落腳點，使得閱讀過程異常流暢，幾乎沒有被“翻譯腔”所打斷。全書的行文如同流水，看似一氣嗬成，實則暗流湧動，作者擅長用短句來營造一種疏離感，隨後再用綿長的排比句將情緒推嚮高潮，這種節奏的切換讓人驚嘆。它沒有提供明確的答案或教條，更像是一種體驗的分享，一種邀請你去共同經曆某種情緒狀態的邀請。你讀完一個章節，會發現自己不自覺地停頓下來，望著窗外，久久不能迴神，不是因為情節跌宕起伏，而是因為作者捕捉到的那種普遍卻又難以言喻的“在場感”深深地震撼瞭你。它讓你意識到，我們所追求的“美”，可能早已散落在我們日常忙碌的縫隙之中。
评分拿起這本書的時候，我帶著一種審慎的態度，畢竟“很美”這個詞匯在文學作品中常常意味著矯揉造作或空洞的贊美。然而，這本書卻以一種近乎冷峻的清醒，剖開瞭“美”的本質。它的語言結構有一種奇特的韻律感，仿佛是經過無數次打磨的鵝卵石，光滑圓潤，但觸手可及之處又帶著歲月的痕跡。我尤其欣賞作者在敘事節奏上的把控，高潮部分往往被巧妙地隱藏在看似不經意的細節描述中，需要讀者具備一定的耐心和共情能力纔能捕捉到那瞬間的爆發。它探討的“美”，不是那種浮於錶麵的光鮮亮麗，而是存在於掙紮、缺憾與不完美之中的堅韌和光芒。每一次閱讀，都像是在進行一次深度的自我對話，迫使你麵對自己內心深處那些不願觸碰的角落，但奇怪的是，這種直麵痛苦的過程，最終導嚮的卻是平靜和釋然。這本書成功地搭建瞭一個精神上的避難所，一個允許人脆弱，卻又給予力量繼續前行的空間。它不像是一本小說或散文集，更像是一份秘密的、寫給心靈的備忘錄，字裏行間充滿瞭洞察人性的深刻智慧。
评分坦白講，這本書的閱讀體驗是層次分明的，初讀時，你可能會被其平鋪直敘的敘事方式略感不耐，覺得似乎缺少瞭傳統文學作品所強調的戲劇衝突。然而，隨著閱讀的深入，你會意識到，其魅力恰恰在於這種“反戲劇性”。它將焦點從宏大的敘事轉移到瞭微觀的、個體化的感受之上，每一個場景、每一種情緒的鋪陳都像是用極細的畫筆描繪齣來的工筆畫，細節豐富到令人咋舌。書中的某些段落，簡直可以被單獨摘齣來，作為關於“存在主義的溫柔注腳”來收藏。作者對時間流逝的捕捉尤其精準，那種無法挽迴的感傷和對當下瞬間的珍惜，被拿捏得恰到好處，不濫情，卻直擊人心最柔軟的部分。這本書迫使你慢下來，去辨識那些被我們快速生活模式所吞噬掉的，真正有價值的東西。它不是一本提供即時滿足感的讀物，它更像是一壇需要時間去醞釀的美酒，初嘗微澀，後勁悠長，迴味無窮，每次重讀都會有新的體悟。
评分前几年莫拉克台风把一个原住民的村落毁掉了。这个村落在日本统治时期已经有相当毁坏。重建的时候，人们就认为要重建一个更像原来原住民味道的村落，生活中的每一个细节都要考察——耳坠、发式、手镯、衣服、屋子等。如果用旧的方法，就是要去台湾三个收藏原住民资料最多的地方去填单子，一个是历史博物馆，一个是中研院的民族学研究所，一个是台大的人类学系。现在不用了，输入“原住民”就可以找到相应的信息。
评分至于我的老师余英时、许倬云先生，已经完全是现代知识分子的时代了。他们频繁参与论政，尤其是许先生写了很多文章，余先生也写了不少，可是对于政治只有遥远的兴趣。我在猜，胡适、傅斯年先生那个时代如果情况不同，他们说不定也不会进入政府，从他们的信里面也可以看到。
评分有很多学电脑的人认为，我有这个东西，一个礼拜可以帮你写一篇论文。而历史学家对这个看法不同，毕竟工具就是工具，不能取代人。所以为什么我尽量不去特别接触？因为还要有人没有喝醉酒，记得带大家回家。
评分他们有很长一段时间其实是在北洋政府时代，“五四”时代是北洋政府党争的时候，那个环境和后来又不一样。这样的时代环境，不踏入你不可能去捍卫什么。你必须要一脚踏进去，一脚在外面。他们是从“仕”到知识分子过渡的这一代人，他们和后面完全专业的读书人，知识分子不太一样。
评分另一方面讲，他们参与现实的政治非常多，不管是评论、建言等等，非常明显。在那个时代，他们对于自由民主有很高的信念，他们也是通过和政治相当大的互动，才可以去维护自由民主。所以他们对当时的国民政府基本上是既有关系，又要保持距离。
评分所以，它的作用是非常明显的。比如以前教你织传统的布，出一本书可能要180张图片，告诉你那个针要怎么弄，你还看不太懂，而现在，连录影带都典藏，你打出来就可以看到了。这些不但不用钱，而且学术知识公共化。
评分至于我的老师余英时、许倬云先生，已经完全是现代知识分子的时代了。他们频繁参与论政，尤其是许先生写了很多文章，余先生也写了不少，可是对于政治只有遥远的兴趣。我在猜，胡适、傅斯年先生那个时代如果情况不同，他们说不定也不会进入政府，从他们的信里面也可以看到。
评分近几年来，台湾学界中生代学者的著作相继在大陆出版。2012年，王汎森的著作《傅斯年：中国近代历史与政治中的个体生命》引进，颇受大陆学界关注并逐渐为大众所熟悉。如果把胡适、傅斯年、郭廷以等算作第一代，余英时、许倬云算作第二代，那么王汎森等学者可算作台湾第三代学者。曾任“中研院”历史语言研究所所长，并在2010年升任“中研院”副院长的王汎森，可算是台湾人文学科的领导者，第三代学者的代表人物
评分我们这一代的情况跟他们又不一样，“自由民主”已经相当成熟了，好像已经是一个不正自名的东西。而且，这一代的知识分子基本上都是受西方的影响，已经慢慢形成了专门的学者。但是，我个人认为，适度对社会问题关心还是很有必要的事情。最近这些年，我觉得台湾因为受学术评价标准影响太大，人跟社会抽离开来。抽离开来，对学术发展有好处，很纯，很严谨，可是也应该对社会有所关心。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tushu.tinynews.org All Rights Reserved. 求知書站 版权所有