編輯推薦
"查令十字街"(Charing Cross Road)是倫敦無與倫比的舊書店一條街,雖然的確貫穿數個"十字路口",但卻無關乎"十字路"。之所以被稱為"查令十字",是因為在十三世紀末,英國愛德華一世在位期間,為悼念其愛妻埃莉諾王後,而在其死後齣殯沿途架設的十二座石造十字架得名。
《查令十字街84號》弗蘭剋所在的"馬剋斯與科恩書店",起初在老孔普頓街開業,先後曾移往查令十字街108、106號,最終在一九三〇年遷至查令十字街84號。馬剋斯與科恩書店除瞭經營一般的古舊書籍外,其對狄更斯相關書籍收羅之豐沛,當時無其他書店能及,遺憾的是,在一九七七年,該書店因主事者陸續亡故而歇業。其店麵後來一度由"柯芬園唱片行"承接。現在店門口外仍鑲著一麵銅鑄圓牌,上頭鎸著:"查令十字街84號,因海蓮·漢芙的書而舉世聞名的馬剋斯與科恩書店原址。"
內容簡介
An extraordinary, personal look at modern war by a young correspondent who saw its horrors firsthand, My War Gone By, I Miss It So is already being compared to the classics of war literature. Born into a distinguished family steeped in military tradition, from his youth Anthony Loyd longed to experience the fury of war from the front lines. Driven by suicidal despair and drug dependence, the former soldier left his native England at the age of twenty-six to cover the bloodiest conflict that Europe had seen since the Second World War-the war in Bosnia. Nothing can prepare you for the account of war that Loyd gives. His harrowing stories from the battlefields show humanity at its worst and best, witnessed through the grim tragedies played out daily in the city, streets, and mountain villages of Bosnia and Chechnya. Profoundly shocking, violent, poetic, and ultimately redemptive, My War Gone By, I Miss It So is an uncompromising look at the terrifying brutality of war. It is a breathtaking, soul-shattering book, an intense and moving piece of reportage that you won't put down and will never be able to forget.
《查令十字街84號》是由知名作傢海倫漢芙於1970年寫的作品,二戰後,窮睏的海蓮受不瞭紐約昂貴庸俗的古舊書店,便按照《星期六文學評論》上的地址, 給位於倫敦查令十字街84號的馬剋斯與科恩書店(後來被海倫派去倫敦偵察的好友形容成一傢"狄更斯時代的書店")寫瞭一封信,求購一些舊版圖書,這一天是 1949年10月5日。
很快,迴信和她要的書就來瞭,那些書令海倫的書架相形見絀。雙方的信任和欣喜很快達成,除瞭海倫有一點點麻煩,她是個 連付帳和找零都搞不清楚的女人,更不用說將英鎊換算成美元瞭。馬剋斯與科恩書店的經理弗蘭剋·德爾除瞭滿足她購書的要求外,還給她準備瞭英鎊和美元兩種發 票。溫暖的相知藉助、娓娓道來的書信,很塊就俘獲瞭遠隔重洋的海倫和弗蘭剋。
五十年代初期的英國百廢待興,物資實行配給製。海倫就從美國給書 店的店員們寄來火腿雞蛋和香腸,讓他們吃到很久沒有見過的"完整而大塊"的肉。而弗蘭剋並不是不知感恩的人,他開始在英國各地奔波,齣入豪宅,為存貨不多 的書店添置新品,踏破鐵鞋,為她尋覓難得一見的珍本。日子一天天的過去,書信成為他們平靜流淌的生活中無時不在的旁白。
海倫不是沒想過去倫敦看看書店看看弗蘭剋。她終於有瞭自己的積蓄,而英女王的登基又使得赴英的費用打瞭摺。眼看可以成行,但她的牙逼著她留在瞭紐約。她隻好給弗蘭剋寫信:"我陪著我的牙,而牙醫卻在渡蜜月,他的結婚費用是我齣的……"
弗蘭剋隻好為她和剛剛登基的伊莉莎白女王祝福。
書照買,信照寫。
到瞭這一天,海倫的信三個月後纔接到迴音,她被告知:弗蘭剋於1968年12月22日病逝。
海倫馬上趕到查令十字街84號。走進即將被拆遷的馬剋書店時,距離她第一次給這裏寫信,已經過去瞭二十年。
她笑著對空蕩蕩的書店說:"我來瞭,弗蘭剋,我終於來瞭。
作者簡介
Helene Hanff wrote letters all her life as well as being the author of many books for children and articles for the NEW YORKER and HARPER'S. She died in 1997. --This text refers to an out of print or unavailable edition of this title.
精彩書評
84, Charing Cross Road is a charming record of bibliophilia, cultural difference, and imaginative sympathy. For 20 years, an outspoken New York writer and a rather more restrained London bookseller carried on an increasingly touching correspondence. In her first letter to Marks & Co., Helene Hanff encloses a wish list, but warns, "The phrase 'antiquarian booksellers' scares me somewhat, as I equate 'antique' with expensive." Twenty days later, on October 25, 1949, a correspondent identified only as FPD let Hanff know that works by Hazlitt and Robert Louis Stevenson would be coming under separate cover. When they arrive, Hanff is ecstatic--but unsure she'll ever conquer "bilingual arithmetic." By early December 1949, Hanff is suddenly worried that the six-pound ham she's sent off to augment British rations will arrive in a kosher office. But only when FPD turns out to have an actual name, Frank Doel, does the real fun begin. Two years later, Hanff is outraged that Marks & Co. has dared to send an abridged Pepys diary. "i enclose two limp singles, i will make do with this thing till you find me a real Pepys. THEN i will rip up this ersatz book, page by page, AND WRAP THINGS IN IT." Nonetheless, her postscript asks whether they want fresh or powdered eggs for Christmas. Soon they're sharing news of Frank's family and Hanff's career. No doubt their letters would have continued, but in 1969, the firm's secretary informed her that Frank Doel had died. In the collection's penultimate entry, Helene Hanff urges a tourist friend, "If you happen to pass by 84, Charing Cross Road, kiss it for me. I owe it so much."
前言/序言
好的,這是一份關於另一本圖書的詳細簡介,完全不涉及《查令十字街84號》的內容。 --- 《燈塔(The Lighthouse)》:一部關於記憶、孤獨與自然偉力的史詩巨著 作者:伊麗莎白·裏德 (Elizabeth Reed) 齣版社:永恒之石齣版(Everstone Press) 齣版日期:2018年鞦季 頁數:588頁 裝幀:精裝,附插畫傢阿曆剋斯·霍爾頓(Alex Holden)的蝕刻插圖 導言:海風中的低語與永恒的守望 《燈塔》不僅僅是一部小說,它是一次深入人類精神深處、探索時間與存在的哲學漫遊。伊麗莎白·裏德以其一貫的細膩筆觸和對宏大主題的掌控力,為讀者構建瞭一個被遺忘的、在蘇格蘭最崎嶇海岸綫上矗立瞭近一個世紀的燈塔及其守護者的世界。這部作品巧妙地編織瞭曆史的厚重感、個體命運的脆弱性以及自然界不可抗拒的強大力量。 故事的核心圍繞著“獨眼”燈塔——一座位於“迷霧之礁”上的孤立結構展開。它既是航海者的希望之光,也是其看守人與世隔絕的牢籠。裏德沒有采用傳統的時間綫性敘事,而是運用瞭一種類似於潮汐運動的、層層推進的結構,將過去、現在和那些被遺忘的記憶一同拋嚮讀者眼前。 捲一:基石與孤獨的種子 (The Foundation and the Seed of Solitude) 故事始於1922年,燈塔建成初期。裏德首先刻畫瞭第一代燈塔看守人,詹姆斯·麥剋雷(James MacRae),一位經曆過第一次世界大戰創傷的沉默寡言的蘇格蘭高地人。他的任務是將文明的秩序投射到無垠的黑暗之中。詹姆斯的日記片段構成瞭這一捲的主體,它們記錄瞭最初的艱辛:應對狂暴的鼕季風暴,與海豹和海鳥為伴,以及必須承受的絕對的、壓倒性的寂靜。 裏德對環境的描繪達到瞭近乎身臨其境的程度。讀者仿佛能聞到鹽霧的氣味,感受到石頭牆壁上傳來的濕冷。詹姆斯的孤獨並非簡單的缺乏陪伴,而是一種與人類社會脫節後産生的深刻的形而上學的體驗。他開始與燈塔本身對話,視其為有生命的實體,這為後續的心理迷霧埋下瞭伏筆。 核心主題探索: 秩序與混沌的對立;工具性理性在極端環境下的崩塌。 捲二:失落的迴聲與未完成的樂章 (Echoes of Loss and the Unfinished Symphony) 時間跳躍至1950年代,由詹姆斯的兒子,阿拉斯泰爾(Alastair)接管瞭燈塔。阿拉斯泰爾是一個截然不同的人物:一個受過良好教育、癡迷於音樂和天文學的理想主義者。他試圖用知識和藝術來抵禦環境的蠻橫。 這一部分深入探討瞭“記憶的不可靠性”和“遺産的重負”。阿拉斯泰爾試圖通過無綫電與外界取得聯係,渴望分享他的發現和思考,但他的信息常常被風暴扭麯,隻剩下斷裂的音符和模糊的信號。書中穿插瞭阿拉斯泰爾與一位在大陸上工作的植物學傢之間筆友般的書信往來,這是小說中唯一清晰可見的外部人性連接,但即便如此,這種聯係也充滿瞭誤解和距離感。 裏德在這裏巧妙地引入瞭關於“燈塔的傳說”——關於前幾代看守人失蹤或發瘋的故事。這些傳說並非直接的恐怖元素,而是作為一種文化傳染病,暗示著極端隔離對心智的侵蝕。阿拉斯泰爾對燈塔曆史的追溯,實際上是他試圖理解自己無法逃離的宿命。 核心主題探索: 知識的局限性;代際間的心理傳遞;通過藝術對抗虛無。 捲三:潮汐的審判與永恒的循環 (The Judgment of the Tides and the Eternal Cycle) 故事的高潮部分聚焦於1978年,一個被稱為“寂靜之年”的時期。燈塔迎來瞭第三代看守人——退休的海軍工程師,埃利亞斯·索恩(Elias Thorne)。埃利亞斯是一個務實、技術至上的人,他緻力於現代化燈塔,用機械取代瞭傳統的人工操作,試圖徹底馴服這片海洋。 然而,大自然並不接受這種“效率至上”的傲慢。在小說最扣人心弦的章節中,一場史無前例的超級風暴來襲,持續瞭整整九天。裏德在這裏的寫作達到瞭頂峰,語言變得簡潔、有力,充滿瞭古典悲劇的韻味。燈塔的機械係統開始失效,電力中斷,埃利亞斯被迫迴歸到詹姆斯時代最原始的生存模式——依靠手動操作和純粹的意誌力來維持光束不滅。 這場風暴不再僅僅是天氣現象,它成為瞭對人類自負心的一次終極審判。埃利亞斯最終領悟到,他無法“擁有”燈塔,他隻能暫時“服務”於它。當風暴過去,他發現自己不僅拯救瞭燈塔,也重新發現瞭自己與自然之間那種古老而必要的敬畏關係。 結局的解析:光芒與虛無 小說以一種開放而深刻的方式收尾。埃利亞斯完成瞭他的任期,但他選擇不離開。他成為燈塔的“幽靈守護者”,他的存在本身成為一種儀式。裏德的結尾並非一個簡單的“幸福結局”,而是對人類在宇宙尺度下位置的一種沉思。燈塔的光芒依舊,它見證瞭無數次日齣日落,也目睹瞭三代人的精神掙紮。 《燈塔》是一部關於“存在”本身的沉思錄。它探討瞭人類如何在一個沒有即時反饋、沒有社會認可的極端環境中,構建自身的意義和價值。它贊頌瞭那種超越日常瑣碎的、對職責的堅守,以及在極度孤獨中發現的、與宇宙宏大敘事相連的深刻連接。 對於那些熱愛復雜敘事結構、對心理深度和環境描寫有極高要求的讀者而言,伊麗莎白·裏德的《燈塔》無疑是當代文學中的一座不朽的裏程碑。它要求讀者放慢腳步,聆聽風中的迴響,感受海浪拍打礁石的恒久節奏。