他是軍裝界的教父，一件普通的軍裝穿在英氣逼人的他的身上，就成瞭個性、時尚和格調的象徵。鬆垮的軍帽、長長的圍巾、夾緊的馬鞭、飛行員墨鏡和造型各異的玉米煙鬥都是他的時尚利器，成就瞭“二戰”一代型男。
他是愛做秀的能手，無論何時何地，都要光芒四射。從被迫撤離菲律賓時放的那句狠話“我會迴來的”，到涉水登陸萊特島、“密蘇裏”號日本投降儀式上用五支鋼筆簽下自己的大名，再到戰後據日時期習慣性的叉腰動作，他永遠都是鏡頭追逐的焦點。
20世紀初，剛剛晉升為中尉的他便奔赴菲律賓，而後又作為上尉徵戰於墨西哥，*終以將軍的身份參加瞭三次大型戰爭。
他就是道格拉斯·麥剋阿瑟，而他之所以被人們銘記，是因為他是一個真正的士兵。他又不僅僅是一個士兵。因為他為美國人展示瞭一個佼佼者的生活應該是什麼樣的，並為榮譽、無畏和理想主義等概念灌注瞭新的意義。他肩上的五星勛章所見證的偉績足以讓他那些卑劣自私的缺點都變得無關緊要。

內容簡介

他是一個極其矛盾的男人，既高尚尊貴又齷齪卑賤，既令人振奮又使人震驚，既狂傲自大又靦腆羞怯。他堪稱人中豪傑，同時又是一個卑鄙小人。他兩麵三刀、荒唐至極，卻又卓爾不群。他超凡的個人魅力、鋼鐵般的意誌和過人的智慧無疑成就瞭美國天賦異稟的軍人。萬夫莫敵的他擁有22枚奬章（其中有13枚都是為瞭錶彰他的英雄事跡），大概足以*美國曆史上的任何一位大人物。
在他英勇無畏、堅定剛毅的硬漢外錶之下，其實還隱藏著桀驁不馴、急躁敏感、常常泣下沾襟的一麵。他渴望公眾的贊譽，卻因得罪新聞界而不得人心。“二戰”結束之後，他對於戰敗的日本錶現得十分寬容，卻因兩位日本將軍與他作對而處決瞭他們。20 世紀40 年代，他憑藉在堪培拉、馬尼拉和東京的戰役東山再起，成為民族英雄，但從未在華盛頓政壇中齣人頭地。
在丘吉爾眼中，他是一名“戰果輝煌的指揮官”；在濛哥馬利看來，他是“二戰”時期美國“無畏的戰士”；對於阿蘭·布魯剋子爵來說，他可謂是“戰爭催生齣來的偉大的將軍和軍事傢”。在美好的年華裏，他為我們描述瞭一段跨越瞭整個世紀的傳奇，而那纔是他應該被我們銘記的模樣。這段傳奇開篇於血雨腥風的1863 年，萌芽在田納西州一座戰火紛飛的山坡上。

作者簡介

威廉·曼徹斯特（William Manchester），美國著名通俗曆史作傢、著名記者。肯尼迪總統密友，多次為其撰寫講稿。他的經典著作《光榮與夢想》濃縮瞭美國1932-1972年的40年豐富曆史，引進中國後，影響深遠，成為無數人必讀的經典著作之一。曼徹斯特的主要著作還有《剋虜伯的軍火》《總統之死》《*後的雄獅》等，他的作品被翻譯成21種文字和盲文。

開場白起床號
他是一個極其矛盾的男人，既高尚尊貴又齷齪卑賤，既令人振奮又使人震驚，既狂傲自大又靦腆羞怯。他堪稱人中豪傑，同時又是一個卑鄙小人。他兩麵三刀、荒唐至極，卻又卓越超群。沒有哪個軍人能比他更令人捉摸不透、讓人生氣。他浮誇、專橫、決絕，如同羽翼鮮亮的火烈鳥一般頑固不化，還試圖用詭譎而幼稚的把戲來掩蓋自己的錯誤。然而，他超凡的個人魅力、鋼鐵般的意誌和過人的智慧無疑成就瞭這個國傢*具天賦的軍人。萬夫莫敵的他擁有22枚奬章（其中有13枚都是為瞭錶彰他的英雄事跡），大概足以超*美國曆史上的任何一位大人物。
序幕集閤預備號
一種說法認為，作為不列顛人，麥剋阿瑟傢族是阿瑟王傳奇中的一部分，起源自公元6世紀。他們雖然沒有稱王也沒有齣任過圓桌騎士，但曾率領基督教戰士抵擋過撒剋遜人的入侵。另一則民間故事將他們的傢族曆史追溯到瞭另一位阿瑟的身上，也就是阿蓋爾的埃丹·麥剋格拉布漢國王和他的王後（中世紀凱爾特斯特拉斯剋萊德王國的公主）之子身上。這就將麥剋阿瑟傢族的起源歸結為公元8~9世紀之間。與之相反，第三種*不可信的傳言則將查理曼大帝視為道格拉斯·麥剋阿瑟的祖先。
第*章嶄露頭角、享譽盛名 1880~1917
“我的第*段記憶——”道格拉斯·麥剋阿瑟喜歡這樣說，“是一陣衝鋒號的聲音。”多麼令人感到好奇啊。這段*初的記憶竟會如此的恰如其分、毫厘不爽。不過，這與他在迴憶錄中提到的卻截然相反。他在書中寫道，自己的“第*段記憶”是在賽爾登堡到溫格特堡之間長達300 英裏的行軍路上與“老兵彼得·裏普利”一起“帶領縱隊跋涉”——盡管這不太可能，因為他那時候隻有4 歲。然而，他對於自己童年的那段不太可靠的記憶並不是沒有價值的。恰恰相反，這些記憶完美地闡釋瞭他對於軍隊——特彆是對於19 世紀80 年代的邊防軍——充滿樂觀色彩的記憶。
第二章衝鋒陷陣 1917~1918
這就是他的第*場大戰。無論用何種標準來檢驗，他的錶現都令人欽佩。他本可以和其他高官一起留在瓦德奈農場上——肖濛那些惱怒的參謀都說那裏纔是他應該去的地方——他的師長卻不那麼認為。在熟練地事先準備好文書、分配好職權之後，新準將選擇給白堊土戰壕裏的步兵們樹立一個領導的典範。梅諾爾說道：“麥剋阿瑟是這支軍隊裏*嗜血的戰士。我有時候也會害怕我們會失去他，因為在麥剋阿瑟指揮的每一場戰鬥中，士兵們都能在身邊看到他的身影。”在他的力薦之下，準將又獲得瞭一枚銀星奬章。
第三章重返校園 1919~1935
坐鎮華盛頓的陸軍總參謀佩頓·C. 馬奇是一個說話尖酸刻薄、長著一對薄嘴唇的知識分子。他在菲律賓時曾在阿瑟·麥剋阿瑟手下服役，後來赴法國參戰期間又長期與潘興不和。1919 年春天，馬奇將軍決心一定要讓西點軍校“恢復生機”，壓製校園霸淩，改革課程大綱，為軍事教育注入現代化的活力。他錶示自己需要尋找一位新校長，一位聰慧過人、魅力四射的軍官，“可以深入理解自己的學生，全麵把握國內外大事的脈搏，擁有自由的觀念，及有能力改變指揮的心理。”齣於對潘興的反感，他想要找一個和肖濛總部的作風不一樣的人選。想起自己的老指揮官，他找來瞭道格拉斯·麥剋阿瑟。
第四章肩扛旗幟 1935~1941
1935 年之後，一個更具有誘惑力的可能性從天而降。目前，在菲律賓職務*高的美國人依舊是總督。塔夫脫是第*個擔任此職的人，而現任的菲律賓總督名叫弗蘭剋·墨菲。不過，一旦菲律賓采用聯邦共和國體製，擔任這一*高職務的美國人就會成為高級專員。美國政府的一些官員希望墨菲能夠留任，無非就是給他換個稱謂而已。而麥剋阿瑟則認為自己更有資格擔此重任，恰巧富蘭剋林·羅斯福也正在認真地考慮指派他來接任。
第五章撤退 1941~1942
軍隊術語稱撤退為“機動防禦”。即便是在*好的條件下，這也不是一件易事。深入俄國的拿破侖軍團、葛底斯堡戰役後的李將軍北弗吉尼亞軍隊以及1940 年被希特勒縱隊擊潰的甘末林法軍——都是被敵人乘勝追擊時士氣低落的例子。無論用什麼標準來衡量，麥剋阿瑟撤退巴丹半島的行動都可謂是獨樹一幟。潘興稱它是“一項傑作，是整個軍事史中*偉大的行動之一”。*近，D·剋萊頓·詹姆斯還在書中稱這一次的撤退行動“比計劃中的更加睏難，或者應該說途中經曆瞭更多罕見的、不可預見的災難性意外”。
第六章雨林戰爭 1942~1944
當耀眼的旭日光芒穿透大洋洲的雨林、朝著澳大利亞步步逼近時，麥剋阿瑟對自己狠下瞭心。時間是他的敵人。在和時間對抗的過程中，他在墨爾本獨*無二的地位給他帶來的無盡指責已然成為他的纍贅。理查德·H. 羅維爾和小阿瑟·M. 施萊辛格寫道：“如今的將軍必須身兼外交官、政府官員、勤勉的政客、運輸係統獨裁者和公關專傢數職——此外還要具備戰略傢和謀士的能力。”麥剋阿瑟不得不與美國駐堪培拉的租藉法案專員商討，徵用英國的彈藥以供澳大利亞的武器使用，批準建造強大的新型澳大利亞軍艦的計劃，並為科廷的飛機生産部門提供建議，告知當地軍備實業傢該生産哪一種飛機。
第七章身居高位 1944~1945
在理論上，麥剋阿瑟是高尚的，甚至是慈悲的。作為一個仁慈的獨裁者，他同情農民，痛斥外居的地主，認可社會立法—當然是在這些法規不屬於社會主義範疇的前提之下。然而，若是那些壓迫者是他的朋友，他的立場就不太一樣瞭。如今，他正麵對著通敵賣國者的問題。他與奧斯梅尼亞之間的疏遠以及他無法“與其閤作”的自我感覺進一步加深瞭局勢的復雜化。畢竟奧斯梅尼亞是共和國的總統。
第八章 *後一崗 1945~1950
杜魯門總統未與身旁參謀商榷，就任命瞭麥剋阿瑟為盟軍駐日*高統帥。事後他也會後悔這一決定，但在太平洋戰區的美國老兵和自由主義理論傢看來，將軍無疑是個熱門人選。如果民意調查可信的話，這位新的盟軍駐日*高統帥已經成為1945年盛夏美國人心目中*崇拜的英雄之一，僅次於艾森豪威爾。他本人顯然也很享受自己作為日本總督的角色，稱其為“戰神賦予老戰士的*後一份禮物”。
第九章日落的槍聲 1950~1951
在新的戰爭剛剛打響的那幾個小時裏，他的心緒總是奇怪地起伏不定。麵對新的挑戰，他變得興高采烈。*近纔在東京停留過的喬治·馬歇爾認為*高統帥比上一次相見時“蒼老瞭許多”，可如今拉裏·邦剋卻發現他“精神煥發……就像一匹重新披上馬具、拉動救火車的馬”。另外一位副官認為將軍“年輕瞭10 歲”，而西博爾德則評論道：“盡管將軍年事已高，但看上去還是那麼的急不可耐。”
第十章召迴 1951
在總統與將軍的論戰中，*常被提起的就是“軍事思想”。這種東西是真實存在的，隻不過在麥剋阿瑟的身上遍尋不著。擁有軍事思想的人往往都是直率遲鈍之輩，相信戰爭是不可避免的，不喜歡空想。將軍認為戰爭可以並且應該被廢除。然而，隻要戰爭持續存在，他就會從浪漫、神秘和宗教的角度去看待它—如同一個摩尼教教徒在基督教和僞基督之間掙紮。塞繆爾·P. 亨廷頓寫道：“職業軍人存在於一個灰色的世界中。麥剋阿瑟的宇宙非黑即白，充滿瞭喧囂和碰撞的色彩……相比尚武精神，麥剋阿瑟更喜歡好戰精神。”
第十一章葬禮的安息號 1951~1964
麥剋阿瑟過分美化瞭自己的葬禮。他當然要為這場儀式悉心籌劃（凡事都要經過細緻的策劃），但他的指令，從美軍的棺材到沒有任何勛章的襯衫，都低調得不像他的風格。故意為之的樸素風格讓人不禁心生懷疑。先他4 個月去世的肯尼迪總統曾經勸他，他需要“一場與他相配的國葬”，由西點軍校的學員們來擔任顯著角色。聽瞭這一席話，將軍笑著答道： “的確，我也想要看到那樣的場麵。”
緻謝

精彩書摘

紀念堂被人們奉為瞭聖祠。門外立著一座活靈活現的麥剋阿瑟雕塑；室內則擺放著大量值得紀念的收藏品：奬章、煙鬥、手杖、旗幟、寶劍、帽子、墨鏡，甚至連他5 年間往返第*大樓乘坐的黑色豪華轎車也被收入其中。他的共濟會會員徽章也在裏麵，還有他第*大樓辦公室書架上立著的縞瑪瑙鍾錶、描繪他生平的漫畫、彩虹師臂章、他於1914 年前往韋拉科魯斯執行任務時攜帶的手槍、麥剋阿瑟傢族遺留下來的盾形紋章和格子呢。類似的展品還有很多。如果這些牆壁能夠說話，身處其中的人一定會感覺它們會說齣什麼令人驚訝的話來。
然而，令人感到好奇的是，這些遺物似乎全都不太重要，缺失瞭這個男人的精神。他不僅僅是一個自吹自擂、矯揉造作的人。他無疑喜歡裝腔作勢，但他的手法掩蓋的卻不是他的弱點，而是強大的力量。和同樣喜歡高視闊步的林登·約翰遜一樣，他永遠也不會說服自己去相信彆人能夠毫不畏懼地注視他赤裸裸的權力。於是，這兩位君主都穿上瞭不得體的衣服，直到全國上下的旁觀者得齣結論，他們的身上除瞭華而不實的演齣服之外什麼也沒有。麥剋阿瑟之所以能在亞洲廣受好評，是因為東方人知道該如何私下窺視復雜的外錶，找齣一個人隱藏的本質。他們重視詭計，意識到它既能掩蓋榮譽也能掩蓋恥辱；他們尊重一個看上去不如自己的人，一個想要把*好的自我保留給自己的人。對此深有體會的赫拉剋利特說：“一個人的性格決定他的命運。”麥剋阿瑟的命運是超凡脫俗的，因為他的性格就是超凡脫俗的。睏難在於為他的本質下定義。他總是令人難以捉摸，而此時就更是令人倍感睏惑瞭。
也許這個男人人生的精華存在於那些無法被諾福剋博物館這樣的地方保存和展示的畫麵中。如果有可能迴顧他的一生，那些光芒可能會閃爍不定，每一道都散發著短暫卻又赤裸的光芒，通過窺見在他身上發生的事情來展示他即將變成什麼樣的人。在某種意義上，尤其是就他的事例而言，每個人都是過去的自己的集閤。如果一個人以沃爾特·裏德陸軍醫療中心為起點迴顧麥剋阿瑟的一生，像倒轉的電影膠捲般層層剝開昔日的時光，讓膠捲轉迴從前，將軍會經曆不平靜的退休，然後深陷公然反抗杜魯門和被睏朝鮮半島無望的僵局，*後治理戰後的日本。這樣一來，勝利就會被認為是他在赴日擔任接任統治職責的那些年間（也就是他與裕仁的軍隊展開無畏奮戰的日日夜夜），進化而來的。反過來，播撒在他曾奮力抵抗的巴丹半島上的勇氣之種則來源於他在兩次世界大戰之間的那份期待、阿戈訥的汙泥和恐懼，還有在此之前長時間身陷險境的磨煉。
但*為寶貴的一瞬間是幾束過於私密而無法在曆史的寬屏上公開的光芒—盡管那些懷疑已經成為過去，就像是等待被軍旗召喚的退伍軍人。在這裏，倒退的影響會喚起太平洋上那些已然被液化的迴憶：一組由許多聲響組成的聲音—遙遠的波浪分分閤閤，錨鏈猛地墜入水中的聲音，希金斯登陸艇上吊柱轉換的吱嘎聲。被彈殼撕碎的棕櫚樹葉鋸齒狀葉片映襯著黎明時分荒涼的熱帶地平綫的畫麵，士兵們笨拙地沿著貨船的網兜下墜的畫麵，美軍士兵的軍靴在敵方的海岸上匆忙跑過的畫麵，還有戰場上古怪的灰白，仿佛薄霧已經褪盡瞭所有的顔色；他一次又一次公然衊視狙擊手時內心迴想起的令人作嘔的恐懼感；剛剛熨燙過的卡其裝散發齣來的糨糊味道；他在科雷希多島遭到轟炸時懷抱住被嚇壞瞭的兒子時的那份溫柔；他躺在瓊的懷抱中時心中激起的摯愛；還有，在他那令人眼花繚亂、灑滿陽光的吉蔔林格調的青春頂*，他穿上第*上尉的軍裝時如癡如醉地臣服於19 世紀軍國主義充滿吸引力的誘惑之中，快樂地邁著滿滿30 英寸長的大步、伴著蘇澤軍隊樂麯的鏇律，帶領西點軍校的學子們跨過“平原”。
奇妙的靜態畫麵反反復復地鏇轉著，跳過瞭他作為新生時慘遭戲弄的時光；他在西點軍校自我發現的時光；德高望重的麥剋阿瑟法官留著滿嘴的鬍子、叼著雪茄，在華盛頓N 街1201 號宅邸中主持王朝般盛宴的時光。每一刻鍾報時一次的畫室鍾錶；萊文沃思的交班儀式；父親給他講述的謝爾曼麾下無畏的聯邦軍（藍衣男孩）的故事；母親飛揚跋扈地指揮他奮鬥、奮鬥，叮囑他永遠也不能在獲勝之前放下刀劍；剋拉格步槍乾脆利落的聲響，還有他和哥哥在堡壘柵欄外的沙漠裏玩耍時溫暖的沙子給裸露的雙腳帶來的刺痛感；日落時隆隆的槍聲，以及平剋妮嚮下歪著頭時映照在懷中那個抓著她層疊的衣裙、仰起頭來的孩子臉上柔和而又光亮的微笑；他在搖籃裏醒來時耳邊響起的金色軍號的聲音，軍士們在門外的閱兵場上高唱的歌麯鏇律；還有，在他頭頂廣袤的天空裏驕傲地鼓動飄揚的軍旗，軍旗，軍旗。

前言/序言

他是一個極其矛盾的男人，既高尚尊貴又齷齪卑賤，既令人振奮又使人震驚，既狂傲自大又靦腆羞怯。他堪稱人中豪傑，同時又是一個卑鄙小人。他兩麵三刀、荒唐至極，卻又卓越超群。沒有哪個軍人能比他更令人捉摸不透、讓人生氣。他浮誇、專橫、決絕，如同羽翼鮮亮的火烈鳥一般頑固不化，還試圖用詭譎而幼稚的把戲來掩蓋自己的錯誤。然而，他超凡的個人魅力、鋼鐵般的意誌和過人的智慧無疑成就瞭這個國傢*具天賦的軍人。萬夫莫敵的他擁有22枚奬章（其中有13枚都是為瞭錶彰他的英雄事跡），大概足以超*美國曆史上的任何一位大人物。在戰場上，他是視死如歸的鐵血男兒，屢次將自己故意暴露在敵人的槍口之下。20世紀初，剛剛晉升為中尉的他便奔赴菲律賓，而後又作為上尉徵戰於墨西哥，*終以將軍的身份參加瞭三次大型戰爭。盡管如此，他的部下依舊輕衊地稱他為“防空洞裏的道格”。
雖然他篤信仁慈的上帝，卻似乎隻崇拜自己。他從未去過教堂，不過每天都會研讀《聖經》，並將自己視為基督教世界中*偉大的兩大捍衛者之一（另一位是教皇）。然而，每一個寫著“麥剋阿瑟”名字的閃光點背後都有一個與之對應的弱點。在他英勇無畏、堅定剛毅的硬漢外錶之下，其實還隱藏著桀驁不馴、急躁敏感、常常泣下沾襟的一麵。他渴望公眾的贊譽，卻因得罪新聞界而不得人心。“二戰”結束之後，他對於戰敗的日本錶包郵美國的愷撒大帝：麥剋阿瑟（套裝上下冊）（套裝共2冊）中信齣版社下載 mobi epub pdf txt 電子書

包郵美國的愷撒大帝：麥剋阿瑟（套裝上下冊）（套裝共2冊）中信齣版社 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!