逃不齣的北上廣,丟不掉的孤獨感。
身處現代城市的人群中,卻無法與他人發生聯係
仿佛置身於一座孤島,發齣沒人理解的呐喊。
倘若我們不與另一個人緊密纏繞,我們該如何生活?
要是我們無法輕鬆地開口交談,我們該如何與他人發生聯係?
科技讓我們更靠近彼此,還是將我們禁錮在屏幕背後的牢籠裏?
孤獨不是光環,卻也不是汙點。
正視孤獨,為飽經摺磨的靈魂發聲。
★擁擠的城市裏,人們從未如此孤獨,而“孤獨”這座城卻早已人滿為患。
在《孤獨的城市》中,作者展開瞭一場對“城市裏特有的孤獨感”的討論。空間上的親密狀態無法消除人們心理上的孤獨,甚至還會加深人與人之間的疏離感。在鋼筋混凝土搭建的一棟棟高樓中,人們可以看見彼此,卻無法産生真正的親密關係,就像被關進玻璃牢籠中,無時無刻不經曆這一種令人窒息的壓迫感。而與此同時,作者認為“孤獨本身就是一座城”,它是一種人人都會有的情緒,所有人都棲居其中,因這種共有的情緒而彼此相連。
★孤獨是個人的苦難,也是群體的睏境。
孤獨不是一種病,但它給人造成的痛苦卻深入骨髓。從個人的角度來說,孤獨的成因可能是與親密的人之間的溝通障礙,也可能是曾經發生的苦痛經曆所導緻的對人際交往的恐懼;從群體的角度來說,人們會對孤獨的、異於常人的人錶現齣厭惡和恐懼,將孤獨汙名化,把本就需要關懷的人推嚮更加孤立無援的境地。
★“另類”藝術傢的坎坷人生,振聾發聵的社會反思。
作者在追尋孤獨的本質時,將安迪·沃霍爾、愛德華·霍珀、亨利·達戈、大衛·沃納洛維奇等數名具有代錶性的藝術傢的生平和作品用作自己的思考載體,奔走於檔案館、博物館等地,親自接觸日記等私人物品和材料,挖掘齣鮮為人知的人物故事。這些藝術傢或是在童年時經受虐待,或是終身難以擺脫口音、相貌等方麵的缺陷,或是性取嚮不被認可,種種原因都引發瞭他們的孤獨與不安。這些故事不僅令人扼腕唏噓,更能引發讀者對校園霸淩、虐童等社會事件的深度思考。
★一場交織著迴憶錄、藝術評論與人物傳記的理性思辨,帶給你不一樣的閱讀體驗。
作者用散文般優美的語言坦率地將自己在紐約的經曆與藝術傢們的往事結閤在一起,以一種感同身受的方式解讀藝術傢們的傳世之作中所蘊含的孤獨體驗。閱讀這本書時,讀者可以跟隨作者的腳步——時緩,時急;時而潸然淚下,時而悵然若失,時而慷慨激昂,時而心如止水。正是作者的這種旁觀而又介入的寫作手法,讓本書的字裏行間都流露著感人至深的人文關懷。
★小開本精裝,輕巧方便。隨書附贈精美書簽,掃描書簽二維碼查看相關經典藝術佳作。
本書作者萊恩孤身一人居住在紐約這座玻璃牢籠般的城市中時,一種親密感的缺失狀態促使她不斷地追問孤獨的本質。她從數名具有代錶性的當代藝術傢為切入點,深入剖析瞭生活在現代城市的人們所共同經曆的、無法避免的孤獨。她以用一種自然流動的敘事方式,將愛德華·霍珀、安迪·沃霍爾、亨利·達戈、大衛·沃納洛維奇等當代藝術傢的生平與自己的反思渾然天成地編織在一起,深入地剖析瞭生活在現代城市的人們所共同經曆的、無法避免的孤獨,從藝術、社會學、心理學等多個方麵為讀者呈現齣孤獨的全貌
奧利維婭·萊恩(Olivia Laing)是一名備受贊譽的作傢、評論傢,曾任英國《觀察傢》圖書版副主編,她撰寫的文章多見於《觀察傢》《新政客》《衛報》等主流媒體之上。她還是2011年麥剋道爾奬得主,曾獲得英國藝術委員會、作者基金會,以及2014年艾剋爾斯基金會作傢駐英大使館的奬勵。她已齣版的著作包括《迴聲泉之旅》和《沿河行》等,前者入圍2013年柯達傳記作品奬短名單、傳播奬以及戈登·伯恩奬短名單,而後者被《獨立報》《金融時報》等多傢媒體選為年度好書,並且入圍翁達傑文學奬、多爾曼年度*佳旅遊書奬短名單。
一、孤獨的城市
二、玻璃之牆
三、我的心嚮你敞開
四、在愛著他的時候
五、不真實的國度
六、在世界末日的開端
七、渲染的鬼魂
八、異常的水果
緻謝
注釋
參考文獻
孤獨意味著什麼?倘若我們不與另一個人緊密纏繞,我們該如何生活?要是我們無法輕鬆地開口交談,我們該如何與他人發生聯係?性愛是否能夠治愈孤獨?假設答案是肯定的,那麼如果我們的身體或性傾嚮被認定是不正常的、有缺陷的,或是我們經受著病痛的摺磨,又或是未曾獲得美貌的眷顧,情況又會變成什麼樣?科技能否在這些事情上為我們提供幫助?它讓我們更靠近彼此瞭嗎?還是將我們禁錮在屏幕背後的牢籠裏?
孤獨是種什麼樣的滋味?它如同飢餓感:就像你周圍的每個人都準備好瞭要去吃頓大餐,隻有你還餓著肚子。它令人感到羞愧和驚慌,漸漸地,這些情緒會嚮外輻射,讓那個孤獨的人變得愈加孤立和疏離。
倘若彼時的我能把自己的感受付諸言語,它們聽起來會像嬰兒的哭號:我不想自己一個人待著。我希望有人需要我。我感到孤獨。我感到害怕。我需要被愛,被撫觸,被擁抱。
即便在室內,你也無法躲避來自一個陌生人的注視,這就是城市的特殊之處。
我想要被看見、被包容、被接納,想要獲得那種愛人贊賞的眼神所能帶來的感覺。同時,我又感到自己被暴露在眾目睽睽之下,這讓我沒有安全感,特彆是在那些獨處會令人感到尷尬或不對勁的場閤。
孤獨就像是一種可恥的體驗,與我們應該過的那種生活背道而馳,這導緻承認孤獨變得愈發的難,*終它演變成瞭一種人人忌諱的狀態,仿佛一旦有人將它袒露齣來,就注定會造成他人的迴避和逃離。
孤獨之所以難以喚起共情,是因為它能夠引起一種類似自我保護的健忘。所以,當一個人不再處於孤獨中時,他就很難記起自己曾經所處的境況。
他(安迪·沃霍爾)的妝容沒能完全掩蓋住他的紅鼻子,那是他的生理缺陷,為此他曾不斷地嘗試整形手術,試圖對其加以改造。他眨眼、咽口水、舔嘴唇,像一隻暴露在車頭燈照射下的鹿,既優雅又驚恐。
一緻性,尤其是對移民、對這個苦悶地意識到自己沒能成功融入的男孩來說,是一種**可取的狀態。這是一劑針對獨自一人、獨處一方所帶來的痛苦的解藥,在中世紀的詞源中,“孤獨”(lonely)正是從“全然相同”(allone)中衍生而來的。差異引發瞭傷害的可能性,相似則避免瞭拒絕和摒棄所帶來的刺痛和侮慢。一張美元紙幣並不比另一張更具吸引力;喝可樂這一行為讓礦工躋身公司總裁和影星的行列。正是這種具有民主精神的、包容一切的衝動,讓沃霍爾想要把波普藝術稱為大眾藝術,或者,正是這種衝動讓他宣稱:“若非每個人都是美的,那就沒有人是美的。”
這本書的封麵設計就充滿瞭都市的疏離感,一種淡淡的憂鬱,卻又帶著一絲不易察覺的吸引力。我把它帶迴傢的時候,並沒有立刻打開,而是讓它靜靜地躺在書架上,仿佛它本身就像這座城市的一部分,需要一段時間去融入,去被理解。最近,我翻開瞭它,裏麵的文字就像是一麵鏡子,映照齣我內心深處那些難以言說的感受。它沒有直接告訴你“你應該怎麼做”,而是通過一個個故事、一個個場景,讓你自己去體會。比如,裏麵描述的那種在人群中卻倍感孤單的場景,真的太真實瞭,仿佛作者就站在我身邊,觀察著我,然後把我的情緒準確地捕捉下來。我尤其喜歡它對一些社會現象的剖析,那種冷峻卻又充滿人文關懷的筆觸,讓人在閱讀時既感到震撼,又會不自覺地反思。書中的一些例子,比如關於社交媒體上的“連接”與“隔閡”的討論,讓我對自己的網絡行為有瞭新的認識。以前隻是覺得刷刷手機很正常,但讀瞭這本書,我開始思考,我是在真正地與人交流,還是在一種虛幻的連接中自我麻痹?這種思考讓我覺得,這本書不僅僅是一本書,更像是一位智慧的朋友,在適時地提醒我,讓我看到一些我平時忽略的東西。它讓我意識到,孤獨並非一定是負麵的,有時它也是一種自我沉澱的機會,一種重新認識自己的契機。
评分我是在一個雨天的午後,一杯熱茶,一首舒緩的爵士樂,伴隨著這本書的翻閱。它的文字有一種獨特的韻律感,讀起來像是低語,又像是嘆息,卻又帶著一種堅韌的力量。我特彆著迷於作者對“城市”這個概念的解讀,它不僅僅是鋼筋水泥的集閤,更是一個充滿個體情感交織的復雜空間。書裏描寫的那些在都市中穿梭的身影,他們的眼神裏藏著怎樣的故事?他們的腳步又指嚮何方?作者用細膩的筆觸,將這些抽象的情感具象化,讓我仿佛能聽到街頭巷尾的喧囂,也能感受到午夜時分獨行的腳步聲。我印象最深刻的是其中一段關於“匿名性”的討論,在龐大的城市裏,人們更容易卸下僞裝,但也更容易迷失自我。這種矛盾感,讓我深思。我開始審視自己,在城市的生活中,我是否也曾因為匿名而放縱,或者因此而感到一種莫名的自由?書中的一些觀點,比如對“消費主義”對個體心理影響的分析,也讓我警醒。我們是否在不斷地追逐物質,卻忽略瞭內心真正的需求?這種反思,讓我覺得這本書的價值遠不止於閱讀,它更像是一種心靈的洗禮,讓我重新審視自己與城市的關係,以及我在這個城市中的位置。
评分拿到這本書時,我正處於一個比較迷茫的時期,感覺自己像是這座城市裏的一顆小塵埃,微不足道,又隨波逐流。這本書的齣現,就像是一份意外的禮物,它用一種非常獨特的方式,與我的內心産生瞭連接。我特彆喜歡它對“個體化”這個概念的闡述,在強調社會屬性的同時,也迴歸到個體的內心世界。書裏的一些例子,比如那種在快節奏生活中,人們如何努力尋找屬於自己的空間和意義,讓我覺得非常有啓發。我曾以為,隻有那些特立獨行的人纔能擁有獨立的靈魂,但讀瞭這本書,我纔意識到,即使是在平凡的生活中,我們也能通過一些微小的行動,來彰顯自己的個性和價值。比如,堅持每天閱讀,或者在忙碌的工作之餘,給自己留齣一段獨處的時間。這些看似不起眼的小事,卻是構建我們內心世界的基石。這本書沒有給我提供任何“標準答案”,而是引導我去思考,去探索,去尋找屬於自己的答案。這種互動式的閱讀體驗,讓我覺得非常難得。
评分這本書的吸引力,在於它提供瞭一種不同於以往的視角來審視我們的生活。它不是一本教你如何“融入”社會的書,而是一本讓你學會“理解”社會,並找到自己在其中的位置的書。我特彆喜歡作者對“城市記憶”的描繪,那些承載著個人情感的場所,那些曾經的痕跡,在作者的筆下,都變得鮮活起來。這讓我不禁迴想起自己在這座城市裏走過的每一步,那些遇到的風景,遇到的人,都構成瞭我獨一無二的人生軌跡。書裏對“社群”的討論,也讓我開始重新思考人與人之間的關係。我們是否過於依賴那些虛假的社交網絡,而忽略瞭身邊最真實的情感連接?這種反思,讓我開始更加珍惜與傢人、朋友相處的時光,也更願意主動去維係那些真正重要的關係。這本書並沒有給我什麼“心靈雞湯”,它提供的是一種更深刻的洞察,一種對人性和社會的理性思考,而正是這種思考,讓我覺得它具有持久的價值。
评分不得不說,這本書的語言風格我非常欣賞,它沒有華麗的辭藻,卻有一種直擊人心的力量。那種樸素的敘述,反而更能引起共鳴。我最喜歡的是作者在描述人與人之間疏離感時,那種不動聲色的筆觸。沒有激烈的控訴,沒有煽情的渲染,隻是用平淡的語言,勾勒齣那些發生在都市角落裏的微小卻深刻的瞬間。比如,樓下的鄰居,明明每天都能見到,卻從未說過一句話;公交車上的陌生人,彼此靠得很近,卻仿佛隔著韆山萬水。這些細節,太真實瞭,讓我感覺作者就是我身邊的一個觀察者,看到瞭我內心深處那些難以啓齒的孤獨。書裏對“社交焦慮”的探討,也讓我深有體會。我曾經也因為害怕與人交流而錯失瞭很多機會,也因為過度的在意他人的看法而束縛瞭自己。這本書的齣現,就像一束光,照亮瞭我內心的陰影,讓我開始嘗試去理解和接納自己的不完美。它告訴我,孤獨並不可恥,它也是人性的一部分,而真正的連接,恰恰建立在坦誠麵對自己的基礎上。
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 tushu.tinynews.org All Rights Reserved. 求知書站 版权所有