斬獲2016年美第奇奬；入選龔古爾奬的非虛構類作品；

一部在冰冷暴行中生命溫度的非虛構文學作品。

書名：蕾蒂西婭，或人類的終結

定價：49.00元

作者：伊凡雅布隆卡

齣版社：中信齣版集團

齣版日期：2018-04

頁碼：390

裝幀：平裝

開本：32開

ISBN：9787508686240

1. 入選龔古爾奬的非虛構類作品；斬獲2016年美第奇奬、《世界報》文學奬、奬中奬等。

2. 一部在冰冷暴行中生命溫度的非虛構文學作品。當代版《悲慘世界》。作者展現瞭一個當代法國孤女戛然而止的一生，也以此為契機展現瞭法國當代社會的陰暗麵。等，從社會的角度追蹤罪惡的根基。

2011年，法國西部的波爾尼剋發生瞭一樁奸殺案，遇害者是一名年僅18歲的少女蕾蒂西婭，凶手將她肢解後，棄屍在相距50的兩個池塘中。這起讓人不寒而栗的慘案震動瞭全法，引發瞭包括時任總統的薩科齊在內的全法國的關注。

但作者發現，媒體和公眾集中關注案件的殘酷性和司法改革，而對蕾蒂西婭這一人物和背後的次問題缺乏探討。他花瞭整整兩年的時間，采訪瞭與此案有關的人物，在此書中重建瞭蕾蒂西婭的人生及其遇害的整個過程。

序

1 傑西卡

2 失蹤現場

3 刀光血影下的母親

4 勒加斯波

5 爸爸在“角落”裏

6 一個“非常小的機會”

7 無言的童年

8 綁架殺人

9 法官麵前的兩個小女孩

10 特彆的一天

11 “帶斜屋頂的”房子

12 親友和同路人

13 繪畫

14 社會新聞的誕生

15 寄養傢庭

16 在水窪和淤泥中

17 帕特龍先生

18 一個“性侵纍犯”

19 “我不是你的妻子”

20 帕特龍—薩科齊之軸

21 馬什庫勒中學

22 作為人類的罪犯

23 大西洋地區

24 藍洞

25 蕾蒂西婭的肖像

26 “懲罰”和“錯誤”

27 臉書上的蕾蒂西婭

28 犯罪民粹主義

29 美麗的夏天

30 叛亂

31 “陽光太棒瞭”

32 鮮活的麵孔

33 可憐的蕾蒂西婭

34 “你釣魚很在行？”

35 年末的節日

36 專傢時代

37 訣彆信

38 持鋸之人

39 後的日子

40 接下去的生活

41 1月18日，早上

42 布裏奧爾的池塘

43 1月18日，下午

44 葬禮

45 1月18日，晚

46 “協議”的結束

47 “她對我說：‘停手。’”

48 “文件夾”和“妓女”

49 古老的缺陷

50 女性之死

51 黑夜裏的沉默

52 不公正的範圍

53 第二天

54 社會新聞，民主的事實

55 正義

56 蕾蒂西婭，她就是我

57 我們的蕾蒂西婭之年

地圖

參考文獻

化名錶

縮略語錶

伊凡·雅布隆卡（Ivan Jablonka），1973年生，法國當代曆史學傢、作傢，緻力於兒童與青年研究，發錶著作十餘種，包括《我無緣得見的祖父母的曆史——一項調查》《大屠殺中的兒童》等，前者榮獲法蘭西學院頒發的基佐奬。

這個故事充滿激情地質疑瞭我們眼前建立起來的社會，質疑瞭它的人性界限。

——《費加羅夫人》（法國暢銷女性雜誌）

伊凡·雅布隆卡的天纔之處在於他的寫作方式上，他把人文學科的方法應用“以真實事件為基礎的”犯罪故事中。

——《讀書》月刊

3 刀光血影下的母親

還在母親肚子裏的時候，她們就在一起瞭。

在一張攝於婦産院的照片上，母親緊緊抱著兩個新生兒，蕾蒂西婭和傑西卡。她靠在枕頭上，注視著鏡頭，笑容裏洋溢著幸福，也帶著一絲疲憊，畢竟她已在産房裏度過瞭好幾個小時。在另一張照片上，閃光燈嚇到瞭這兩個孩子，當時她們四個月大，目光裏流露齣驚奇，嘴裏正含著乳頭。七個月大的蕾蒂西婭穿著粉色睡衣，穩穩地坐在幾塊坐墊之間。和我一起翻看照相本的傑西卡驕傲地評論道：“蕾蒂西婭臉上沒肉，她瘦得更厲害。我，我臉上有肉！”

1992年5月4日，這對姐妹在南特齣生，傑西卡是11點15分，蕾蒂西婭是11點16分。她們是異卵雙胞胎，有一半的基因相同。

母親西爾維婭· 拉爾歇當時24歲，在學區監察部門當維護工。父親弗蘭剋· 佩雷25歲，是一個服務員。他們相識於一年前，不久就同居瞭。弗蘭剋迴憶起自己知道B超結果之後的驚喜之情：“一下子就有瞭兩個小孩，有得忙瞭！”與此相反，蕾蒂西婭的舅舅兼教父阿蘭· 拉爾歇指齣，雙胞胎的到來就是一場災難。弗蘭剋· 佩雷當時抱怨：“一個還好，但是兩個，你們想要我們怎麼辦·”在孩子齣生幾天之後，他纔承認她們是自己的女兒。

圍繞著她們的幼兒時期，迴憶再度産生瞭分歧。在弗蘭剋· 佩雷的心裏，那是一段快樂的時光。這對雙胞胎很好帶，蕾蒂西婭總是睡覺，而傑西卡哭得也不厲害。相反，阿蘭· 拉爾歇認為這是混亂的起點。父親每晚都是醉醺醺地迴來，還對母親和女兒們橫加指責。

她們的父母在1993年離瞭婚。西爾維婭獨自和她的女兒們過活，其間患上瞭神經衰弱。弗蘭剋時不時來看望她們。他想恢復共同的生活，她接受瞭，想給彼此一次機會，然而弗蘭剋依然在外麵花天酒地，舉止粗暴。他討厭看到蕾蒂西婭和傑西卡在地上玩耍：“夠瞭！起來！你們站起來！”西爾維婭一插手，他的嗓門就會提高，後以爭吵告終。如果有人來調停，弗蘭剋就會反駁道：“她們是我的女兒，我想怎麼樣就怎麼樣！”

阿蘭· 拉爾歇有這樣一段迴憶：傑西卡因為自己的尿布太髒而哭瞭起來。弗蘭剋怒氣衝衝地逮住她，把她扔瞭齣去，她飛過客廳裏的一張茶幾，從一張沙發掉到瞭另一張沙發上，幸虧傢裏的一隻大型德國牧羊犬跳到傑西卡身邊保護她。另外一次，弗蘭剋在三樓樓梯平颱上抓著蕾蒂西婭的背帶褲，把她吊在瞭半空中。他威脅上樓來為他妹妹抱不平的阿蘭· 拉爾歇：“不要走過來，否則我就鬆手瞭！”傑西卡啜泣著，緊緊抓住她母親的大腿。

我來到阿蘭· 拉爾歇位於南特郊區的公寓裏。他和他女兒來車站接我。我們在客廳裏閑聊。壁爐颱上的甕中就裝著那條狗的骨灰。阿蘭· 拉爾歇是主廚，工作瞭很長一段時間。電腦裏播放的照片讓我們迴到瞭過去：布列塔尼的假期，給小姑娘們準備的塑料遊泳池，蕾蒂西婭趴在水牛背上。我看到一棵綠色紙闆做成的小樅樹，這是蕾蒂西婭和傑西卡在聖誕節時送給他的，上麵還貼著她們小學時代的照片。阿蘭· 拉爾歇本來盼著在教女剛成年的那段日子裏陪伴她左右，直到有一天能齣席她的婚禮。然而事與願違，他籌備的是白色遊行。

這是一個高大強壯的男子，藍眼睛，棕色皮膚，留著平頭，臉頰棱角分明，飽受失業和生活不幸的摺磨。他的黑色襯衫敞開著，露齣一條銀鏈子。想起弗蘭剋· 佩雷抓著蕾蒂西婭的背帶褲把她吊在半空中的情形，這個壯漢熱淚盈眶：

“我的公主被吊在瞭半空中。”

阿蘭· 拉爾歇怪罪弗蘭剋· 佩雷。在我過來問詢之前，他已經把這些事嚮《巴黎競賽畫報》和盤托齣瞭：他妹妹迴來的時候，渾身都是瘀斑、青腫、傷口和剪刀的劃痕。弗蘭剋在她不願意的時候強迫她做愛。他還打過他們的兩個女兒。西爾維婭不敢把事情告訴父母，因為他們曾經堅決地勸她不要和弗蘭剋同居。而且，自童年時代起，西爾維婭就已飽嘗性騷擾；她父親嗜酒如命，又有暴力傾嚮。後，還是靠著父親的幫助，她纔得以在1995年4月把弗蘭剋掃地齣門。

蕾蒂西婭和傑西卡的苦難很早就開始瞭。她們是否是一次強奸的結果，因而在子宮裏的時候就開始受難瞭？在齣生之後，她們就生活在傢庭內部的暴力之中，因為小孩和母親是在一起的。在傢裏，沒有人是安全的。阿蘭· 拉爾歇迴憶道：“以前，我妹妹的處境不錯：她活潑，愛笑，生活幸福。如果她不曾遭受過所有的這些傢庭暴力，她也不會陷入抑鬱，女孩們更不會被安置到彆處。”他屢次勸她擦亮雙眼，但是她深陷熱戀，眼裏隻有弗蘭剋，她還是想和女兒們的父親一起生活。有一天，阿蘭· 拉爾歇來到他妹夫上班的一傢大學食堂，他在一個齣口處等到他，打斷瞭他的鼻子。“算他運氣好，彆人把我們分開瞭。”

經過南特的共和國檢察官授權，我查閱到瞭弗蘭剋· 佩雷的刑事審判文件，從中得知，弗蘭剋在1995年10月16日去瞭女兒所在的門口。他一路尾隨西爾維婭，而後自顧自進瞭她傢。晚上，雙胞胎姐妹一入睡，他就奪走瞭西爾維婭的電話，強迫她脫掉衣服，在她嘴裏塞瞭抹布，拿剪刀威脅她，後強奸瞭她，還在她的前臂上造成瞭一道3厘米長的刀傷。一個禮拜之後，他還想故伎重施，但是她逃進廁所，躲在裏麵喊救命。鄰居們聞訊趕到的時候，她哭瞭起來。

在兄長的支持下，西爾維婭提齣瞭指控。弗蘭剋· 佩雷遭到監禁。兩年之後的1997年9月16日，他被大西洋盧瓦爾省的重罪法院判定為強奸和持械強奸未遂。對他來說，是五年牢獄，其中兩年緩刑；對她來說，則是抑鬱癥和精神病院的生活。

*

在弗蘭剋· 佩雷代理律師的事務所裏，我見到瞭他本人。他矮小敦實，穿著整潔的黑色衣服，長著一個拳擊手的鼻子，金黃色的頭發剃瞭個平頭。他的胳膊和胸脯上刺滿瞭文身，看上去好像一個內心溫柔的硬漢。他的句法和他的生活一樣支離破碎，不僅詞不達意，而且前言不接後語。一連串的臨時工作和有名無實的培訓讓他心生厭倦。他推動建立起瞭一個紀念他女兒的網站，以自己的方式成瞭一個有用之人。我們的會麵正逢其時：他正在物色一個作傢。

弗蘭剋· 佩雷生於1967年。他在南特下遊的庫厄龍長大，除瞭一個姐妹，他還有兩個兄弟，一個叫斯蒂芬，另一個是殘疾人。他的父親是油漆工，有酗酒問題。母親是醫院維護員，她認為弗蘭剋童年過得很艱辛，但是，弗蘭剋自己卻有著美好的迴憶。他和斯蒂芬一起小偷小摸，追逐女孩子，用滾珠、木塊之類的小玩意兒自娛自樂。9歲那年，他被送去寄宿，“因為我發不齣捲舌音”。那裏的老師很嚴厲：強製灌輸和隨時隨地的懲罰。12歲的時候，他進瞭南特一所初中的特殊教育班。16歲時，他開始接受建築油漆工的培訓，接著是木匠學徒、糕點師學徒、機修工學徒、手藝學徒，直到成為沿海一傢飯店的“高級美食服務員”。後來，他簽瞭臨時工閤同。

他的弟弟斯蒂芬曾被安置在兒童之傢。有一天，斯蒂芬自己去見瞭社會救助人員，感化教育工作者就此取代瞭父母的位置。在他眼裏，弗蘭剋是一個好父親：“我們和孩子們騎著車閑逛。我哥哥有兩個女兒，一個坐前麵，一個坐後麵。我們一起野餐，一起踢球。我總能想起女孩們的臉龐，她們坐在自行車上，咧著嘴大笑。”

弗蘭剋· 佩雷是一個飽受生活摧摺的人，他沒有受過多少教育，易怒而且暴力，但是我確信他在事過境遷之後，還是愛自己的女兒們的。他們之間的聯係從沒斷過。他總是履行自己的探視權，支付撫養費。他把20年前說過的話嚮我重復瞭一遍：“我喜歡看到我的女兒們，我喜歡她們。”今天，他問瞭傑西卡的消息，給她帶瞭些小禮物。當她想去妹妹在拉貝訥裏鎮的墓地時，他都會到那裏等著。

相反，我不知道我們是否可以說，他愛過她們的母親。因為這需要對諸如“愛”“共同生活”“相互保護”這些錶達取得一緻。女性所承受的那些暴行被記錄在案、形諸報告，韆言萬語，卻道不盡如今西爾維婭· 拉爾歇目光中痛之入骨的恐懼。這是對嗜酒而暴力的父親的恐懼，對那些割破你們的皮膚、對待你們猶如處置財産般肆意侵犯的男人的恐懼；這也是對其他東西的恐懼，對的恐懼，對人類的恐懼—頹喪和期待交織其中，凝固成僵硬的笑容，錶現為害怕做錯事，並為瞭討好彆人而默默地全力以赴。

阿蘭· 拉爾歇告訴我，他的妹妹對任何人都說是，但他不確定她是否真的理解彆人的意思。在她服用瞭那麼多藥物之後，他對她的古怪行為也習以為常瞭。比如，她放水準備洗澡，卻跑到外麵邊遛狗邊等，等她迴來時，消防員早已經因為水漫金山而趕到瞭。

*

在19世紀的舊製度之下，性侵受到瞭極大的縱容。是女人激起瞭男人的欲望，男人隻是將它錶現齣來而已。這體現在定罪上的顛倒黑白，其邏輯源於一種價值判斷，它置“弱勢”的性彆於強勢的性彆之下，使“半人”服從於完整的人。在夫妻關係中，暴力的概念是不可思議的。根據拿破侖的民法典，女性應該“服從她的丈夫”。顯然，丈夫對性的需求找到瞭一個發泄口。在新婚之夜，對貞潔而無知的年輕妻子施加的性關係是一種義務。暴力構成瞭人權的一部分。

直至晚近—20世紀90年代初，在法國、荷蘭、瑞士和英國，法律纔允許女性就其配偶對她們施加的性暴力提齣起訴。在法國，根據2006年起實施的法律，對由丈夫或者同居男性施加的強奸（被定義為：通過暴力、威脅或者欺騙而實施的性器進入行為）的懲處被加重瞭。但是在夫妻關係中存在著大量的暴力，其目的是實現一方的統治和另一方的屈從：反復辱罵、恐嚇、騷擾、感情敲詐、心理壓迫、對孩子的威脅、強迫的性關係、侮辱、毆打、虐待，等等。

根據2000年問世的一項針對法國婦女所受暴力的全國性調查，在擁有配偶的女性中，10的人在此前數年中遭受過精神、口頭、身體或者性方麵的暴力。比起她們的長輩，有此遭遇的年輕人（從20到24歲）明顯為數更多。在遭強奸的女性中，半數由其伴侶或者前伴侶所為，這些強奸很少被訴諸控告，立案的則更少。所有的社會階層都牽涉其中，但根據1996年一項針對大西洋盧瓦爾省的全科醫生所進行的調查，其中有一半的情況涉及瞭經濟不穩定，超過90涉及酗酒問題。

弗蘭剋· 佩雷對其女兒們的母親造成的傷害達到瞭何種程度？西爾維婭· 拉爾歇遭受的是一種精神上的死亡。與此相比，其他女性碰到的是非常短暫的死亡。在法國，每年有為數過百的這樣的女性：被勒死或者被槍打死的傢庭婦女；不分白天黑夜地收到數十條辱罵短信，而後死於前夫拳打腳踢的離異女性；因為拒絕性關係而被刀刺傷的女性。數以百計這樣的案件被送到傑西卡的律師手裏，也就是塞西爾· 德· 奧裏維拉的辦公桌上。