《駱駝祥子》是老捨的代錶作，以北平（今北京）一個人力車夫祥子的行蹤為綫索，以19世紀20年代末期北京市民的生活為背景，以人力車夫祥子坎坷、悲慘的生活遭遇為主要情節，深刻揭露瞭一個時代對普通大眾生存境況的擠壓，錶達瞭作者對勞動人民的深切同情，嚮人們展示瞭底層貧苦市民積極努力緻力於改變命運，卻四處碰壁的圖景。

一

我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因為“駱駝”隻是個外號；那麼，我們就先說祥子，隨手兒把駱駝與祥子那點關係說過去，也就算瞭。

北平的洋車夫有許多派：年輕力壯，腿腳靈利的，講究賃漂亮的車，拉“整天兒”，愛什麼時候齣車與收車都有自由；拉齣車來，在固定的“車口”或宅門一放，專等坐快車的主兒；弄好瞭，也許一下子弄個一塊兩塊的；碰巧瞭，也許白耗一天，連“車份兒”也沒著落，但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概有兩個：或是拉包車；或是自己買上輛車，有瞭自己的車，再去拉包月或散座就沒大關係瞭，反正車是自己的。

比這一派歲數稍大的，或因身體的關係而跑得稍差點勁的，或因傢庭的關係而不敢白耗一天的，大概就多數的拉八成新的車；人與車都有相當的漂亮，所以在要價兒的時候也還能保持住相當的尊嚴。這派的車夫，也許拉“整天”，也許拉“半天”。在後者的情形下，因為還有相當的精氣神，所以無論鼕天夏天總是“拉晚兒”。夜間，當然比白天需要更多的留神與本事；錢自然也多掙一些。

年紀在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前兩派裏有個地位瞭。他們的車破，又不敢“拉晚兒”，所以隻能早早地齣車，希望能從清晨轉到午後三四點鍾，拉齣“車份兒”和自己的嚼榖。他們的車破，跑得慢，所以得多走路，少要錢。到瓜市，果市，菜市，去拉貨物，都是他們；錢少，可是無須快跑呢。

在這裏，二十歲以下的——有的從十一二歲就乾這行兒——很少能到二十歲以後改變成漂亮的車夫的，因為在幼年受瞭傷，很難健壯起來。他們也許拉一輩子洋車，而一輩子連拉車也沒齣過風頭。那四十以上的人，有的是已拉瞭十年八年的車，筋肉的衰損使他們甘居人後，他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死在馬路上。他們的拉車姿式，講價時的隨機應變，走路的抄近繞遠，都足以使他們想起過去的光榮，而用鼻翅兒扇著那些後起之輩。可是這點光榮絲毫不能減少將來的黑暗，他們自己也因此在擦著汗的時節常常微嘆。不過，以他們比較另一些四十上下歲的車夫，他們還似乎沒有苦到瞭傢。這一些是以前決沒想到自己能與洋車發生關係，而到瞭生和死的界限已經不甚分明，纔抄起車把來的。被撤差的巡警或校役，把本錢吃光的小販，或是失業的工匠，到瞭賣無可賣，當無可當的時候，咬著牙，含著淚，上瞭這條死亡之路。這些人，生命鮮壯的時期已經賣掉，現在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。沒有力氣，沒有經驗，沒有朋友，就是在同行的當中也得不到好氣兒。他們拉破的車，皮帶不定一天泄多少次氣；一邊拉著人還得一邊兒央求人傢原諒，雖然十五個大銅子兒已經算是甜買賣。

……