何兆武

1921年生，原籍湖南嶽陽，1939年考入西南聯大，先後J讀於土木、曆史、哲學、外文四係。1956至1986年，任中國社會科學院曆史研究所助理研究員、研究員，1986年後，任清華大學思想文化研究所教授。譯作有盧梭《社會契約論》、帕斯卡爾《思想錄》、康德《曆史理性批判文集》、羅素《西方哲學史》等，著有《曆史理性批判散論》、《曆史與曆史學》等。

文靖

1975年生，本名文靜，畢業於清華大學自動化係、哲學係，曾任生活·讀書·新知三聯書店編輯，現為自由撰稿人。

3. 一個人的政治底綫

過去的學生運動，凡遊行我都參加，因為像“打倒日本帝國主義”的主張我們D然擁護。但除此以外，彆的活動我都不參加，從中學到大學都是如此。D一，自己不是那塊材料，既不會唱、不會講演，也不會寫文章做宣傳。D二，從小我J有一個印象，政治是FC之黑暗、復雜、骯髒的東西，一定要遠離政治，父親也是這樣告誡我的。所以實際上，我J給自己劃瞭條底綫：愛國是大傢的義務，反對侵略者是國民的天職，遊行我參加，迴來也是挺興奮的，宣言裏也簽名錶態，但是實際的政治活動我不參加。

我的二姐何兆男（後改名何愷青）在北大讀經濟係。那時國民黨還控製著北京，憲兵D三團團長蔣孝先是蔣介石的侄子，時常到學校裏抓人，凶J瞭，我二姐J被關瞭一年。所以她本來應該1936年畢業，結果1938年纔畢業。三姐何兆儀讀北大化學係，她是地下黨，“一二·九”的積J分子。那時候蔣的所謂ZY勢力撤退瞭，憲兵D三團也走瞭，情況好一些。1936年抬棺遊行，她被宋哲元的29軍抓起關瞭十多天，蔣夢麟校長把他們保瞭齣來。可是WG的時候，又說我三姐是美帝特務、蘇修特務，弄得她得瞭神經病，不久J去世瞭。我曾想，假如D初她隻念她的化學，解放後也一直搞她的專業，雖然不見得一定能有什麼成績，但無論如何Z多隻是個走白專道路的帽子，不會有那麼沉重的精神負擔。我的妹妹1942年入學，聯大中文係，也是“一二·一”的積J分子。她和愛人肖前1946年底去瞭解放區，改叫柯炳生，算是投嚮革命陣營的，不過下場也都不好。解放以後，我的妹妹曾是人民大學語文教研室的黨支部 ，拔白旗的時候受命去組織批兩位老先生。1959年毛退居二綫，LSQ到瞭D一綫，定瞭許多新的辦法，加之“自然災害”和三年飢饉，政治上緩和瞭很多。白旗不拔瞭，又讓她嚮遭批判的老先生道歉。她想不通，自殺瞭。或許這樣也好，不然你連這麼一點小事都承受不瞭，WG時候多厲害？那早晚也逃不過去的。

我姐姐熟識的那些同學裏，如果繼續革命的話，好多都是名人瞭，但也多是坎坷一生。關士聰先生和我姐姐很熟，地質係的，後來是中科院院士。西南聯大五十周年紀念的時候，我在昆明見到他，談到我姐姐時，我說：“一個人貴有自知之明。不是搞政治的材料J彆去搞，結果把自己弄成那個樣子，有什麼好？”他不同意，說：“不能那麼說，D時都是愛國。”這一點我也承認，D時都是愛國。可你應該適可而止，自己是不是乾政治的材料，得有個判斷。你要把政治作為職業的話，J得有長遠的眼光，不能僅憑D時的一陣熱情。畢竟愛國之後還有很多其他的事情，都是想不到的。

42級物理係裏有個同學叫李振穆，也是我的中學同學，比我高兩班，上大學的時候比我高一班。李振穆學習很不錯，而且是FC進步的，後來我纔知道他是地下黨。1941年皖南事變的時候，傳聞要抓共産黨，學校裏有一批進步的學生J都跑瞭。他也跑瞭，隻念到三年級。我幾十年沒見過他，他大概也不認得我瞭。WG開頭的時候，有一次在黨校開鬥爭大會，讓我們單位的人都去參加，我也跟著去瞭。颱上揪瞭六個人，這邊三個是“三傢村”，吳晗、鄧拓、廖沫沙。那邊三個不大認得，可Z後一個是李振穆，我一眼J認齣來瞭，幾十年沒見，還是老樣子。我不知道他是哪一路的英雄，旁邊的人告訴我，說：“這個人是北京市委高教局局長，叫李晨。”這時候我纔知道他改瞭名字。

WG一開頭，凡教育界、文藝界崗位的負責人幾乎都被說是LSQ資産階級司令部的人，沒有不挨鬥的，所以那時候我倒沒覺得意外。可是後來又過瞭幾年，美籍華人紛紛迴國，包括一些大名人，我纔覺得李振穆有點兒冤。D年李振穆一直是進步的，學習也挺好，怎麼J成瞭黑幫？挨批挨鬥、吵架、關牛棚，給整得挺慘。可是在我的印象中，有的美籍華人學者以前一直比較右，還參加過三青團的夏令營，那是國民黨的特務頭子康澤主持的，和戴笠等等一些人被稱作蔣介石的“十三太保”。D然，參加的學生也不一定J是三青團，不過那個組織的性質總是國民黨官方的。再者，解放後強調的思想改造，1先J要明確為誰服務的問題。他們後來一直在美國，無論怎麼說都是為美帝服務的，還入瞭美籍，結果迴來卻成瞭座上客？所以，一個人的一生有幸、有不幸，看你選擇哪條路瞭。如果李振穆D年不參加革命，J學他的習，隻念他的物理、走白專道路，念完瞭書齣國，也不迴來，我想他也會是知名的科學傢瞭。而且應該混的不錯，假如又是美籍學者，迴來也被待如上賓，這樣倒挺好。可是他選擇瞭革命的道路，結果淪為階下囚，成瞭黑幫上去挨鬥，……，人間似乎有點太不公平瞭。

此係誤傳，蔣孝先實為蔣介石族孫。

目次

修訂版序言………………………………………………………………………………何兆武

序  那一代中國知識分子的幸福和自由………………………………………………葛兆光

D一章  （1921－1939）

我的祖上沒有名人

三民主義的少年兵

“一二·九”見聞

上學記·甲

1.  力矯時弊，以古為則？
2.  無事亂翻書
3.  天籟幻想

鬼子來瞭

返鄉

也是故鄉，北京

湖南印象

上學記·乙

1.  ZY大學附中
2.  西洋教科書
3.  逃離“修道院”

D二章  （1939－1946）

上學記·丙：遷徙的城堡

1. 自由散漫的作風
2. 三個大學從來都“聯”得很好
3. 自由，學術之生命力
4. 逃課、湊學分與窗外的聆聽
5. 圖書館不是藏珍樓
6. 茶館聽吹牛，裏根掛二牌
7. 兼職做教師
8. 鬧戀愛？
9. “天人交感”下的人生轉變

大學之謂：憶先生

1. 一包熱情的聞一多
2. 民主人士張奚若
3. 戰國派雷海宗
4. 吳晗印象
5. 馮友蘭先生
6. 金嶽霖先生
7. 中國通溫德，白俄噶邦福
8. 曾昭掄先生
9. 數學係

10.  物理係

戰火硝煙

“一二·一”運動

1. “打到孔祥熙！”
2. 一多先生被刺
3. 一個人的政治底綫

五柳讀

憶同窗

1. “科裏紅”何佶（呂熒）
2. 殷福生（殷海光）印象
3. 大纔子王浩
4. 因言獲罪的陳良璧
5. 老友鄭林生
6. 高乾子弟？

D三章  （1946－1950）

教書颱灣

日日江樓坐翠微

上學記·丁：革大學習

零敲碎打

後記：把名字寫在水上

增訂版後記